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Le petit
Benoit Cayer

IL S’APPROCHE. Il essaie d’y aller. Mais sa mère le retient
par le bras. Elle ne le lâche pas. Ne le semonce pas non

plus. Peut-être qu’elle a peur. Il ne faut pas avoir peur. Il
n’y a rien qui fasse peur dans cet élan-là. Pourquoi avoir
peur ? Peur de quoi au juste ? De cet homme barbu, cet
étranger, ce musicien au jean sale et rêche qui est peut-être
un sans-abri, ou un voleur, un voleur d’enfants, un pédo-
phile ?

Sa mère le lâche enfin.
Il continue de s’approcher, le petit, le corps légèrement

désarticulé, la main tendue vers la musique. Il ne voit pas, le
petit. Il n’est pas normal. Quand on lui dit bonjour, il ne se
retourne pas. Quand on lui pose des questions convenables, il
ne réagit pas. Mais quand quelque chose vibre, il y va.

La musique continue de plus belle. L’homme la fait sortir
de sa guitare. Il chante, il s’amuse, il est dans sa bulle. Le petit
le rejoint. Le musicien accepte que le petit sorte de sa bulle
pour pénétrer la sienne. Le petit est tout près de la musique,
presque collé à elle. Sa mère le regarde avec un beau sourire
inquiet, prête à bondir.

Il danse, le petit, il bouge et sautille. C’est maladroit, c’est
bouleversant. La mère pense peut-être que ça dérange, mais
ça ne dérange personne. Elle a l’air embarrassée, la mère, sus-
picieuse, on dirait qu’elle veut continuer de marcher sur le
trottoir en direction d’un point puis d’un autre encore, mais
le temps s’est arrêté pour être concentré sur la musique, pour
que la musique devienne un centre qui accapare tout. C’est ce
que le petit a décidé.

Il pose sa main sur la guitare, le petit, comme s’il voulait
tenir la musique, mais sa mère l’en retire aussitôt. Deux, trois
fois il fait ça, et chaque fois sa mère arrête l’intrusion, la
proximité, l’abandon. Le petit, de son autre main, va même
— quel sacrilège ! — jusqu’à toucher la cuisse du musicien. 17



Mais, chose étrange, c’est ici, maintenant, que la mère
laisse aller. Elle ne retire pas la main du petit sur le jean sale
et rêche du musicien. Peut-être qu’elle ne veut pas faire par-
tie de ça, peut-être qu’elle ne veut pas, de sa main affairée et
prudente, approcher la jambe répugnante du musicien, son
jean sale et rêche, et risquer de provoquer quelque chose de
grave, quelque chose d’irréparable. Peut-être qu’elle veut évi-
ter à tout prix ce contact physique qui n’est même pas
un contact, à peine une amorce, un frôlement, le genre de frô-
lement qui peut provoquer la contagion et transformer la
jambe répugnante en jambe invitante.

La mère ramène à elle son bras. Elle consent à ce que le
petit vive et vibre, une main sur la cuisse du musicien,  l’autre
sur sa guitare.

Le petit se met à caresser la cuisse et la guitare. Des ronds
qu’il fait, le petit, sur la cuisse chaude et vivante, sur la gui-
tare douce et vibrante. Un geste qu’il répète, encore et encore.
Le musicien a les yeux ouverts, mais on dirait qu’il ne regarde
pas, on dirait que seule la musique compte, la musique qui
s’emporte dans un crescendo qui amène le petit à enserrer la
guitare, à s’y cramponner, en faisant des sons bizarres avec
sa bouche, des petits cris qui ne heurtent pas le musicien, des
petits cris qui font rire les passants.

Il reste comma ça, le petit, à chanceler sur un rythme qui
est le sien, blotti sur ce qui palpite, jusqu’à ce que, finalement,
la musique, exaltée, partagée, s’arrête. Quelques passants
gênés applaudissent sans ralentir le pas. La mère aussi applau-
dit. Elle sourit. C’est peut-être du malaise, peut-être du sou-
lagement.

Le petit, lui, n’applaudit pas. Il bouge encore un peu, un
peu moins. Sa drôle de danse ne se fait plus que dans ses
épaules et son visage. De sa gorge sortent les mêmes bruits
aigus que tout à l’heure. Sa tête chancelante est tout près du
trou de la caisse de résonance, à l’écoute de ce qui continue de
vibrer.
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