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Ils étaient trois petits enfants…
Anne-Marie Teysseire

’ESSAIE de reprendre.
Voilà, je sais qu’hier soir, je les ai couchés tous les trois.

Tous les trois. Maintenant, ça sonne bizarrement. Les poli-
ciers ont dit : Il n’y a que deux chambres.

Bien sûr, les noms… Je m’embrouille. Ne pas m’affoler.
Les noms des enfants…

Pourtant, spontanément, je dis trois. Je vois trois enfants.
Je ne peux pas me souvenir des prénoms.

Ils sont petits puisque je les ai mis moi-même dans leur
lit. Peut-être dans la même chambre. Je revois mes gestes.
Oui, une seule chambre avec des lits superposés. Ils sont
entrés sous leur couette. J’ai éteint la lumière. Peut-être
étaient-ils tous du même âge, ou avec un an d’écart. Voilà ce
qui me reste : je les ai couchés hier soir. Ce matin, ils n’étaient
plus là. Alors je me suis affolée. J’ai couru à la police. Oui,
c’était la panique. J’ai seulement enfilé un manteau sur ma
chemise de nuit.

Je ne me sens pas bien.
Je les ai perdus. J’ai peur de les avoir perdus pour toujours.
Les policiers me laissent dans cette pièce, ils ont arrêté de

m’interroger. Je sais bien : je n’ai pas été à la hauteur, pour les
prénoms, les âges, les descriptions, tout ça. Quand je m’affole,
j’oublie tout.

Je vais me reposer un peu. Quand ils reviendront, je sau-
rai mieux. Peut-être. Si je reprends les choses une à une. Je
reconnaîtrai mon erreur : je me suis laissée aller et, ce matin,
les enfants avaient disparu. Ils comprendront que je n’ai pas
voulu ça.

Ils m’ont sans doute conduite ici pour me faire réfléchir
aux conséquences de mon acte. Ils vont revenir, je vais



 m’excuser. Non, il ne faut pas s’excuser ! Ils diront : Perdre
trois enfants, c’est inexcusable.

Je vais me préparer à répondre correctement. Ils com-
prendront que je prends l’affaire au sérieux, que je fais des
efforts pour leur faciliter la tâche.

Ils s’appelaient… Non, ne pas inventer des prénoms, ils
vont s’en apercevoir. Ils penseront que je me moque d’eux. Je
vais attendre, ça va me revenir. Je les vois se glisser sous leur
couette et moi, j’éteins la lumière, je ferme la porte. Les
couettes, oui, j’en vois une ! Avec de grosses fleurs bleues et
jaunes. Là, je n’ai pas inventé. Je vais pouvoir le dire. C’est
positif de s’accrocher à un détail, d’essayer de trouver la vérité.

La toute petite surtout, je l’aimais tellement ! Je crois bien
qu’elle s’appelait Tracy, comme dans Sept à la maison. Oui, je
l’ai appelée comme ça à cause du feuilleton, ça me revient.
Ma mère trouvait ça ridicule, mais j’ai bien le droit d’appeler
mes enfants comme je veux ! La toute petite, où est-elle ?
Mon Dieu, mon Dieu, la panique me reprend. Je dois me cal-
mer.

En revenant de chez moi, ils ont dit : Il n’y a aucun jouet,
aucun vêtement d’enfant.

Les enfants s’amusaient pourtant tous les trois. Il y avait
des jouets partout, éparpillés. J’ai dû les ranger. Bien sûr, hier
soir, avant de me coucher, j’ai rangé les jouets !

Les policiers pensent peut-être que les petits étaient mal-
heureux ? Mon Dieu, ils le savent et ils ne le disent pas : l’as-
sistante sociale les a récupérés. On me les a enlevés !

J’ai mal au ventre. Quand est-ce qu’ils vont revenir ? Je ne
peux pas rester seule.

Si je leur montre des photos, ils verront : les enfants
étaient beaux, souriants, en bonne santé. Je les ai seulement
oubliés une nuit. J’ai certainement une photo des enfants dans
mon portefeuille. Mes collègues en ont toutes. C’est la fierté
des mamans d’avoir toujours ses enfants avec soi. Le garçon…
voilà, je leur donnerai la photo où il porte un tee-shirt UCLA20



avec une casquette de baseball sur la tête. Est-ce une casquette
de baseball ? J’ai peur de confondre avec la photo du magazine
TV. Non, là, j’ai peur de confondre.

Je devrais me lever et chercher partout… Je suis fatiguée.
Je les ai oubliés cette nuit. Voilà, c’est ma faute.

Mon Dieu, si les petits me cherchent, ils n’ont pas de por-
table… non, ils n’ont pas de portable. Ils sont trop jeunes. Ils
seraient partis pour me punir ? J’ai dormi, je les ai laissés. Ils
m’en veulent. S’ils avaient un portable, je pourrais leur dire :
Je suis désolée de ce que j’ai fait, revenez vite, je vous aime,
je suis votre maman.

Ça me serre tellement le cœur de les avoir perdus.

Ils sont peut-être partis chez des amis d’école.
Oh ! je ne pourrai jamais reparaître à l’école ! Tout le

monde dira : elle les a perdus ! C’est sa faute !

Comme je suis mal, où sont-ils ?
Les inspecteurs ont dit aussi : Les voisins n’ont pas vu

d’enfants. Et ils me laissent là, seule, à me torturer. Bien sûr,
je ne dois m’en prendre qu’à moi-même, ils ont autre chose à
faire, je dois attendre mon tour. Ils ont parlé d’un médecin. Ils
me croient en état de choc, ou alors… pourvu que ça ne soit
pas pour les petits, ils allaient bien hier. Oui, je les revois tous
les trois se glissant sous la couette. Hier, je les avais, je les avais
tous les trois et puis, ce matin, c’est le désastre… où sont-ils ?

Je suis allée faire des courses hier, dans un grand magasin.
Pourvu que… non, il ne faut pas paniquer !

Donc, j’ai pris un chariot, j’ai dû installer la toute petite
dedans. Les deux autres sont restés à côté. Il y a tellement de
monde le samedi. J’ai laissé le chariot un moment, pour mar-
cher plus facilement dans les allées… J’ai laissé le chariot avec
la petite dedans !

Je devais chercher les deux autres qui couraient partout.
Je suis repartie sans les enfants ! Mon cœur va exploser. Je 21



vais demander un calmant au médecin. Si j’explique bien, ils
vont m’aider.

Les petits sont enfermés dans le magasin. Je les ai oubliés
là. J’ai dû croire qu’ils étaient rentrés tout seuls. Le médecin
va comprendre : je me suis affolée. C’est normal, je suis seule
pour les élever, je suis angoissée. Ils feront ouvrir le maga-
sin. Les enfants seront endormis dans le chariot. On n’en par-
lera à personne. Je promettrai de ne plus me laisser aller. Le
médecin me donnera un médicament pour m’empêcher de
stresser. Voilà. Tout va rentrer dans l’ordre…

J’ai envie de faire pipi. Pourvu qu’ils reviennent vite.
Je voudrais bien leur demander si je peux aller aux toi-

lettes.

Pourquoi m’ont-ils posé des questions sur mon travail ?
Ils vont en parler à mes collègues ? Je ne veux pas. Mlle Peyre,
la secrétaire, m’aime bien. Elle leur dira que je suis sérieuse.
C’est vrai : je ne suis jamais en retard, jamais absente. Est-ce
que je lui ai déjà parlé des enfants ? Je n’arrive pas à m’en
souvenir. Elle serait si contente de savoir que j’ai des enfants.
Elle est ravie chaque fois qu’il y a une naissance au bureau :
Regardez ce bout d’chou ! Elle me dit toujours : J’aurais tel-
lement aimé avoir des enfants, Charlotte… enfin, c’est la vie.
Vous, vous êtes jeune encore…

Elle m’aime beaucoup, Mlle Peyre, elle a confiance en moi.
Je voudrais être hier.
Je voudrais dormir. Je suis fatiguée de penser…

C’est vrai, je suis jeune encore. Je pourrai en avoir
 d’autres.
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