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Chronique d’un deuil annoncé
Sylvia Dupuis

SUZANNE observe sa mère depuis l’embrasure de la porte
du salon. Elle a conservé la silhouette filiforme d’autrefois.

Ses épaules commencent à peine à se voûter. C’est autrement
que le temps a fait ses ravages dans la vie de Simonne.

Elle se tient devant la bibliothèque, tout absorbée par sa
tâche. Elle triture un pan de sa veste de laine. De sa main libre,
elle caresse le dos d’un livre, le prend, le replace, en saisit un
autre, l’examine et le range en marmonnant des paroles inau-
dibles. Les livres. Ses chers livres ! pense Suzanne. Elle s’avance
pour partager la douce nostalgie de sa mère.

— Maman ?
Simonne se retourne.
— Difficile. Pas vendre, articule-t-elle avec peine.
Dans le regard troublé de sa mère, Suzanne découvre une

détresse nouvelle.
— Ta librairie, maman ? C’est de ça dont tu parles ?
— Pas vendre, répète Simonne en tapotant ses paupières

humides d’une main nerveuse.
Suzanne reste bouche bée. La fermeture de la librairie

remonte à plus de quinze ans. Aujourd’hui, ce souvenir assaille
sa mère et la plonge dans un chagrin bien réel. Mon Dieu ! se
dit Suzanne, détournant à peine la tête, passant une main lasse
dans ses cheveux. Elle cherche les mots pour apaiser sa mère.

Elle se rappelle bien l’achat de la librairie. Elle avait
approuvé la démarche de sa mère. Quel plaisir de la voir enfin
sortir de l’ombre de son mari ! Lui, il avait insisté pour qu’elle
vende quelques années plus tard. Par pur égoïsme, avait pensé
Suzanne à l’époque. Avait-il détecté les premiers signes,
voulu la protéger ?

Suzanne s’approche de sa mère, avec délicatesse la prend
par les épaules.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne tasse de thé,
maman ?64



Elle entraîne Simonne vers le fauteuil, près de la fenêtre
donnant sur le jardin. Un merle siffle, perché sur une branche
du lilas entré en dormance. Les roses jaunes se pavanent dans
la tiédeur étonnante de cet après-midi d’automne.

— Regarde comme c’est beau ! dit Suzanne d’une voix
affectueuse, en espérant que la magie opère.

Suzanne se réfugie dans la cuisine où elle s’affaire à pré-
parer le thé. Sa main se crispe sur la bouilloire tandis que dans
sa tête tourbillonnent de noirs papillons. Une chaleur acide
envahit son plexus solaire. Elle serre les dents. Le combat est
inégal ! Son adversaire aura le dernier mot, elle le sait. Et cette
certitude alimente sa rage. La rage de l’impuissance. L’enva -
hisseur continue son pillage dans la tête de sa mère. Hier,
c’était le nom des choses ; aujourd’hui, des pans entiers de sa
vie. Et demain…

Elle ne veut pas penser à demain. Elle infuse les feuilles de
thé. Ça ne sert à rien de se laisser aller à la tristesse. Sa mère
s’en va tout doucement, à rebours. Suzanne relève le men-
ton, en signe de défi envers son ennemi. Elle le déjouera sur
son propre terrain. Elle retrouvera la tendresse de l’enfance :
les baisers déposés sur sa joue, avec dévotion, à l’heure de dor-
mir. Mais à partir d’aujourd’hui, c’est elle qui va les donner.

Suzanne apporte au salon la théière, les tasses et, pour sa
mère, la crémière. Elle dépose le plateau sur la table basse.
Elle sourit à Simonne et lui donne un baiser. Là, sur la tempe,
comme un talisman, un barrage pour ralentir la débâcle.
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