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L’impossible nom 1

Louise Cotnoir

I l médite	encore,	ce	soir,	sur	son	impossible	nom	:
«	Il	 y	 a	 des	 soirs	 où	 mon	 esprit	 entre	 dans	 le	 désordre,	

s’ouvre	 sur	 l’abîme.	 Chef	 d’orchestre,	 j’entends	 des	 notes	
dans	ma	tête	:	blanches,	noires,	doubles	croches,	des	soupirs	
aussi…	Mais	l’excentricité	de	mon	père,	sa	virtuosité	pianis-
tique,	son	originalité,	sa	fougue,	je	ne	les	aurai	jamais.	Je	ne	
possède	même	pas	un	prénom	distinct	du	sien	:	György Jr	!

«	Je	m’avance	vers	l’âtre	où	le	feu	crépite.	Je	trébuche	sur	
la	 dalle,	 m’accroche	 au	 manteau	 de	 la	 cheminée.	 Ma	 main	
tombe	sur	un	bibelot	en	forme	de	salamandre.	Comme	cette	
bête	 mythique,	 j’aimerais	 me	 baigner	 dans	 le	 feu	 jusqu’à	
m’y	 consumer	 pour	 renaître	 Autre.	 Ma	 bouche	 brûle	 du	
désir	de	raconter	mon histoire.	Un	bestiaire	s’anime	dans	ce	
brasier	et	semble	vouloir	me	défigurer.	Je	perçois	le	noir	du	
mot	piano	reflété	par	les	flammes.	Des	lucioles	jouent	entre	
les	doigts	paternels.	Ses	mains	aux	os	brisés	par	le	transport	
des	pierres…	Soudain,	cette	vérité	m’atteint	:	il	m’est	incon-
cevable	de	révoquer	les	camps	d’où	mon	grand-père	et	mon	
père	sont	revenus	et	dont	les	images	se	perpétuent	dans	ce	
nom	endeuillé	que	je	porte	!	»

Hypnotisé	par	les	flammes,	il	sent	battre	la	fièvre	dans	
la	croisée	des	sangs	de	pays	pleins	de	colère	qui	irriguent	ses	
veines.	Il	transpire,	la	lumière	du	foyer	l’aveugle	de	visions,	
de	débris	cendrés	d’horreur.	Avec	gravité,	il	plonge	alors	dans	
ce	gouffre	de	feu,	renoue	le	lien	indestructible	qui	l’attache	
à	ces	fantômes.	Il	embrasse	cette	destinée	irrévocable	d’ano-
nymes	et	devient	une	torche	hurlante.

	 1.	 La	nouvelle	s’inspire	du	destin	tragique	de	György	Cziffra	Jr	(1942-1981),	
chef	d’orchestre	mort	en	tombant	dans	sa	cheminée.	Il	était	le	fils	du	pia-
niste	hongrois	György	Cziffra.


