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L'impossible nom:
Louise Cotnoir

I L MEDITE encore, ce soir, sur son impossible nom:

«Il y a des soirs ot mon esprit entre dans le désordre,
s’ouvre sur l"abime. Chef d’orchestre, j'entends des notes
dans ma téte: blanches, noires, doubles croches, des soupirs
aussi... Mais I’excentricité de mon pere, sa virtuosité pianis-
tique, son originalité, sa fougue, je ne les aurai jamais. Je ne
posséde méme pas un prénom distinct du sien: Gyorgy J!

«Je m’avance vers 'dtre ot le feu crépite. Je trébuche sur
la dalle, m’accroche au manteau de la cheminée. Ma main
tombe sur un bibelot en forme de salamandre. Comme cette
béte mythique, j'aimerais me baigner dans le feu jusqu’a
m’y consumer pour renaitre Autre. Ma bouche brile du
désir de raconter mon histoire. Un bestiaire s’anime dans ce
brasier et semble vouloir me défigurer. Je percois le noir du
mot piano reflété par les flammes. Des lucioles jouent entre
les doigts paternels. Ses mains aux os brisés par le transport
des pierres... Soudain, cette vérité m’atteint: il m’est incon-
cevable de révoquer les camps d’ott mon grand-pere et mon
pere sont revenus et dont les images se perpétuent dans ce
nom endeuillé que je porte ! »

Hypnotisé par les flammes, il sent battre la fievre dans
la croisée des sangs de pays pleins de colére qui irriguent ses
veines. Il transpire, la lumiere du foyer 1’aveugle de visions,
de débris cendrés d'horreur. Avec gravité, il plonge alors dans
ce gouffre de feu, renoue le lien indestructible qui l'attache
a ces fantomes. Il embrasse cette destinée irrévocable d’ano-
nymes et devient une torche hurlante.

1. La nouvelle s'inspire du destin tragique de Gydrgy Cziffra J* (1942-1981),
chef d’orchestre mort en tombant dans sa cheminée. Il était le fils du pia-
niste hongrois Gyorgy Cziffra.
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