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Je respire
Monique LaRue

(à b.r.)

À la BBC,	j’ai	vu	des	parents	syriens	forcés	d’étouffer	leur	
enfant	pour	sauver	cinq	cents	personnes.	Des	clandestins	

qui	 voulaient	 passer	 une	 frontière.	 Le	 bébé	 criait,	 il	 fallait	
sauver	le	groupe.	J’ai	fermé	la	télé.	Ai-je	rêvé	?	Je	ne	pense	
pas.	Je	me	demande	s’ils	l’ont	vraiment…	étouffé.

Je	 suis	 né	 il	 y	 a	 quatre-vingt-dix	 ans,	 prématurément,	
à	 trente-trois	 semaines	 de	 grossesse.	 Minuscule,	 inachevé,	
j’oubliais	parfois	de	respirer.	Il	fallait	me	surveiller,	surtout	
quand	je	buvais	au	sein	de	ma	mère,	gonflé	de	lait	qui	giclait.	
Je	pouvais	être	écrasé,	enfoui	dans	les	replis	de	sa	peau.	Un	
jour,	elle	m’a	quitté	de	l’œil	un	instant.	J’étais	déjà	mauve.	
Les	bébés	ont	un	si	petit	réseau	sanguin,	deux	secondes	et	
ils	s’asphyxient.	Elle	a	crié,	mon	père	est	arrivé,	m’a	déposé	
sur	 la	 table	 à	 langer,	 juste	 à	 côté.	Mon	 corps	 était	 flasque,	
marbré.	Mes	bras	se	sont	étendus	en	croix,	sans	tonus.	Il	était	
médecin,	il	a	vu	que	c’était	grave.	Ma	mère	pleurait.	Il	m’a	
enlevé	ma	couche,	il	a	pris	un	linge	mouillé	et	il	a	fait	ce	que	
je	détestais	le	plus	au	monde	à	cet	âge-là.	Il	a	saisi	mon	petit	
pénis	avec	ses	deux	mains,	pour	me	surprendre.	J’ai	crié.

J’ai	si	souvent	repensé	à	son	geste,	à	la	manière	dont	il	
m’a	 sauvé	 la	 vie	 quand	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 être	 né	 encore.	
Maintenant,	 je	suis	si	vieux	que	j’ai	peur	d’oublier	de	res-
pirer.	Je	pose	mes	deux	mains	sur	ma	cage	thoracique.	Mes	
doigts	sentent	l’air	gonfler,	dégonfler	ma	carcasse.	Je	respire.

Ces	 malheureux,	 en	 Syrie.	 Est-ce	 qu’ils	 ont	 vraiment	
étouffé	leur	bébé,	est-ce	qu’ils	ont	pu	lui	laisser	sa	vie	?

Je	respire.


