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Épitaphe
Mélanie Vincelette

Nous sommes descendues	ensemble	en	autobus	à	Trois-
Rivières.	Je	ne	l’avais	pas	vue	depuis	au	moins	neuf	ans.	

Cette	beauté	marquante,	qui	vient	de	ses	yeux	bleus	—	la	
seule	 chose	 à	 laquelle	 on	 peut	 penser	 en	 la	 regardant	 —	
avait	été	préservée.	La	conversation	s’est	poursuivie	comme	
si	 on	 s’était	 parlé	 au	 téléphone	 la	 veille.	 Elle	 venait	 de	 se	
faire	poser	un	stérilet	belge.	Un	stérilet	en	commande	spé-
ciale.	Le	plus	petit	stérilet	au	monde,	de	marque	Mona	Lisa.	
Nous	voyagions	en	autobus	pour	aller	à	tes	funérailles.	La	
rumeur	disait	que	le	salon	funéraire	est	connu	dans	la	région	
pour	ses	maquillages	botchés.	La	première	chose	que	ta	fille	
a	murmurée	quand	elle	nous	a	rejointes	dans	le	stationne-
ment,	c’est	:	«	Elle	ne	se	ressemble	pas.	»	Il	y	avait	des	chaises	
en	cuirette	vert	forêt	dans	les	salles	vides	attenantes	à	celle	
où	 tu	étais	allongée	dans	un	cercueil.	Les	gens	déchiraient	
des	petits	bouts	de	feuilles	mobiles,	y	gribouillaient	un	mot	
et	 les	 inséraient	 sous	 ton	 aisselle.	 J’ai	 touché	 tes	 cheveux,	
ton	bras.	Tu	n’étais	plus	là.	Du	haut	du	dixième	étage	d’un	
hôtel	banal,	j’ai	passé	la	nuit	à	regarder	le	fleuve	emporter	
l’embâcle.	Le	soleil	s’est	levé	avec	la	même	lueur	que	le	cou-
cher	de	soleil	peint	sur	le	signet	souvenir	où	il	est	imprimé	
en	 lettres	 cursives	que	 tu	es	morte.	Depuis,	 je	 lis	 les	mots	
sur	ce	signet	et	je	les	prononce	à	voix	haute.	Je	lis	ton	nom.	
Je	lis	la	date	de	ton	décès.	Je	n’arrive	pas	à	m’en	convaincre.	
Que	c’est	vrai.	Que	tu	es	morte	à	trente-huit	ans.	À	Trois-
Rivières.	Et	qu’à	cause	de	cela,	à	cause	de	ton	décès,	je	me	suis	
réconciliée	dans	l’autobus	funéraire	avec	celle	qui	porte	en	
elle	une	Mona	Lisa.


