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Variations sur une note
Jean-Sébastien Lemieux

Lors de tes années	 d’études	 universitaires,	 tu	 as	 eu	 un	
professeur,	d’accord,	mais	pourquoi	ne	pas	être	plus	précis,	

tu	pourrais	spécifier	les	années,	mentionner	le	nom	de	l’ins
titution,	 tu	 restes	vague	pour	que	 ton	 texte	 ait	une	portée	
plus	générale,	ou	peutêtre	astu	peur	de	nommer	la	réalité,	
de	 sortir	 de	 la	 fiction,	 tu	 ne	 veux	 pas	 le	 nommer	 et	 ça	 te	
conduit	à	insister	sur	cette	fonction,	professeur,	ton	person
nage	n’est	pas	autre	chose,	il	n’a	même	pas	de	nom,	astu	des	
comptes	 à	 régler	 avec	 ceux	 qui	 prétendent	 enseigner,	 pour	
être	si	fasciné	par	ce	métier,	quand	tu	dis	qu’avoir	fréquenté	
la	faculté	de	philosophie	ces	annéeslà	suffit	pour	le	recon
naître,	ce	professeur,	tu	trouves	un	moyen	de	faire	croire	au	
lecteur	qu’il	existe	une	réalité	en	dehors	du	texte	que	tu	écris,	
le	lecteur	aime	se	faire	dire	que	ce	qu’il	rencontre	de	nouveau	
dans	un	texte,	un	personnage	qui	n’existe	pas	ailleurs,	pour
rait	éventuellement	être	reconnu,	à	moins	que	tu	ne	sois	en	
train	de	parler	d’un	véritable	professeur,	mais	qu’estce	que	
ça	 change	 pour	 ceux	 qui	 ne	 l’ont	 pas	 connu,	 si	 bien	 que	
lorsque	tu	enchaînes	avec	le	constat	que	le	professeur	vous	
faisait	beaucoup	rire,	tes	collègues	et	toi,	David	et	Olivier	en	
particulier,	tu	associes	en	quelque	sorte	les	lecteurs	à	ces	col
lègues	 imprécis,	 ils	 font	 partie	 de	 ton	 texte	 ou	 alors	 pour
raient	connaître	eux	aussi	un	David,	un	Olivier,	encore	une	
fois,	tu	nommes,	tu	donnes	des	prénoms,	mais	ça	reste	impré
cis,	pourquoi	hésitestu	à	faire	vivre	tes	personnages,	à	leur	
donner	un	peu	de	profondeur,	pour	le	plaisir	du	lecteur,	d’ail
leurs	ici	tu	devrais	te	demander	ce	qu’il	y	a	de	drôle	dans	le	
fait	de	donner	toujours	la	même	note,	peu	importe	l’étudiant,	
estce	que	c’est	vraiment	susceptible	d’accrocher	un	lecteur,	
l’histoire	de	ce	professeur	qui	donne	toujours	la	même	note,	
peu	importe	le	cours	ou	la	valeur	du	travail	remis	—	jamais	
d’examens	—	toujours	la	même	note,	B,	et	ce	n’était	pas	nou
veau	 cette	 pratique,	 continuestu,	 en	 instaurant	 encore	 un	
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passé	 artificiel,	 comme	 si	 quelque	 chose	 de	 ce	 passé	 avait	
existé	avant	le	texte,	c’est	si	facile	de	croire	que	cela	n’avait	
pas	commencé	par	vous,	si	facile	de	rassurer,	de	consoler	en	
mettant	de	l’avant	cette	idée	que	personne	n’est	le	premier,	
qu’il	y	a	un	avant,	ce	professeur,	écristu,	sa	réputation	était	
déjà	 faite	à	votre	arrivée	à	 l’université,	d’ailleurs	 tous,	à	 la	
faculté,	même	certains	enseignants,	l’appelaient	monsieur	B,	
quand	il	n’était	pas	là,	oui	ça	se	voit	que	tu	es	fasciné	par	ce	
métier,	mais	ce	ne	sont	pas	ces	faux	professeurs	que	tu	pro
tèges	en	ne	les	nommant	pas,	c’est	ton	incapacité	à	donner	un	
état	civil	à	tes	personnages,	ton	texte,	quoi	que	tu	dises	sur	la	
nature	de	la	littérature,	est	un	décor	de	carton,	les	généralisa
tions	n’y	changeront	rien,	ni	cet	exemple	que	tu	donnes,	ce	
jour	précis	que	tu	évoques	où	Olivier,	en	posant	une	question	
à	monsieur	B,	dans	un	cours	sur	Freud,	avait	commis	un	lap
sus	 en	 l’interpellant	 par	 un	 monsieur	 B	 convaincu	 au	 lieu	
d’utiliser	son	patronyme,	depuis	quand	pratiquestu	la	faci
lité,	le	lapsus	survient	pendant	un	cours	sur	Freud,	quel	lec
teur	va	rire	ici,	quel	lecteur	va	redécouvrir	Freud,	si	c’est	là	ce	
que	tu	souhaites,	tu	ne	sembles	pas	savoir	ce	qu’implique	la	
pensée	 de	 Freud,	 tu	 l’évoques	 pour	 donner	 du	 poids	 à	 ton	
texte,	pour	ne	pas	avoir	à	forger	le	nom	d’un	philosophe,	à	
construire	un	système	de	pensée	crédible,	estce	que	Freud	
est	seulement	un	philosophe,	il	n’est	même	plus	à	la	mode,	
Freud,	ce	qui	est	à	la	mode,	c’est	de	le	dénigrer,	de	dire	qu’il	
est	responsable	de	la	faillite	de	la	psychiatrie	actuelle,	qui	ne	
sait	 plus	 mettre	 le	 doigt	 sur	 la	 maladie	 mentale,	 alors	 que	
pour	lui	il	n’y	avait	pas	de	maladie,	juste	de	l’esprit,	quoi	qu’il	
en	soit	tu	poursuis,	en	toute	impunité,	ton	histoire	de	mon
sieur	B	qui	n’avait	pas	réagi,	ou	plutôt,	qui	avait	simplement	
répondu	à	la	question,	par	ailleurs	fort	pertinente,	au	sujet	de	
la	sublimation	freudienne,	à	savoir	si	l’on	pouvait	considérer	
la	sexualité	chez	les	humains	comme	une	forme	de	perver
sion	de	 l’espèce	par	 rapport	 au	 caractère	 indéterminé	de	 la	
pulsion,	 ou	 quelque	 chose	 du	 genre,	 Olivier	 ayant	 déjà	 à	
l’époque,	 contrairement	 à	 toi,	 une	 capacité	 de	 synthèse	 et	
d’abstraction,	 voilà,	 tu	 élèves	 ton	 personnage	 pour	 te	 faire	
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plus	petit,	toi	le	narrateur,	or	pourquoi	vouloir	séduire	le	lec
teur	avec	ta	modestie,	pourquoi	cacher	le	fait	que	tu	te	penses	
bien	supérieur	à	tous,	lecteur	ou	ami,	tu	n’avais	qu’à	ne	pas	
écrire	ce	texte,	écrire,	c’est	placer	les	mots	au	centre	du	monde,	
et	c’est	une	prétention	qui	perd	celui	qui	écrit,	puisqu’il	ne	
s’appartient	plus,	tu	affirmes	que	tu	sais	encore	la	réponse	de	
monsieur	 B	 aussi,	 avec	 son	 air	 sérieux	 au	 milieu	 des	 fous	
rires	 étouffés	de	 la	 classe,	 le	plus	 franc	étant	bien	entendu	
celui	de	David,	croistu	vraiment	ici	que	la	distinction	entre	
les	personnages	opérera,	Olivier	l’intellectuel	de	service,	celui	
qui	 pose	 les	 questions,	 David	 l’honnête,	 le	 bon	 vivant,	 ne	
sontils	pas	interchangeables	ces	personnages	et	un	vrai	per
sonnage	qu’estce	que	ce	serait,	tes	personnages	ne	sont	que	
des	transitions,	tu	passes	de	l’un	à	l’autre	sans	t’y	attarder,	
ton	texte	n’arrive	à	rien,	après	Olivier,	après	David,	après	une	
petite	différenciation,	tu	reviens	à	ce	monsieur	B	regardant	
Olivier	droit	dans	 les	yeux,	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	de	
lapsus,	 mais	 un	 Olivier	 rougissant	 de	 réaliser,	 à	 cause	 des	
rires,	son	lapsus,	rougissant	d’autant	plus	que	monsieur	B	ne	
l’avait	pas	relevé,	le	lapsus,	il	avait	développé	une	idée,	avec	
une	voix	posée,	calme,	 la	réduction	de	 la	sublimation	à	des	
mécanismes	 de	 défense	 par	 rapport	 à	 l’instinct	 sexuel	 se	
ramène	à	un	mécanisme	de	défense	par	rapport	à	la	pulsion	
fondamentale	 identifiée	par	Freud,	 cette	pulsion	chez	 l’hu
main	n’est	pas	d’abord	sexuelle,	ou	vouée	à	la	reproduction,	
elle	reste	indéterminée,	elle	peut	s’attacher	à	n’importe	quel	
objet,	encore	une	fois	tu	justifies	la	présence	de	ces	considé
rations	 en	 invoquant	 tes	 souvenirs,	 parce	 que	 David	 et	 toi	
auriez	passé	les	semaines	suivantes	à	répéter	l’histoire	à	toute	
occasion,	 à	mettre	 en	 scène	 la	 conviction	d’Olivier	dans	 sa	
question	et	le	caractère	déplacé,	ou	plutôt	supérieur,	disons,	
de	la	réponse	de	monsieur	B,	or	c’est	ici,	maintenant,	qu’il	y	
a	une	mise	en	scène,	dans	ta	prétention	à	reproduire	une	suc
cession	d’événements	pour	justifier	que	tu	en	rapportes	un	
autre,	ton	écriture	se	mord	la	queue,	comme	toute	écriture,	et	
quand	tu	poursuis	en	déterminant	la	source	de	votre	malaise	
avec	ce	professeur,	tu	pourrais	bien	être	en	train	de	révéler	la	
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logique	 interne	 de	 ton	 texte,	 le	 malaise	 des	 personnages	
envers	 le	professeur,	ne	cherchestu	pas	à	 le	rapprocher	du	
malaise	des	lecteurs	avec	ton	texte	par	analogie,	pour	justifier	
celuici,	ne	réduistu	pas	alors	la	fiction	à	une	sorte	de	super
cherie	conduisant	à	faire	accepter	la	douleur,	le	manque,	voire	
la	mort,	au	lecteur,	en	lui	donnant	à	croire	à	la	plénitude,	à	la	
vie,	donc	tu	racontes	les	cours	fascinants	de	votre	monsieur	
B,	sur	Freud,	sur	l’importance	de	l’ironie	et	de	l’humour	chez	
Kierkegaard,	sur	l’esprit	de	Wittgenstein,	en	insistant	sur	le	
caractère	paradoxal	de	ce	rapprochement,	 sur	 l’aporie	de	 la	
bourgeoisie	 chez	Habermas,	 et	 tu	en	 rajoutes	 en	affirmant	
que	tu	en	passes,	vraiment,	tu	as	un	certain	culot,	y	atil	un	
professeur	qui	puisse	en	mener	si	large,	qui	soit	en	mesure	de	
donner	accès	à	ces	pensées	si	différentes	les	unes	des	autres,	
tu	sembles	croire	que	d’en	faire	un	être	exceptionnel	et	para
doxal	 lui	donne	de	 l’épaisseur	à	ton	personnage	aux	ensei
gnements	exigeants,	fondamentaux	et	précis,	mais	aux	notes	
si	 peu	 discriminantes,	 sans	 commentaires,	 sans	 variation,	
comment	pouvaitil,	vous	demandiezvous,	passer	autant	de	
temps	à	la	préparation	de	ses	cours,	accorder	autant	d’atten
tion	aux	questions	de	ses	étudiants,	débattre	avec	eux,	dans	
les	salles	de	cours,	dans	les	corridors,	se	montrer	si	généreux,	
bref,	dans	certains	aspects	de	son	métier,	et	si	paresseux	pour	
les	évaluations,	n’estce	pas	là	une	question	toute	rhétorique	
que	pose	ton	texte	pour	être	en	mesure	d’y	répondre	et	de	se	
poursuivre,	pour	ne	pas	mourir	tout	de	suite,	tu	ferais	donc	
des	phrases	 seulement	pour	ne	pas	 cesser	d’écrire,	 tu	peux	
bien	transposer	ta	propre	résolution	dans	celle	de	tes	person
nages,	c’est	de	ton	propre	rapport	à	la	mort	qu’il	s’agit,	l’écri
ture	 n’est	 qu’un	 deuil	 reporté,	 voilà	 l’enjeu	 derrière	 votre	
résolution	de	tester	monsieur	B,	il	lisait	les	travaux,	du	moins	
quelqu’un	les	lisait,	les	fautes	de	langue	étaient	méticuleuse
ment	entourées	 au	 stylo	 rouge,	 ces	marques	par	 contre	ne	
portaient	nullement	à	conséquence,	espèrestu	ici	que	le	lec
teur	fera	le	lien,	qu’il	verra	cette	autre	analogie	entre	la	lec
ture	de	monsieur	B	et	sa	propre	lecture,	encore	plus	passive,	
quel	 lecteur	se	prend	pour	un	correcteur,	de	 toute	manière	
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avec	monsieur	B	un	travail	sans	fautes	et	un	travail	bourré	de	
fautes	 recevaient	 la	 même	 note,	 outre	 ces	 marques	 donc,	
aucun	signe	de	lecture	dans	les	travaux,	aucun	passage	souli
gné,	hachuré,	commenté,	vous	aviez	donc	résolu	de	le	tester	
en	 lui	 remettant	n’importe	quoi	pour	 les	évaluations,	vous	
soupçonniez	déjà	d’autres	étudiants	plus	complaisants	de	le	
faire,	ne	pensestu	pas	qu’à	ce	momentci	de	ton	texte	cer
tains	pourront	être	tentés	de	décrocher,	de	se	dire	que	tu	leur	
fais	lire	n’importe	quoi	toi	aussi,	il	y	a	un	soupçon	d’impos
ture	derrière	l’acte	de	lire,	un	décrochage	en	puissance,	lire,	
c’est	avant	 tout	un	possible	arrêt	de	 la	 lecture,	 certes	 tu	 te	
plais	à	vous	épargner	l’étiquette	de	paresseux,	tu	mentionnes	
qu’en	plus	de	cette	fausse	version	de	travail,	vous	faisiez	pour	
vousmêmes,	 pour	 les	 commenter	 entre	 vous,	 des	 travaux	
plus	sérieux,	question	de	ne	pas	passer	à	côté	de	votre	propre	
formation,	cette	habitude	de	te	faire	des	remarques,	la	tiens
tu	de	là,	ne	l’astu	pas	poussée	un	peu	loin,	cela	ne	te	conduit
il	pas	à	passer	à	côté	de	ton	propre	texte,	après	tout	personne	
ne	t’a	demandé	de	l’écrire,	personne	non	plus	ne	vous	deman
dait	d’étudier	la	philosophie,	ainsi	David	avait	remis,	c’était	
dans	le	cours	sur	Kierkegaard,	un	scénario	de	film	auquel	il	
travaillait,	Olivier,	lui,	sachant	très	bien	les	risques	encourus,	
avait	 refilé	 des	 passages	 de	 Kierkegaard	 à	 peine	 retouchés	
mais	agencés	habilement,	comme	s’il	en	était	l’auteur,	et	toi,	
tu	avais	rendu	une	nouvelle	littéraire,	oui,	tu	fais	remarquer	
qu’à	cette	époquelà	tu	considérais	encore	avoir	un	potentiel	
d’auteur,	c’est	une	manière	de	prétérition,	tu	te	caches	der
rière	une	certaine	humilité	pour	éviter	le	jugement	du	lec
teur,	 puisque	 s’il	 te	 trouve	 mauvais	 écrivain,	 tu	 auras	 au	
moins	la	consolation	d’avoir	eu	raison	à	ton	propre	sujet	tout	
en	gardant	espoir	de	t’être	trompé,	évidemment,	vous	aviez	
reçu	vos	notes	deux	semaines	plus	tard,	monsieur	B	ne	met
tant	jamais	plus	de	temps	à	bien	corriger	les	fautes	dans	les	
travaux,	ironisiezvous,	trois	beaux	gros	B	en	rouge	à	la	fin,	
tu	avais	 réussi	à	ne	 faire	aucune	 faute,	ou	du	moins	 il	n’y	
avait	pas	la	moindre	marque	dans	ton	travail,	outre	le	gros	B,	
quand	les	copies	de	David	et	d’Olivier	comptaient	quelques	
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traces	rouges,	bon	le	voilà,	après	toute	cette	modestie	déployée,	
cet	aveu,	ce	désir	de	perfection	dont	tu	te	méfies,	que	tu	caches	
pour	t’éviter	des	désillusions	à	toimême	finit	par	ressortir,	à	
moins	que	ce	soit	une	manière	de	laisser	croire	que	ton	tra
vail,	contrairement	à	celui	des	deux	autres,	n’était	même	pas	
digne	 d’un	 petit	 trait	 rouge,	 d’une	 petite	 déchéance,	 estce	
vraiment	Kierkegaard	qui	insiste	sur	cette	idée	de	déchéance	
interne,	vous	aviez	bien	entendu	songé	à	relever	 le	subter
fuge,	à	signaler	le	cas	de	B	au	doyen	ou	à	l’administration	de	
la	faculté,	mais	comme	d’autres	sans	doute,	pareils	à	un	lec
teur	peutêtre	devant	le	subterfuge	d’un	texte,	alors	même	
qu’il	 se	 révèle	 dans	 une	 certaine	 nudité,	 jamais	 complète,	
vous	vous	étiez	dit	à	quoi	bon,	après	tout,	l’essentiel	n’estil	
pas	 dans	 ses	 cours,	 sauf	 que	 l’essentiel,	 dans	 tes	 textes,	 ce	
serait	quoi,	ne	devraistu	pas	 te	 le	demander	puisque	vous	
vous	 interrogiez	 sur	 la	 possibilité	 qu’un	 autre	 professeur	
propose	d’aussi	 bons	 cours,	 vous	ne	vouliez	pas	 risquer	de	
le	perdre,	ce	professeur,	pour	de	simples	considérations	égo
centriques,	pour	un	désir	d’être	jugés,	d’être	classés	par	lui,	
choisis,	en	fin	de	compte,	comme	s’il	y	avait	des	bons	et	des	
mauvais	dans	l’humanité,	certains	élus	à	favoriser	et	d’autres	
débris	à	rejeter,	voilà	donc	comment	tu	espères	que	le	piège	se	
refermera,	si	le	lecteur	laisse	tomber	ton	texte,	il	se	placera	
luimême	dans	la	catégorie	des	dédaigneux,	du	côté	de	ceux	
qui	ne	savent	pas	donner	de	saveur	à	ce	qu’ils	touchent,	ne	
cherchestu	pas	ainsi	à	créer	des	élus	ou	du	moins	à	donner	à	
tes	lecteurs	persévérants	un	sentiment	qu’ils	sont	élus,	qu’ils	
s’élèvent	du	simple	fait	de	ne	pas	mourir	à	ton	texte,	comme	
si	survivre	à	une	phrase	était	un	exploit,	un	triomphe	sur	la	
violence	implacable	des	mots,	ils	tuent	les	mots,	mais		personne	
ne	peut	rien	contre	les	mots,	tu	fais	des	élus,	le	savaistu,	au	
moment	même	où	tu	avances	que	les	cours	de	monsieur	B,	
sans	tomber	dans	le	relativisme,	aboutissaient,	tu	fais	mine	
de	t’en	apercevoir	aujourd’hui,	à	un	constat	simple,	l’avenir	
de	l’humanité	ne	réside	pas	dans	certains	individus,	ce	qui	est	
en	exacte	contradiction	avec	la	vie	de	ton	texte,	qui	dépend	
manifestement	de	certains	individus,	tu	te	trompes	peutêtre	
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sur	l’avenir	de	l’humanité,	dépendil	vraiment	de	la	capacité	
généralisée	de	se	dépasser,	pourraient	dire	les	sportifs,	de	sur
monter	les	impasses,	chacun	devant	être	l’auteur	d’une	sorte	
d’exploit	à	son	échelle,	exploit	pouvant	rejaillir	sur	les	autres,	
tu	es	 finalement	un	petit	 idéaliste,	petit	parce	que	 tu	n’as
sumes	pas	 la	grandeur	des	 idées,	 il	ne	 faudrait	 surtout	pas	
qu’elles	écrasent	quiconque	sur	leur	passage,	c’est	un	peu	le	
profil	aussi	de	ton	personnage,	atil	seulement	un	défaut,	lui	
non	plus	ne	fait	pas	de	fautes,	il	est	parfait,	comme	ton	idée	
de	toi,	même	si	lui,	monsieur	B,	a	dû	être	protégé	à	un	certain	
niveau,	l’université	étant	l’université,	avec	la	course	aux	sub
ventions,	le	carriérisme,	l’opportunisme,	il	devait	bien	y	avoir	
d’autres	professeurs,	des	étudiants	habitués	à	de	meilleures	
notes,	 frustrés	 d’un	 tel	 traitement,	 ou	 des	 administrateurs	
zélés,	effarés	devant	cette	constance	au	moment	de	saisir	les	
notes,	devant	l’absence	totale	de	cloche	dans	ces	notes	—	est
ce	Olivier	qui	t’a	expliqué	récemment	la	cloche,	ou	la	courbe	
de	notes	parfaite,	idéal	imposé	par	la	bourgeoisie	pour	contrô
ler	les	masses	:	peu	de	mauvais	résultats,	beaucoup	de	moyens,	
peu	d’excellents	—	impossible	d’imaginer	donc	une	absence	
de	plainte,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	il	avait	dû	recevoir	un	
blâme	et	 il	avait	été	protégé,	 te	 rendstu	compte	de	ce	que	
tu	fais,	la	cohérence	de	ton	texte	semble	reposer	sur	l’affir
mation	qu’il	serait	impossible	d’imaginer	alors	même	que	le	
	lecteur	 doit	 justement	 imaginer,	 un	 peu	 comme	 si	 tu	 lui	
interdisais	de	ne	pas	lire	la	présente	phrase,	alors	même	qu’il	
ne	fait	qu’utiliser	le	processus	mental	du	lecteur	qui	cherche	
à	voir	les	failles	dans	ce	qui	lui	est	raconté	pour	se	rassurer	
sur	le	caractère	fictif	de	la	chose,	pour	maintenir	le	mouve
ment	de	la	lecture,	autrement	dit	le	texte	met	de	l’avant	une	
forme	 de	 transgression	 d’un	 interdit	 pour	 ne	 pas	 montrer	
que	ce	qu’il	fait	est	somme	toute	banal,	puisqu’il	répond	en	
quelque	 sorte	aux	questions	du	 lecteur	au	 fil	de	 la	 lecture,	
avant	même	que	ce	lecteur	se	pose	une	question,	pourquoi,	
comment	monsieur	B	atil	été	protégé,	tu	vois,	tu	cherches	à	
revenir	à	ce	secret	supposément	essentiel,	évidemment	tu	vas	
conclure	 que	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 su,	 puisque	 suivre	 une	
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autre	 voie	 te	 conduirait	 trop	 loin,	 il	 faut	 qu’il	 ait	 fini	 par	
devenir	une	sorte	d’intouchable	de	la	faculté,	ton	personnage,	
une	légende	vivante,	à	travers	ses	excellents	livres	et	articles	
sur	des	sujets	difficiles,	à	 cause	du	rayonnement	de	sa	car
rière	utile	à	la	réputation	de	l’université,	et	par	l’estime	de	
ses	étudiants	pour	ses	cours	bien	sûr,	autrement,	si	tu	com
mençais	vraiment	à	le	décortiquer,	à	faire	autre	chose	qu’ex
poser	 son	 mystère,	 ton	 texte	 devrait	 en	 venir	 à	 la	 vérité,	
plutôt	que	de	 l’épargner,	et	 tu	ne	 le	peux	pas,	avoueletoi,	
abdique,	voilà,	laisse	redescendre	ton	texte	en	revenant	sur	le	
fait	que	la	notoriété	de	monsieur	B	venait	un	peu	de	sa	drôle	
d’habitude	de	ne	pas	discriminer,	alors	que	c’est	l’un	des	rôles	
donnés	 au	 professeur,	 tu	 reviens	 donc	 sur	 vos	 sentiments	
devant	 cet	 apparent	 défaut	 de	 monsieur	 B,	 devant	 les	 cen
taines	de	B	distribués	au	cours	de	sa	carrière,	en	recevant	vos	
notes	vous	vous	étiez	dit,	voilà,	il	ne	lit	pas	les	travaux,	com
ment	expliquer	 autrement	 cette	 acceptation	des	horssujet,	
comme	celui	de	David	ou	le	tien,	ou	des	cas	de	plagiat	mani
festes,	tel	 le	travail	d’Olivier,	et	vous	aviez	résolu	d’aller	 le	
confronter	 à	 son	 bureau,	 avec	 en	 mains	 les	 travaux	 piégés	
remis	et	 les	vrais	travaux	honnêtes	gardés	pour	vous,	tu	le	
caches	bien,	 tu	as	repoussé	 le	moment	pour	rendre	 le	rejet	
plus	dur,	ton	texte	ne	repose	sur	rien,	la	confrontation	vers	
laquelle	il	tend	ne	se	produira	pas,	il	y	aura	absence	de	véri
table	 rencontre,	 tu	 t’en	 tireras	 avec	 un	 renversement	 de	
situation,	comme	il	se	doit,	pour	donner	au	lecteur	l’illusion	
de	plénitude	qu’il	 cherche,	ainsi	 tu	 révéleras	qu’Olivier,	 en	
lisant	 le	 scénario	 de	 David,	 par	 curiosité,	 avant	 d’aller	 au	
bureau	de	monsieur	B,	avait	remarqué	une	progression	dans	
l’attitude	du	héros	du	film	et	l’avait	tout	de	suite	associée	à	
une	entrée	dans	l’ironie,	phase	majeure	dans	la	philosophie	
kierkegaardienne,	donc	le	film	de	David	pouvait	être	consi
déré	comme	inspiré	de	la	philosophie	de	Kierkegaard,	David,	
lui,	d’abord	convaincu	de	la	faute	grave	du	plagiat,	découvrait	
dans	le	travail	d’Olivier	une	sorte	d’attitude	éthique	devant	
la	philosophie,	comme	si	la	pensée	se	détachait	d’ellemême,	
à	 travers	 la	 synthèse	et	 l’agencement	des	passages,	 toi,	par	



21

contre,	en	relisant	ta	nouvelle	en	silence,	tu	avais	pris	la	réso
lution	de	ne	plus	écrire,	du	moins	cherchestu	à	nous	le	faire	
croire,	puisque	tu	n’as	manifestement	jamais	su	la	tenir,	cette	
résolution,	tu	n’avais	pas	seulement	constaté	ton	manque	de	
talent,	ou	appris	subitement	l’humilité	en	te	disant	il	y	a	déjà	
trop	de	grands	textes	dans	le	monde,	à	quoi	bon	en	ajouter,	
n’estce	pas,	cela	ne	vautil	pas	aussi	pour	ta	fausse	humilité,	
pourquoi	 en	 remettre	 encore	 ici,	 sinon	 pour	 amener	 cette	
apparente	découverte	du	côté	superflu	de	l’art	s’il	participe	à	
l’immanence,	 quand	 justement,	 dans	 la	 perspective	 kierke
gaardienne,	l’immanence	ne	doit	pas	être	prise	au	sérieux,	il	
faut	 s’en	 détacher	 pour	 parvenir	 au	 bonheur	 mystique	 du	
stade	religieux,	en	avançant	cela,	 tu	devrais	au	moins	 faire	
valoir	que	ce	stade	religieux	est	une	supercherie	tant	qu’il	se	
tient	dans	le	discours,	tant	qu’il	a	une	certaine	conscience	de	
luimême,	donc,	comme	ici,	sauf	que	tu	ne	vas	pas	jusquelà,	
ton	texte	s’arrête	avant	de	se	compromettre,	il	table	sur	une	
prise	de	conscience	des	personnages,	sur	une	transformation,	
une	certaine	forme	de	sagesse,	pour	que	le	lecteur	ait	l’im
pression	 d’avoir	 gagné	 quelque	 chose,	 au	 bout	 du	 compte,	
alors	qu’il	a	 toujours	perdu,	 il	n’est	qu’humain,	vous	aviez	
donc	tous	les	trois	compris	ceci,	monsieur	B,	en	ne	vous	don
nant	 pas	 de	 note,	 ou	 plutôt	 en	 vous	 donnant	 une	 note	 ne	
disant	rien	sur	la	valeur	de	votre	travail,	vous	avait	en	fin	de	
compte	 obligés	 à	 ne	 pas	 quitter	 ce	 travail,	 une	 note	 étant	
généralement	un	moyen	d’en	finir,	de	passer	à	autre	chose,	si	
bien	que	tu	n’as	jamais	vraiment	pu	quitter	la	nouvelle	que	
tu	avais	écrite	pour	le	cours	de	B,	tu	t’es	trouvé	pris	à	l’inté
rieur,	à	 la	réécrire	sans	cesse,	à	 la	commenter,	comme	si	 tu	
pouvais	enfin	faire	réagir	B,	le	faire	sortir	de	son	mutisme,	
même	 si	 tu	 as	 admis	 depuis	 longtemps	 qu’avec	 B	 les	 tra
vaux	n’étaient	jamais	finis,	puisque	vous	ne	receviez	rien	en	
échange,	 qu’une	 sorte	 de	 dette	 continuait	 de	 travailler	 en	
vous,	tu	n’as	jamais	pu	t’en	sortir	et	passer	à	autre	chose,	au	
contraire	d’Olivier	et	de	David,	tu	n’as	jamais	véritablement	
rebroussé	chemin	à	ce	momentlà,	devant	la	porte	de	mon
sieur	B	avec	vos	travaux	en	mains,	pour	préserver	ce	mystère	
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du	geste	fait	en	donnant	des	B	sans	discrimination,	mystère	
privé	de	sens	en	soi,	mystère	susceptible	de	vous	renvoyer	à	
vousmêmes,	toi	tu	es	resté	pris	dans	une	faille	du	mystère,	
une	faille	parfaite	puisque	le	mystère	a	été	préservé,	tu	dis	
que	vous	n’avez	 jamais	compris	vraiment	pourquoi	 il	don
nait	des	B,	mais	que	son	enseignement	vous	a	marqués,	 tu	
donnes	 les	exemples	de	David,	devenu	réalisateur	reconnu,	
qui	 a	 toujours	 tenté,	 en	 filmant,	 de	 rendre	 une	 espèce	 de	
décalage	 ironique	entre	 le	visible	à	 l’écran	et	 l’idée	suscep
tible	de	se	former	chez	les	spectateurs	de	ses	films,	tout	en	
s’assurant	 de	 maintenir	 le	 doute	 quant	 à	 la	 nature	 exacte	
de	cette	idée,	autrement	dit,	en	voyant	ses	films,	on	le	sait,	
devant	 nos	 yeux	 se	 déroule	 une	 espèce	 de	 mensonge	 pas	
complètement	faux,	mais	on	ne	peut	même	plus	imaginer	la	
vérité	audelà	de	l’image,	et	l’exemple	d’Olivier,	qui	lui,	dans	
tous	ses	cours	de	philosophie	au	collège,	du	moins	tu	te	les	
figures	ainsi	quand	il	t’en	parle,	ne	cesse	d’épurer	la	pensée	
des	philosophes	de	toutes	les	époques	pour	la	ramener	à	une	
logique	implacable,	ainsi	à	l’écoute	de	ses	cours	on	découvre	
la	 répétition,	 peu	 importe	 la	 position,	 chacun	 reprend	 des	
positions	philosophiques	déjà	défendues	à	d’autres	époques,	
tout	 en	 étant	 placé	 devant	 la	 nécessité	 de	 penser	 et	 d’agir	
autrement,	pour	survivre	comme	espèce,	tu	as	donc	bouclé	la	
boucle,	le	professeur	du	début,	en	n’agissant	pas,	a	fait	agir,	
les	personnages	ont	acquis	une	certaine	profondeur,	même	si	
ça	reste	une	forme	d’idéalisation,	les	films	de	David,	on	ne	les	
sent	pas,	 les	cours	d’Olivier	non	plus,	 ils	pourraient	ne	pas	
exister,	de	ton	côté,	même	si	tu	as	quitté	le	milieu	universi
taire	depuis	longtemps,	tu	as	encore	monsieur	B	en	mémoire,	
tu	t’imagines	encore	vouloir	l’imiter,	être	en	mesure	d’agir	
toi	aussi	pour	faire	la	différence,	tu	aimerais	avoir	son	culot,	
ne	pas	toujours	répondre	aux	demandes,	renvoyer	les	autres	
à	 leur	propre	désir,	ainsi	 tu	attends	encore	une	 lumière	du	
geste	de	monsieur	B	même	si	en	toi	quelque	chose	s’éteint,	
depuis	tu	n’as	plus	écrit	d’autre	texte	sans	te	faire	constam
ment	 la	 remarque	 que	 tu	 trahis,	 en	 écrivant	 pour	 recevoir	
une	réponse,	le	caractère	sacré	de	l’écriture.


