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Empathie
Gil Léveillée

Quand	 je	 l’ai	 vu	 sortir	 de	 l’avion	 nolisé,	 menottes	 aux	
poings,	j’ai	été	bouleversée.	Quelque	chose	en	moi	s’est	

ouvert	 au	 plus	 profond	 de	 l’âme.	 Inexplicablement,	 un	 fil	
s’est	noué	entre	nous.	Littéralement	frappée	d’inertie	devant	
mon	 écran	 de	 télévision,	 j’ai	 essayé	 de	 capter	 à	 la	 vitesse	
de	l’éclair	tous	les	détails	qui	me	permettraient	d’entrer	en	
contact	avec	lui.	Je	baissai	les	yeux	sur	les	marches	de	l’es
calier	mécanique	pour	ne	pas	tomber,	comme	si	j’étais	moi	
aussi	coincée	entre	deux	policiers	qui	m’empoignaient	soli
dement.	J’espérais	voir	ses	yeux	lorsqu’il	s’est	engagé	sur	le	
tarmac,	tout	près	des	caméras	de	télévision	du	monde	entier.	
Je	me	suis	dit	qu’il	entrait	dans	la	partie	la	plus	tragique	de	
son	destin.	C’est	à	ce	momentlà	qu’il	a	tourné	la	tête.	Son	
visage	paraissait	plus	jeune	que	je	l’avais	imaginé	;	je	consta
tai	 aussi	 que	 sa	 peau	 avait	 déjà	 souffert	 d’acné,	 ce	 qui	 lui	
donnait	déjà	plus	d’humanité.	Son	air	calme	et	détaché,	neu
tralisé	sans	doute	par	les	médicaments,	affichait	une	indiffé
rence	bienheureuse,	 il	souriait	presque,	soulagé	sans	doute	
que	sa	cavale	soit	terminée.	J’observai	avec	attention	sa	façon	
passive	de	marcher,	ses	vêtements	ordinaires,	ses	chaussures	
de	sport,	ce	qui	mettait	en	mouvement	les	images	que	j’avais	
vues	sur	Internet	et	un	corps	sur	une	voix	que	j’avais	enten
due	plusieurs	fois.	Mon	émotion	était	à	son	comble.	J’aurais	
voulu	devenir	moimême	ce	criminel,	changer	de	peau	pen
dant	quelques	minutes	pour	vraiment	savoir	comment	il	se	
sentait	et	quelle	sorte	d’esprit	avait	pu	concevoir	un	crime	
aussi	odieux.	Je	souffrais	de	la	souffrance	de	ce	jeune	homme	
en	pensant	à	ses	parents,	à	la	famille	de	celui	qu’il	avait	assas
siné,	à	tous	mes	patients,	aux	jeunes	de	son	âge	qui	vivaient	
dans	un	monde	plus	difficile	que	jamais	et	à	toutes	ces	cir
constances	qui	avaient	 joué	contre	 lui.	 Je	ne	voulais	pas	 le	
quitter.	Je	l’ai	escorté	avec	tous	les	policiers	jusqu’au	panier	
à	 salade	;	 j’ai	 encore	eu	espoir	de	 saisir	 son	 regard,	mais	 il	
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baissait	toujours	la	tête.	Il	est	demeuré	pour	moi	irréel,	inac
cessible.	Une	fois	installé	dans	la	voiture	rouge,	il	a	relevé	la	
tête	comme	si,	impassible,	il	défiait	le	monde.	Et	lorsque	les	
portières	 se	 refermèrent,	 je	 sombrai	 dans	 un	 chagrin	 sans	
fond	sur	le	tarmac	de	l’aéroport,	comme	s’il	me	quittait	pour	
toujours.	Je	restai	là,	figée,	les	yeux	dans	l’eau,	inconsolable.	
Il	m’a	fallu	me	ressaisir	comme	une	comédienne	le	fait	pour	
un	rôle	tragique	à	la	fin	de	son	spectacle.	Ma	formation	de	
thérapeute	m’y	aidait,	mais	j’étais	d’une	curiosité	déraison
nable.	 Je	 voulais	 tout	 entendre,	 tout	 voir,	 tout	 savoir.	 Les	
jours	qui	 suivirent,	dans	mes	 temps	 libres,	 je	 comparai	 les	
différentes	vidéos	de	son	arrivée	en	avion	qui	circulaient	sur	
le	Web.	Je	tentai	d’imaginer	les	postures	que	son	corps	avait	
prises	tout	au	long	du	parcours	et	de	réinterpréter	les	infimes	
expressions	 du	 visage	 lors	 de	 ces	 précieuses	 secondes	 qui	
avaient	précédé	sa	sortie	de	l’avion	où,	sur	certaines	copies,	
la	 contrariété	 et	 la	 presque	 panique	 se	 lisaient.	 Comme	 si	
c’était	moi	qui	m’avançais	à	la	lumière	du	jour	et	qui	allais	
devoir	vivre	dans	la	vraie	vie	mon	tragique	destin.	Comme	
je	 le	 faisais	 chaque	 fois	dans	mon	 travail	de	 thérapeute,	 je	
m’imprégnai	le	plus	possible	des	sensations	et	du	sentiment	
à	vivre.	Mes	proches	ont	bien	senti	qu’il	se	passait	quelque	
chose	en	moi	et,	sans	trop	me	le	dire,	s’en	inquiétaient.	Mon	
mari,	surtout.	Il	savait	que	j’irais	au	bout	de	mon	projet	et	
il	me	 faisait	assez	confiance	pour	savoir	dans	quel	guêpier	
j’allais	mettre	les	pieds.

Au	début,	comme	tout	le	monde,	j’appris	la	nouvelle	du	
crime	 par	 les	 médias.	 Une	 photo	 m’avait	 interpellée,	 sur	
laquelle	il	porte	un	chapeau	et	du	rouge	à	lèvres.	Pas	du	tout	
la	 tête	 d’un	 criminel.	 Une	 gueule	 d’ange.	 Comment	 com
prendre	qu’un	tel	adolescent	attardé,	fragile,	presque	chétif,	
puisse	 avoir	 commis	un	meurtre	 aussi	horrible	?	Un	autre	
jeune	à	la	dérive	comme	j’en	recevais	tant	à	mon	bureau.	Si	
j’avais	pu	l’aider,	je	l’aurais	peutêtre	sauvé	du	pire.	Petit	à	
petit,	comme	si	je	préparais	le	dossier	d’un	de	mes	patients,	
je	me	suis	mise	à	fouiller	partout	pour	trouver	des	informa
tions	 à	 son	 sujet.	 J’appris	 que	 j’étais	 loin	 d’être	 la	 seule	 à	
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ressentir	la	fascination	qu’exerçait	ce	meurtrier,	sans	doute	à	
cause	des	aspects	nouveaux	que	ce	crime	mettait	au	jour,	liés	
à	l’importance	des	médias	sociaux	chez	les	jeunes.	Je	passai	
des	heures	et	presque	des	jours	à	explorer	un	monde	paral
lèle	que	je	connaissais	vaguement	et	dont	je	sousestimais	la	
complexité.	Des	sites	de	fans	et	de	soutien	abondaient,	et	de	
nouveaux	 semblaient	 avoir	 été	 récemment	 ouverts,	 qui	
contenaient	des	commentaires	d’internautes	montrant	l’at
trait	hypnotique	et	parfois	même	l’affection	pour	ne	pas	dire	
l’amour	inconditionnel	que	portaient	au	meurtrier	certains,	
surtout	des	femmes.	J’avoue	que	je	fus	parfois	touchée	par	la	
générosité	 de	 ces	 internautes	 qui	 ne	 jugeaient	 pas	 l’infor
tuné	et	qui	 semblaient	vouloir	 lui	offrir	 ce	dont	 il	avait	 le	
plus	besoin,	sans	pour	autant	cautionner	son	geste	fatal.	Je	
ne	savais	trop	comment	interpréter	cette	espèce	de	banalisa
tion	de	l’émotion	devant	la	diffusion	d’un	meurtre,	comme	
si	 ces	 internautes	en	avaient	pris	 l’habitude,	 certains	ne	se	
cachant	pas	de	consulter	régulièrement	des	sites	gore.	Moi	
non	plus,	 je	n’étais	pas	complètement	à	 l’abri	de	 l’irréalité	
créée	 par	 ces	 nouvelles	 technologies	 et	 je	 devais	 être	 pru
dente.	Je	savais	comme	tout	le	monde	qu’il	avait	filmé	son	
dépeçage	 sordide	 et	 avait	 mis	 la	 vidéo	 en	 ligne.	 Je	 souhai
tais	la	visionner,	pour	bien	me	convaincre	que	cet	adolescent	
attardé	était	un	assassin	sadique,	mais,	heureusement	peut
être,	je	ne	pus	la	retracer.	Par	des	questions	détournées	à	mon	
entourage,	 j’ai	 voulu	 connaître	 le	 déroulement	des	 actions	
atroces	qui	avaient	été	commises.	Ce	que	j’appris	ne	parvint	
pas	à	me	dégoûter	de	lui.	Ni	les	jugements	moraux	que	j’en
tendais	autour	de	moi,	ni	les	commentaires	qui	déploraient	
que	les	médias	jouent	le	jeu	narcissique	de	l’accusé,	ni	ceux	
qui	souhaitaient	remettre	en	vigueur	la	peine	de	mort,	ni	les	
insultes	homophobes.	Ces	commentaires	me	laissèrent	d’au
tant	plus	perplexe	que,	dans	une	société	qui	avait	répudié	la	
religion,	la	morale	semblait	effectuer	un	retour	en	force.	J’en	
mesurai	toute	l’étendue	par	la	couverture	médiatique	de	cette	
affaire	et,	parfois	même,	dans	les	chroniques	de	journalistes	
chevronnés.	Plus	je	lisais	sur	l’affaire,	plus	le	phénomène	de	
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sa	réception	morale	me	captivait.	Jour	après	jour,	je	continuai	
à	chercher	tout	ce	qui	était	disponible	dans	Internet	sur	 le	
sujet,	les	photos,	les	entrevues	que	le	meurtrier	avait	accor
dées,	tous	les	sites	encore	accessibles,	créant	ainsi	une	fausse	
intimité	dont	 j’étais	 consciente.	 J’avoue	que	 je	 fus	d’abord	
surprise	et	séduite	par	sa	voix	très	mâle	et	chaude,	séductrice	
même,	mais	je	le	fus	un	peu	moins	par	les	propos	très	super
ficiels	et	narcissiques,	parfois	décousus,	franchement	scabreux	
dans	la	vidéo	portant	sur	son	travail	d’escorte.	Je	visionnai	
aussi	des	extraits	des	deux	vidéos	sur	des	chats	torturés	dont	
l’horreur	se	lisait	dans	leurs	yeux.	J’accordai	plus	d’attention	
à	 trois	 autres	vidéos	diffusées	 lors	de	 sa	 cavale	en	Europe,	
mais	qui,	en	réalité,	avaient	été	 tournées	cinq	ans	avant	 le	
meurtre.	 Dans	 une	 de	 cellesci	 où	 il	 venait	 d’allumer	 une	
cigarette	et	saluait	ses	fans,	 les	cheveux	teints	en	blond,	 le	
visage	très	maquillé,	quelques	secondes	du	début	de	la	vidéo	
avaient	 été	 conservées	 et	 montraient	 le	 jeune	 homme	 qui	
refusait	de	se	faire	filmer	mais	qui	finissait	par	céder	et	qui	
prenait	la	pose	du	délinquant	frondeur	et	sûr	de	lui,	à	la	voix	
et	aux	attitudes	très	mâles	malgré	le	maquillage,	et	qui	admet
tait	à	la	fin	ne	plus	savoir	quoi	dire	pour	terminer.	Comme	
une	maniaque,	je	visionnai	inlassablement	cette	vidéo,	rame
nant	le	curseur	sur	l’arrêt	des	images	que	j’étudiai	une	par	
une,	comme	si,	pour	la	première	fois,	j’avais	eu	accès	à	une	
autre	dimension	du	personnage,	le	vrai	jeune	homme.	J’y	vis	
un	 être	 qui	 ne	 semblait	 pas	 souffrir	 particulièrement	:	 on	
sentait	parfois	son	agressivité	et	percevait	aussi	la	séduction	
dont	il	savait	faire	preuve	en	jouant	avec	ses	yeux	et	les	poses	
qu’il	 prenait	 devant	 la	 caméra.	 J’admirais	 la	 rapidité	 avec	
laquelle	il	pouvait	passer	d’un	personnage	à	l’autre.	Sur	toutes	
les	 photographies	 que	 j’avais	 pu	 examiner,	 quelquesunes	
prises	sur	le	vif	et	non	retouchées	montraient	aussi	les	deux	
aspects,	le	jeune	délinquant,	sans	doute	plus	inquiétant	qu’il	
n’en	avait	l’air,	les	yeux	parfois	très	durs	et	sans	état	d’âme,	
mais	aussi	l’être	fragile	et	démuni.	Sur	l’une	de	cellesci,	il	
s’abandonnait	aux	gestes	affectueux	d’un	homme	qui	aurait	
pu	être	son	père,	exposant	par	le	regard	qu’il	lui	portait	toute	
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la	vulnérabilité	d’un	adolescent	en	mal	de	protection.	Mais	il	
existait	un	troisième	personnage,	tout	aussi	fascinant,	le	per
sonnage	artistique	qu’il	avait	créé	de	toutes	pièces,	à	travers	
plusieurs	 identités	 dont	 la	 russe	 qui	 était	 celle	 de	 sa	 mère.	
Photogénique	à	souhait,	il	avait	maîtrisé	le	savoirfaire	qu’il	
fallait	pour	devenir,	à	sa	façon,	un	artiste	du	Web,	un	modèle	
comme	il	le	disait.	Il	ne	manquait	plus	qu’une	ultime	trans
gression	 pour	porter	 à	 la	 connaissance	du	monde	 entier	 ce	
qu’il	avait	essayé	d’être.	Je	savais	qu’il	était	presque	impos
sible	de	démêler	le	vrai	du	faux	dans	cette	mise	en	scène.	J’ai	
cru	cependant	comprendre	dans	quelques	récits	autobiogra
phiques	 que,	 malgré	 tout,	 l’ensemble	 semblait	 cohérent	 et	
racontait	les	débuts	très	difficiles	de	la	vie	d’un	être	en	mal	de	
modèle	masculin,	de	protection	et	d’amour	et	qui,	à	l’adoles
cence,	 avait	 mal	 tourné.	 J’y	 reconnaissais	 les	 circonstances	
habituelles	qui	conduisent	tout	droit	à	la	délinquance.	J’appris	
aussi	qu’il	détenait	un	casier	judiciaire	qui	montrait	une	pro
fonde	 déviance	 à	 travers	 des	 vols	 d’identité,	 des	 manipula
tions,	des	cartes	de	crédit	impayées	et	une	lettre	qui	m’intéressa	
davantage,	 celle	 d’un	 psychiatre,	 dont	 le	 contenu	 médical	
resta	confidentiel	jusqu’à	son	enquête	préliminaire	où	le	dia
gnostic	 de	 schizophrénie	paranoïde	 tomba.	 Je	dois	dire	que	
cette	nouvelle	m’éclaira	grandement	sur	la	nature	du	cas	et	
redoubla	ma	compassion	puisque	 le	 jeune	homme	avait	dû	
lutter	contre	la	maladie.	Entretemps,	un	journaliste	français	
allait	lancer	un	livre	sur	le	tueur.	Il	voyait	l’affaire	comme	un	
phénomène	social	et	criminel	de	la	génération	Facebook,	phé
nomène	complexe	qu’il	valait	 la	peine	d’analyser	et	non	de	
rejeter	du	revers	de	 la	main.	 Il	avait	d’ailleurs	donné	à	son	
livre	le	soustitre	Histoire d’un Web killer.	Cet	ouvrage	eut	le	
don	de	remettre	les	pendules	à	l’heure	de	la	raison.	Je	compris	
mieux	le	rejet	presque	immédiat	de	ce	crime	par	les	journa
listes	locaux,	d’autant	plus	qu’ils	semblaient	encore	réagir	à	
un	procès	antérieur	où	un	homme	ayant	tué	ses	deux	enfants	
avait	été	reconnu	non	coupable	pour	troubles	mentaux.	Un	
jour,	je	vis	des	images	fixes	extraites	de	la	vidéo	et	j’essayai	
d’imaginer	le	sadique	en	action	en	train	de	trancher	la	gorge	
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de	sa	victime	et	ensuite	de	sectionner	chacun	des	membres	
de	 son	 corps.	 J’essayai	 de	 rester	 froide	 et	 de	 laisser	 venir	
toutes	les	questions	qui	restaient	toujours	sans	réponse.	Le	
scénario	 de	 l’ensemble	 du	 dossier	 prenait	 forme	 sous	 mes	
yeux,	même	si	j’ignorais	les	motifs	ultimes	qui	avaient	fait	
basculer	la	séance	de	sadomasochisme	à	laquelle	avaient	dû	
se	 livrer	 les	 deux	 hommes.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard	
débuta	l’enquête	préliminaire	sur	cette	affaire.	J’eus	bien	sûr	
l’envie	de	me	présenter	 au	Palais	 de	 justice	 ce	matinlà	 et	
j’allai	jusqu’à	téléphoner	pour	savoir	si	j’avais	des	chances	de	
pouvoir	 entrer	 dans	 la	 petite	 salle	 d’audience.	Au	 lieu	 d’y	
aller,	 l’idée	 d’écrire	 un	 mot	 au	 prisonnier	 me	 passa	 par	 la	
tête,	 comme	une	obligation	morale	à	 laquelle	 je	devais	me	
soumettre	sans	tarder.	J’avais	lu	sur	un	site	qu’il	était	pos
sible	de	lui	écrire	et	que,	déjà,	il	recevait	un	courrier	impor
tant,	en	particulier	de	femmes.	Et	c’est	alors	que	je	pensai	à	
la	 question	 de	 celles	 qui	 tombaient	 amoureuses	 de	 meur
triers,	qui	souffraient	d’hybristophilie,	selon	le	terme	médi
cal.	Je	relus	ce	que	je	connaissais	déjà	sur	le	sujet.	Je	savais	
que	c’étaient	les	meurtriers	les	plus	sadiques	qui	recevaient	
le	plus	grand	nombre	de	 lettres	de	 femmes	amoureuses	et	
que	cette	correspondance	aboutissait	souvent	à	des	visites	au	
pénitencier	 et	 à	 des	 mariages.	 Une	 sommaire	 analyse	 des	
motivations	 qui	 les	 poussaient	 vers	 ces	 criminels	 tournait	
autour	 de	 femmes	 qui	 avaient	 été	 victimes	 de	 violences	
sexuelles,	de	celles	qui	n’étaient	pas	satisfaites	de	leur	vie	et	
qui	cherchaient	à	y	mettre	du	piquant	ou	à	entrer	dans	une	
relation	 qu’elle	 pourrait	 contrôler	 ou	 encore	 de	 celles	 qui	
avaient	 la	 conviction	 qu’elles	 allaient	 sauver	 le	 bagnard	 à	
force	d’attention,	de	compréhension	et	d’amour.	Je	me	sentis	
quelque	 peu	 interpellée	 par	 cette	 dernière	 catégorie.	 Ne	
	fallaitil	pas	croire	en	ce	don	de	l’attention	que	l’on	pouvait	
offrir	à	quelqu’un,	à	cette	empathie	qui	permet	de	saisir	de	
l’intérieur	 les	plus	obscurs	motifs,	ne	 fallaitil	pas	 croire	à	
cette	vertu	de	l’amour,	malgré	l’horreur,	malgré	l’irréparable,	
pour	redonner	un	visage	humain	à	celui	qui	l’avait	perdu	?	
Ne	fallaitil	pas	jeter	une	bouteille	à	la	mer,	laisser	entendre	
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à	ce	sinistre	meurtrier	que	l’amour	pour	lui	existait	quelque	
peu	encore	?	Ne	le	fallaitil	pas	?	C’est	dans	cet	état	d’esprit	
que	je	lui	écrivis	cette	courte	lettre	:

«	Si	j’écris	ces	mots,	c’est	peutêtre	parce	que	vous	êtes	si	
jeune	et	que	j’éprouve	pour	vous	la	compassion	d’une	mère	
ou	d’un	père	pour	son	fils	en	grand	danger.	Je	sens	intime
ment	 que	 je	 dois	 vous	 offrir	 un	 peu	 de	 réconfort,	 un	 peu	
de	compréhension,	un	peu	d’amour	même,	un	peu	d’amour	
inconditionnel.	Si	je	vous	écris,	c’est	non	seulement	pour	éta
blir	un	contact	réel	avec	vous,	mais	aussi	pour	vous	faire	sen
tir	que	quelqu’un	se	soucie	de	vous,	sans	vous	juger,	et	c’est	
ce	que	vous	demandiez	dans	un	de	vos	textes.	Vous	traversez	
des	moments	très	difficiles	dans	la	solitude	extrême	de	votre	
cellule.	D’une	certaine	façon,	je	suis	rassurée	que	vous	rece
viez	les	meilleurs	soins	et	que	vous	preniez	vos	médicaments	
tous	 les	 jours.	À	 la	vue	d’une	certaine	vidéo,	 lors	de	votre	
enquête	préliminaire,	vous	avez	craqué	et	c’est	bien	 le	 fait	
d’une	personne	qui	n’a	pas	complètement	perdu	le	sens	com
mun.	Vous	êtes	toujours	un	être	humain	malgré	tout,	vous	
avez	besoin	d’aide	et,	sans	le	savoir,	vous	êtes	allé	la	chercher	
dans	 les	 derniers	 retranchements	 du	 fantasme,	 sans	 doute	
pour	pallier	 les	manques	qui	n’avaient	 jamais	 été	 comblés	
dans	votre	jeune	vie.	Vous	en	êtes	là	à	chercher	un	sens	à	vos	
actions,	à	l’acte	ultime	que	vous	avez	commis.	Vous	le	trou
verez.	Je	pense	à	vous	très	souvent	et	j’essaie	de	comprendre	
votre	geste.	J’attends	la	date	de	votre	procès	et	sachez	que	je	
le	suivrai	avec	beaucoup	d’attention.	Je	vous	envoie	ces	mots	
qui	peutêtre	seront	pour	vous	une	consolation	ou	vous	lais
seront	 complètement	 froid	 sur	 le	 moment.	 Mais	 ces	 mots	
contiennent	un	peu	d’amour,	comme	si	 je	posais	une	main	
sur	 la	 vôtre,	un	 simple	geste	 pour	un	 jeune	homme	qui	 a	
tant	besoin	de	réconfort,	qui	a	tant	besoin	d’être	aimé	pour	
ce	qu’il	est.	Je	suis	avec	vous.	»


