
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2014 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 24 avr. 2024 22:11

XYZ. La revue de la nouvelle

Entretien avec Gilles Pellerin
Hugues Corriveau

Numéro 117, printemps 2014

URI : https://id.erudit.org/iderudit/71086ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Corriveau, H. (2014). Entretien avec Gilles Pellerin. XYZ. La revue de la nouvelle,
(117), 63–78.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/71086ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2014-n117-xyz01133/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


63

Nouvellier

Entretien avec Gilles Pellerin
Hugues Corriveau

J ’IL, le « zibolateur », publie à l’automne 
2012 un recueil de nouvelles intitulé 

i2  (i carré) ! Un nouveau recueil de Gilles 
Pellerin, c’est toujours un événement ! Et ce 
livre-là prouve encore une fois l’importance 
de cette œuvre atypique, curieuse, fouis-
seuse des formes et ouvreuse de pistes. La 
revue XYZ tenait à souligner ce retour à la nouvelle, huit ans 
après la parution de ï (ï tréma), afin d’éclairer ce parcours 
exemplaire d’un auteur qui poursuit sa quête de qualité, et ce, 
depuis le tout premier recueil publié en 1982, Les sporadiques 
aventures de Guillaume Untel, en passant par la fondation 
des Éditions de L’instant même à la fin des années quatre-
vingt, jusqu’à la parution des recueils phares qui suivront, 
soutenus par un culte de la langue française et de la ville de 
Québec. Il nous faut accompagner cet amoureux qui s’impose 
de façon unique et impérative dans nos lettres. Empruntant 
d’abord les chemins de la musique et de l’anthropologie, 
avant d’œuvrer dans le domaine littéraire, Gilles Pellerin a 
touché à presque tous les aspects du domaine du livre : il a été 
gérant de librairie, chroniqueur et critique littéraire, membre 
du comité de rédaction d’Estuaire et rédacteur en chef de 
Nuit blanche. Maintenant directeur littéraire des Éditions 
de L’instant même, il enseigne également la littérature au 
Cégep Garneau. On lui a attribué de nombreux prix dont le 
François-Samson du développement culturel, le Prix de l’Ins-
titut canadien de Québec en 2003 pour saluer son apport à 
la culture québécoise, le Prix du rayonnement des lettres à 
l’étranger de la Communauté française de Belgique, l’Ordre 

Ph
ot

o 
: P

ie
rr

e 
G

ig
na

c



64

des francophones d’Amérique du Conseil supérieur de la 
langue française et a été reçu chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres de la République française. Il est aussi membre 
de l’Académie des lettres du Québec. Ce n’est pas peu tout 
de même. Alors, allons voir de plus près de quoi il retourne 
quand un grand écrivain se double d’un grand passionné.

Hugues Corriveau (HC) : Disons que nous pouvons à 
juste titre te considérer, avec Bertrand Bergeron, comme un 
des plus grands novateurs dans la pratique de la nouvelle au 
Québec depuis les années quatre-vingt. Or, à la lumière de 
ton tout dernier recueil, i2 (i carré) paru à l’automne 2012, on 
constate qu’en trente ans de pratique jamais tu n’as cessé de 
te préoccuper de la matière même de la langue, de l’aventure 
de l’écriture dont dépend expressément ta facture. D’entrée 
de jeu, pourrais-tu nous parler de cette recherche des formes 
d’où sourd l’essentiel de ton parcours littéraire ? Par le fait 
même, nous entrerons dans ton œuvre par la fiction qui s’est 
incarnée dès Les sporadiques aventures de Guillaume Untel, 
en 1982, comme un moment fort de ton travail, comme l’ins­
cription d’une signature.

Gilles Pellerin (GP) : L’exercice auquel je suis aujourd’hui 
convié a quelque chose d’archéologique — Guillaume Untel 
a plus de trente ans… Le souci de la forme s’y exprime 
d’abord par la structure : le recueil emprunte celle d’une 
sonate en trois mouvements, le premier fait de variations 
comme Beethoven en a placé dans ses Sonates no 30 et no 31 
pour piano, le second traité en scherzo (avec des motifs plus 
légers, voire humoristiques), et le troisième présenté comme 
un finale. Certaines des nouvelles sont une illustration nar­
rative d’un élément musical (particulièrement « Six/Huit » 
et « Point d’orgue »).

Petit balai en main, je ne m’arrêterai pas là : à ma session 
initiale au cégep (j’étais inscrit au programme de sciences 
sociales, il est essentiel de le préciser, car cela explique sans 
doute mon intérêt pour les motifs sociaux), j’avais obtenu 
de mon professeur de poésie de lui remettre un recueil de 
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mon cru en remplacement de l’un des travaux d’analyse 
prévus. L’ivresse que j’ai éprouvée alors était pour l’essen­
tiel due aux expérimentations auxquelles je me suis livré, 
même si cela donnait parfois des résultats résolument non 
poétiques.

En fait, cet attrait pour la matière vient d’encore plus 
loin, ainsi que ma décision tardive d’étudier la littérature 
(j’ai entrepris mes études universitaires en anthropologie), 
en dépit de l’intérêt immense que je portais aux domaines 
social et culturel, est un écho de ma formation musicale au 
Conservatoire de Trois-Rivières. J’ai eu la chance d’y rece­
voir l’enseignement de grands professeurs, notamment en 
classe d’analyse formelle. Le son y était présenté à la fois 
dans ses propriétés acoustiques et comme élément de la syn­
taxe polyphonique. De même, le texte relevait d’une subs­
tance, d’une pâte autant que de ses propriétés sémantiques.

Je me revois, au cégep encore, imaginant des poèmes dont 
l’organisation dépendrait de la forme des lettres (les carac­
tères sans empattement, comme l’Helvetica, proposent des 
effets spéculaires qui me semblaient prometteurs).

db
qp

L’anecdote s’arrête là, ces textes sont demeurés dans mes 
limbes personnels — lieu qui croît au fil du temps… L’habi­
tude était prise de noter dans un carnet des éléments épars 
de cette sorte. Quand j’ai commencé à écrire sérieusement, 
j’ai pu y puiser ce qui m’intéressait : motifs spéculaires (par 
exemple : écho du thème du double dans la phrase) ; utili­
sation de la cellule comme unité modelable par inversion, 
décomposition, fractionnement, dédoublement (ce qui affecte 
non seulement le style, mais aussi la menée de l’intrigue, le 
statut du personnage, la structure du texte, dans une visée de 
fusion entre les deux paliers) ; intertextualité (un personnage 
vit une aventure prédéterminée par celle du personnage d’un 
autre écrivain).
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Cela dit, je n’écris jamais avec un plan. La plupart du 
temps, je laisse les phrases chercher la fusion à laquelle je 
faisais allusion. Il m’arrive de me demander si je n’aboutirai 
pas dans la zone du poème en prose…

Dernière chose : la tentation formelle allait de soi pour un 
lecteur de la nbj. Bertrand Bergeron est arrivé pile-poil dans 
ma carrière naissante de nouvelliste. J’y ai trouvé un frère 
dans la déstructuration narrative, menée à la façon des écri­
vains hispano-américains, Cortázar au premier chef, comme 
l’inscription d’une signature.

HC : Dans une entrevue que tu accordais à Marc Sévigny, 
ici même à la revue XYZ, en 1987, tu déclarais : « […] j’ap­
précie aussi toutes les ruses langagières qui ne sont pas au 
service de l’action 1. » En regard de ce que tu viens de dire, 
soutiens-tu cette déclaration vingt-cinq ans plus tard, et 
quelles seraient la nature et la portée de ces « ruses » dont tu 
parlais alors ?

GP : De nouveau, je remonterai un peu plus en amont : 
mon premier credo a été la subordination de l’entreprise tex­
tuelle à l’action, avec comme repoussoir les longueurs psy­
chologisantes dont sont encombrés nombre de romans, pas 
nécessairement les meilleurs. J’ajoute que j’ai été d’abord 
réfractaire à Proust, avant d’applaudir (silencieusement, cela 
va de soi en pareil cas) à sa stupéfiante superposition de la pen­
sée et de… l’action, si indolente soit-elle — et parce qu’elle 
l’est. Sur un autre plan, je crois avoir mis un certain temps à 
insérer des parties descriptives dans mes nouvelles, toujours 
par souci d’avoir une ligne dramatique épurée (à défaut d’être 
claire, me dis-je dans mes sursauts d’autocritique).

Pour ce qui est de mes propos de 1987, je les endosse, et 
probablement de plus en plus : de même que l’intrigue se 
construit pour l’essentiel dans les rapports des personnages 
entre eux ou dans leur réaction face à une situation donnée 
(aspect dramatique que permet particulièrement l’écono­
mie de la nouvelle brève), la syntaxe, la phrase est tissée de 
	 1.	  Marc Sévigny, « Gilles Pellerin — Humour, quotidien et fantastique », XYZ. 

La revue de la nouvelle, no 10, été 1987, p. 9-15.
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relations, de tensions, même de luttes. À cet égard, dans une 
narration menée de manière classique, l’apparition d’un passé 
simple après une chaîne d’imparfaits peut être jouée comme 
une intrusion ou un point de rupture. Rétrospectivement, 
les lecteurs constateront que le point de bascule a été syn­
taxique avant d’être proprement dramatique (« je tenais à 
monter à pied […], j’avais de vagues souvenirs […], je me 
retrouvai plutôt… 2 »). Il ne s’agit toutefois pas de ruse, mais 
de simple technique, au même titre que l’enchaînement de 
phrases brèves puis longues (le principe valant aussi pour les 
paragraphes) crée des hachures rythmiques.

À l’époque de l’entretien avec Marc Sévigny, j’étais 
fasciné par les glissements du tissu narratif à ce qui aurait 
dû tenir sous forme de dialogue (comme en musique, dans 
la modulation au milieu de la ligne mélodique) —  et vice 
versa. Ce va-et-vient me paraissait contribuer à l’égarement 
vécu par le narrateur-protagoniste : tout était ramené sur un 
même plan discursif, ce qui lui arrivait, ce qu’il pensait, ce 
qu’il disait, ce qu’il taisait, ce que les autres disaient. Le pro­
cédé est exigeant pour les lecteurs, car il les oblige presque à 
lire avec de tacites inflexions de voix.

Je tiens par ailleurs la métaphore pour un mode de libé­
ration : après avoir mis longtemps à apprendre la significa­
tion des mots, on en change, on échappe au dictionnaire, à la 
dénotation ! (Quand un enfant fait une métaphore, le plai­
sir fleurit sur ses lèvres.) Nouvelle homologie entre langue 
et intrigue : la connotation est active, surtout chez les lec­
teurs imaginatifs. J’en ai joué dans « Traité de Paris 3 » : le 
titre renvoie chez les gens de ma génération à un épisode 
douloureux de notre histoire. En 1763, la France a cédé la 
Nouvelle-France avec ce qui nous semble une telle désin­
volture que nous, Québécois, en avons éprouvé l’amer senti­
ment de l’abandon et le sentiment que les Français sont des 
suborneurs-nés, à tel point que chez nous toute francophilie 

	 2.	 Deuxième paragraphe de « L’existence et le charme », Ni le lieu ni l’heure, 
L’instant même, 2004 [1987], p. 11.

	 3.	 Principe d’extorsion, L’instant même, 1991, p. 99-113.



68

est suspecte et qu’on peut même vous déclarer traître à votre 
pays si vous utilisez le subjonctif imparfait… Bref, le titre 
même de cette nouvelle peut opérer dans l’angle mort de 
la lecture et inoculer un malaise préalable à l’intrigue (qui 
le concrétisera d’ailleurs, mais avec la petite entourloupette 
finale qui a longtemps défini la nouvelle).

J’ai eu la chance de publier à peu près simultanément 
Guillaume Untel et mes premières nouvelles dans des revues, 
ce qui m’a permis de réfléchir à l’autonomie d’un texte et 
aux liens d’interdépendance qu’il entretient dans un recueil. 
Celui-ci crée une dynamique complexe à laquelle j’ai voulu 
faire participer les titres (dans leur enchaînement avec l’inci­
pit, procédé qui permet de les utiliser autrement qu’en qualité 
d’étiquette, à savoir comme partie de l’économie générale de 
la nouvelle) et les épigraphes (par rapport au développement 
de l’intrigue). Surtout, j’appartiens à l’époque de l’intertex­
tualité, si bien que je farcis mon travail d’allusions et de cita­
tions, souvent tronquées.

Parmi les ruses du langage, il s’en trouve une, vieille 
comme le monde, mais devenue invisible dans bien des socié­
tés modernes : qui en effet songe que son nom (patronyme, 
prénom) est porteur de signification ? Au rayon de l’ono­
mastique, je dispose à titre personnel d’une panoplie qui 
fait bien rigoler : Gilles renvoie à l’Idiot de Watteau, certes, 
mais aussi à la peau de chèvre dont on faisait les boucliers 
en Grèce antique (égide, shield : considérant ce qu’on vend 
sous ce nom, c’est l’hilarité assurée) ; le mot Pellerin raconte 
vraiment ce qui me caractérise, ainsi que mon père et mes 
aïeux acadiens et mauriciens : nous sommes des marcheurs, 
des pérégrinants. J’en ai même tiré la biographie 4 possible de 
mon ancêtre normand, premier du nom.

	 4.	 J’ai saupoudré ce mythe familial dans de courts essais parus dans les col­
lectifs Aquitaine Québec, je me souviens (2008), Amérique, Amériques ! 
(2008), Sous haute surveillance, le Moulin à paroles (2010) et le Manifeste 
pour l’hospitalité des langues (2012). Sur l’onomastique, voir « Drôles de 
noms et rôle du nom » dans Littératures, no 52 : « La nouvelle québécoise 
contemporaine », 2005, p. 83-93.
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Ces artifices ne font mouche que chez des lecteurs actifs, 
il est vrai ; ce qu’ils signalent, c’est l’intention consciente 
derrière l’intrigue. On n’est pas en présence de textes à clé, 
il n’y a pas de nostradamusements à en attendre. L’enjeu se 
situe ailleurs, et de façon primordiale dans ï (i tréma), recueil 
de 84 textes partiellement évidés : je voulais que les lecteurs 
complètent in petto ce qui n’y était pas (le rapport entre un 
vocable et sa signification, une référence vide, par exemple). 
Dans un spectacle (Agora, texte chorégraphié, avec musique, 
pour danseur et récitant-pianiste) présenté à l’Agora de la 
danse (mai 2001), j’avais noté que la plus forte réaction du 
public s’était manifestée pour un tableau où le texte était à 
la limite de l’insignification. Du coup, je constatais que le 
« principe tréma 5 » était paradoxalement porteur. La réaction 
m’a montré que les lecteurs imaginatifs avaient constitué 
des intrigues qui m’étaient inconnues, étrangères, alors que 
les autres étaient restés sur une insurpassable incompréhen­
sion liminaire.

Nous nous racontons des histoires en lisant celles des 
autres, nous sommes pétris de mots, de phrases, de connota­
tion, de sonorité, nous sommes nous-mêmes des mots, nom-
prénom, circulant dans l’espace public, dans des archives qui 
se constituent de notre vivant. Je ne m’étonne plus de ne pas 
retrouver dans un livre ce que je croyais y avoir lu, qui était 
probablement le fait de mon débordement au-delà des signes 
gravés dans la page. Et j’en suis reconnaissant à ceux à qui il 
arrive pareille aventure quand ils me lisent… si ça ne relève 
pas de l’erreur de lecture d’un critique teigneux, exposée un 
samedi matin devant 40 000 tasses de café fumant…

HC : Alors, abordons les diverses thématiques qui occupent 
l’ensemble de ton œuvre. Parlons, entre autres, des rencontres 
qui parsèment tes textes. J’aimerais que tu approfondisses 
un peu l’aspect proprement lié à l’angoisse, à l’inquiétude, 
à une certaine forme de paranoïa légère qui guide souvent 

	 5.	 Le tréma est un signe diacritique qui ne peut pas s’afficher sur une voyelle 
seule, ce que donne précisément à voir le titre de ce recueil. La part absente 
devenait le moteur de ces brèves fictions.
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les actions de tes personnages. Marchent-ils dans la rue, les 
voici inquiets d’être suivis ou abordés ; montent-ils dans 
l’autobus, les voici de même accaparés par l’insolite, le dan­
ger en quelque sorte de l’improbable à venir. Bref, j’aimerais 
que tu abordes plus en profondeur ce regard du personnage 
sur l’insondable étrangeté d’autrui, comme si le monde de 
l’autre était avaleur, « subjugueur », intensément érotique, 
en somme.

GP : Arrivé ici, je me rends compte que la question thé­
matique est l’étape la plus difficile de la réflexion en cours, 
du moins celle qui me compromet : même s’il m’arrive de me 
lancer dans une intrigue en ayant une « intention sociale » 
(dénoncer les abus auxquels certains se livrent au travail, à la 
maison, dans leurs relations avec les autres), le plus souvent, 
c’est d’abord une affaire de mots, de phrases, de rythme. Je 
fais comme Thésée, je remonte le fil d’Ariane, à la différence 
qu’il me mène dans l’antre du Minotaure, dans la caverne 
des surprises. La phrase précède l’intrigue (comme quand 
on lit), l’intrigue précède le thème (comme quand on étudie 
un texte). Mes carnets ont l’allure d’une cour de ferrailleur, 
d’une cour à scrap. La plus grande part de ce qui s’y trouve 
rouille sur place et restera à jamais inutilisée, ce qui ne me 
dérange pas le moins du monde : j’aime, j’ai toujours aimé 
me lancer à la poursuite d’une histoire, crayon à la main. 
Parfois j’y retourne, l’œil neuf, un détail me retient, qui sus­
cite un écho, et c’est reparti, un carnet plus loin, ou sur le 
clavier de l’ordinateur.

Là où je me sens maintenant en danger, c’est à la perspec­
tive qu’à ta question je trouve la réponse… Si « je me lance à 
la poursuite d’une histoire », c’est qu’elle cherche à poindre. 
La plupart du temps, je ne la connais pas, pas encore. Je me 
mets en piste en alignant les phrases, en barbouillant dans les 
marges, en cherchant le rythme, en récrivant le paragraphe 
en cours quand ça bloque. La démarche est intuitive, désor­
donnée, chaotique, avec la part de rebuts dont j’ai parlé. Mais 
s’il fallait que je sache comment ça fonctionne… À froid, je 
n’ai pas une bien grande imagination. Je m’en remets à la 
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promptitude de l’esprit, dont parlait André Breton (Les vases 
communicants), à saisir le rapport ténu entre deux objets pris 
au hasard. Je cuisine de la même manière, avec une spon­
tanéité qui en a déjà effrayé certains. L’ennui, c’est qu’une 
saveur inédite le restera à jamais, vu que je ne mesure rien 
— j’allume, je jette, je touille, et voilà ! Même chose quand 
j’ai à prendre la parole en public : idéalement je m’appuie sur 
ce qui a été dit auparavant, je vais chercher dans le visage des 
auditeurs ce qui me permettra de les approcher du propos (et 
vice versa). Souvent une trame se construit alors, avec une 
coda, une fin, un point de chute.

J’ai beaucoup écrit dans les transports publics 6, parfois 
dans un état de demi-somnolence, cette hypnose du pauvre, 
que provoque le paysage devenu mobile, la circulation des 
arbres, des pylônes. L’autoroute 20, entre Québec et Montréal, 
est soporifique à souhait, mais elle recèle son lot d’histoires 
dès qu’on s’avise de superposer tel taillis, tel ruisseau, une 
heure sur l’autre, une saison sur l’autre. L’automne ménage 
des ouvertures là où le feuillage d’été avait tout bouché. Ces 
trouées sont la réification du parcours narratif. Voilà sans 
doute pourquoi on marche beaucoup dans mes textes, on cir­
cule, on pérégrine ; je n’avais cependant pas mesuré à quel 
point c’est périlleux pour les protagonistes. Occasions man­
quées, forcées, rencontres inopinées, fais-moi voir ton ciel 
de lit !

J’ai su que j’écrirais un recueil de nouvelles un jour que, à 
bord d’un autobus, je jetais sur un bout de papier une courte 
histoire… d’autobus, pour la raison que les employés du 
réseau de transport parlaient de déclencher la grève, ce qu’ils 
ont fait le lendemain. Surprise : j’avais une idée de chute, mais 
le texte s’est dirigé ailleurs. Je m’empresse de recommencer : 
même résultat, et ainsi de suite pendant des jours. J’étais fas­
ciné par ce lieu de promiscuité forcée, cet espace à la fois clos 
et mobile, à l’entrée duquel on vous demande un sésame. 
Et, pour peu qu’on ajoute de la distorsion, n’en descend pas 
	 6.	 Je m’allonge sur le divan : à deux ou trois ans, je souhaitais devenir chauf­

feur d’autobus.



72

qui veut ! L’insolite, l’étrange, le fantastique viennent alors 
accroître les enjeux, la profondeur du piège. Le protagoniste 
marche sur l’arête — de quel côté tombera-t-il ? Comme il 
est, le plus souvent, aussi le narrateur, la conduite du récit 
dépend de sa myopie, de sa presbytie, de son incapacité géné­
rale à comprendre le monde.

Bien des conversations de corridor sont des lieux clos. 
On y est prisonnier des formules toutes faites, des rapports 
de convenance. Le contraire survient-il (votre interlocuteur 
échappe au scénario convenu, lance une incongruité, fait 
dans le sous-entendu), qu’on ne se trouve pas mieux. Une 
nouvelle compose avec un minimum de personnages ; fata­
lement, les solitaires y abondent, incertains de ce, celui, celle 
qui les attend, célibataires d’infortune forçant la note, cher­
cheurs de fortune qui, en bout de piste, ne trouveront que le 
point final du texte.

Paranoïa ? Il en est une forme, consentie (mais est-ce 
alors de la paranoïa ?), politiquement nécessaire, car notre 
démocratie a été pervertie par des scélérats y ayant établi 
des officines d’appropriation des biens collectifs au profit des 
riches. Au plan littéraire, cette forme d’angoisse attire le ton­
nerre, elle est conductrice. Ce que nous lisons est filtré par ce 
malaise. La médiation narrative joue à plein et s’appuie sur 
la névrose sous-cutanée des lecteurs. L’écho dont j’ai parlé 
plus tôt est parfois tel qu’on me demande : « Comment avez-
vous su pour Untel ? » Ou l’on me confie, dans un corridor, 
à mi-voix, non sans un brin de vantardise : « J’ai bien connu 
tel personnage dont vous parlez. » Cette circularité me fas­
cine… et m’angoisse.

HC : J’ai été assez heureux de voir, somme toute, que tu 
avais « déplacé » ma question pour me parler de « déplace­
ment », alors que tu envisages l’écriture comme une sorte 
d’errance aux aléas fascinants. Or, tu spécifies aimer écrire 
dans les transports publics qui sont sans aucun doute les 
lieux d’une liberté illusoire, dans la mesure où, s’il y a bien 
un itinéraire contraint, c’est bien celui d’un bus ou d’un 
train dont on connaît d’avance, en s’y engageant, le point de 
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départ et celui d’arrivée. J’aimerais bien que tu poursuives 
dans cette voie de la déroute qui met tes personnages aussi 
bien que ton écriture sous l’emprise forcément d’une liberté 
de choix de langue et de propos. Tu voulais parler du double, 
nous sommes en plein dedans.

GP : J’utilise volontiers la métaphore du train pris en 
marche pour qualifier l’entrée en matière ex abrupto de la 
nouvelle telle que je la pratique. Je suis intellectuellement 
sensible à ce genre d’homologie. Le train fournit les lieux de 
la fiction (dedans, dehors) ainsi que sa dynamique narrative.

Les trains ne sont pas que des métaphores, des artefacts 
de l’histoire de l’Amérique du Nord, ni des trames sur les­
quelles tisser des histoires comme tu l’as fait cent fois dans 
Autour des gares ; il en existe en dehors des livres et des 
films, ils font partie du réel, on peut les prendre pour voya­
ger. Pour peu qu’on soit anxieux de nature, on ne sait qu’une 
chose pour ce qui est du départ, c’est qu’on monte dans un 
train — le bon ? avec un billet valide ? ou qui l’a été hier ou le 
sera demain ? Et voilà que le contrôleur surgit, bourru, bara­
tineur, bègue. Je sais peut-être d’où je viens et où je vais, mais 
à l’instant où il réclame mon billet (et si je l’avais égaré ?) de 
sa voix à senteur de chou, cela ne m’est plus bien utile. Que 
l’itinéraire soit contraint ne le rend pas certain pour autant. 
Et je n’ai rien dit du demi-sommeil dans lequel le voyageur 
glisse. Où est-on vraiment quand on rêve ainsi ? Chose cer­
taine, on rêve alors en public, en compagnie d’autres rêveurs. 
J’imagine un encombrement de phylactères au-dessus de nos 
têtes. Ils crèvent, font pop ! pop ! pop ! quand le chef de train 
annonce l’entrée en gare dans une langue inconnue. Dehors, 
des panneaux dans un alphabet mystérieux annoncent dans 
quelle ville on entre. Et là, sur le quai, de l’autre côté de la 
vitre, vous croyez reconnaître quelqu’un. Ou chacun est 
coiffé d’un stetson. Fichu, niqab, voilette, mantille, madras 
vous attendent, vous qui venez du pays des têtes nues, même 
par moins quinze. Un point d’arrivée n’est garant de rien.

L’autre est une menace, particulièrement quand le chef 
de train sait tout sur vous ou le croit. Mais il y a pire. Je 
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ressemble à tout le monde. Je porte le nom d’une ancienne 
vedette comique du cabaret et de la télévision. À Québec, on 
m’appelle encore Pelletier, mon patronyme y étant peu fami­
lier. Bref, quelques raisons objectives pourraient expliquer 
ma fascination pour le motif du double. Surtout, dans mes 
rêves, je me suis déjà dédoublé de la façon suivante : un type 
passait, qui était moi, m’a regardé avec une moue de mépris. 
J’ai voulu plaider la méprise, mais aucun son ne sortait. Je me 
suis dit au réveil que j’étais J’il Pellerin. Cette petite folie en 
vaut bien d’autres. De Je et Il, c’est le premier qui est placé 
en… dernière ligne. Il est garant de tout parce que le langage 
lui incombe.

L’autre est une menace ; il est aussi une promesse. Une 
promesse qu’on… ne tient pas. L’autre ne dépend pas de lui, 
mais de soi, de la place qu’on est prêt à lui allouer. Pour mille 
raisons, on préfère généralement rester à l’intérieur de son 
propre récit, qui est déjà assez compliqué. À cet égard, la briè­
veté de la nouvelle lui confère quelque chose de fantasma­
tique, en ceci que jamais l’autre ne déçoit, immédiatement 
bon, mesquin, duveteux, rugueux. Sans compter que le recueil 
propose un univers réitératif, une roue de fortune. O Fortuna/
velut luna/statu variabilis/semper crescis/aut decrescis 7.

L’homonymie est en soi une source de méprise (cher, 
chair, chaire, bonne chère, chère bonne, etc.). Le principe 
vaut pour les noms propres qui, de ce fait, ne nous sont plus 
propres. Et si quelqu’un s’en emparait, l’usurpait, vous le 
salissait ? Cette forme de résidu animiste trouve son actua­
lisation dans la crainte de ce qu’on peut faire de ma carte de 
crédit ou de la panoplie de NIP qui non seulement m’en­
combrent l’esprit mais valent plus que moi-même quand on 
vérifie mon identité. Et les multiples autres Gilles Pellerin 
sont tout aussi authentiques que moi. Puis il n’en restera 
plus un seul (à moins que mon prénom revienne à la mode, 
chose improbable). Même chose pour les sosies : que font-
ils avec ma trombinette (ou moi avec la leur) ? Que font-ils 
	 7.	 Ô Fortune ! Changeante comme la lune, toujours à croître puis à décroître. 

Carmina Burana, traduction libre.
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maintenant et combien sommes-nous ? Essayez de vous y 
retrouver à travers tout ça…

HC : Or, qui dit transports dit aussi transports de sens, de 
corps ou d’émotion, dit aussi « lieu » d’investissement. Dans 
ton travail littéraire, les lieux sont tout entiers personnages, 
objets d’insertion comme de fascination. J’en veux pour 
preuve ton magnifique travail en regard de Québec, soit dans 
des livres hybrides comme Des écrivains dans la ville qui 
concilie tout aussi bien le lieu rêvé que celui concret, ou Sous 
haute surveillance, le Moulin à paroles qui s’approche de 
l’objet artistique. Je n’oublie pas non plus Le Vieux-Québec 
sous la neige qui tient aussi le pari de l’image. Ces trois livres 
ont un autre point commun qui me paraît fondamental dans 
ta préoccupation de penseur, à savoir l’Histoire.

GP : Lieu d’investissement d’abord raté dans Ni le lieu ni 
l’heure, comme le veut le titre. Sans doute que la promenade 
écrite dans Québec, au fil des livres, est venue pacifier les rap­
ports de l’être et de l’espace. De nouveau la métaphore opère. 
Ce terreau urbain n’a qu’occasionnellement débouché sur des 
nouvelles (rien à voir avec le terroir urbain, avec l’asphaltoir 
d’un Tremblay, par exemple), mais il a donné… lieu en moi, 
dans le régime de l’essai, depuis une vingtaine d’années, à 
un investissement fréquent de mon proche espace par le lan­
gage. S’il y a un toponyme où l’homonymie joue à fond, c’est 
bien Québec, une ville de maintenant et d’autrefois (avec une 
forte tension entre les deux), une province (c’est-à-dire une 
aliénation toujours à l’œuvre, un aveu de sujétion audible 
sur les tribunes et dans les médias), un État incertain de ses 
prérogatives, un état d’âme devenu suspect (« Je suis Québec 
mort ou vivant ! » chantait Claude Gauthier), un fantasme 
politique, une fiction qui s’ignore.

La ville que j’habite depuis quarante ans, où j’ai connu 
une certaine femme et nos deux enfants, jouit d’une topo­
graphie d’exception, tantôt théâtrale (avec les Laurentides 
comme décor de fond, excusez du peu), tantôt organique : au-
delà des événements qui se sont succédé ici, il y a essentiel­
lement un point de fusion entre la géologie, grande créatrice 
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de formes interprétables (le coteau Sainte-Geneviève comme 
bête tapie, notre louve romaine), le nomadisme et la séden­
tarité, l’appropriation du sol par la culture (la pierre sort du 
sol et se hérisse en remparts, en maisons, en édifices), l’em­
preinte du froid teintée de bleu, l’indocile passage du fleuve, 
la spectrale course lente de la pleine lune derrière le clocher 
de la cathédrale. Marcher dans Québec, c’est voyager en soi, 
dans la fusion éphémère d’un totem pressenti, du travail du 
paysage sur soi, de ce qui fut, est et sera. En marchant, en écri­
vant (formule en écho à l’écrivain géographe Gracq), j’essaie 
de faire exister Québec un peu plus. Juste retour des choses.

HC : Toi qui te dis « J’il » comme pas un, je voudrais 
que tu abordes par le biais, si tu veux, de la question de la 
langue, non pas celle dont tu as si fortement parlé dans tes 
essais marquants qu’ont été La mèche courte. Le français, la 
culture et la littérature ou Récits d’une passion. Florilège du 
français au Québec, mais la langue de tes propres nouvelles. 
J’aimerais que tu nous introduises, en toute simplicité, dans 
ton univers de « zibolateur 8 » de la manière nouvelle pour 
un tour d’horizon et des perspectives d’avenir, en somme. 
Je serais curieux de voir ce que devient actuellement ce fan­
tasme qui s’affiche en quatrième de couverture de ton der­
nier recueil, i2 (i carré) : « Si ma vie était un roman, quelqu’un 
(peut-être moi) la mettrait par écrit, et cette aventure y trô­
nerait, et un certain velouté de la peau y serait célébré dans 
le vocabulaire le plus satiné qui soit. Et tout aurait enfin un 
sens, même ce qui me chagrine. » Comme tu vois, je ratisse 
large, mais c’est presque la fin, alors, faisons-nous plaisir.

GP : Le zibolateur est un ouvre-parole à l’usage de ceux 
qui voudront bien l’utiliser. Il ajoute quelque chose de l’ordre 
du luxe à la panoplie du limonadier, du tire-bouchon, du cou­
teau de sommelier, de l’ouvre-bouteille et du décapsuleur, 
terrain technique où l’on n’est jamais trop pourvu… Trêve 
d’hédonisme, je l’ai pris comme fétiche de ce qui pourrait arri­
ver d’excitant au français s’il voulait bien s’ouvrir aux langues 
	 8.	 Ce mot que tu dis affectionner dans le Manifeste pour l’hospitalité des 

langues, et qui signifie « décapsuleur » pour les Kinois (Kinshasa).
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qu’il côtoie. Malheureusement, notre langue n’a pas d’oreille 
(on revient toujours à la musique). Plutôt, elle n’en a que 
pour l’anglais. Par ailleurs, nous sommes entourés de langues 
autochtones auxquelles nous sommes imperméables, par inat­
tention, atavisme, irréflexion, mépris, ignorance. Imaginons 
un ministère de l’Éducation qui inscrirait chaque année au 
programme l’apprentissage de ne fût-ce qu’un mot par langue 
autochtone ! Les Québécois sortiraient du cégep avec treize 
mots algonquins, iroquois, etc. Ce seraient de vrais capteurs 
de rêves.

Je suis un gars de ville, un piétineur de macadam, mais je 
ne dédaigne pas me promener en forêt, y écouter le chant des 
coulées au printemps quand l’eau circule sous la neige, dans 
sa vie de goutte. Je me souviens de moments de contempla­
tion devant des espaces envahis par le brouillard, rassem­
blant un tissu de mots qui me semblaient impotents (comme 
l’expérience du désert vu de l’avion et le contact avec le fleuve 
Congo racontés dans le Manifeste auquel tu fais allusion). Je 
me suis senti orphelin de langage, tenu à distance du réel 
par l’absence de vocables américains. Je sais que ce raisonne­
ment ne tient pas la route. Je ne mésestime pas la capacité du 
français à rendre tout le réel. Quand je m’y essaie, dans les 
limites d’une saynète, d’un petit drame de cinq pages, je sais 
que j’installe un dispositif qui est ici et ailleurs, maintenant 
et autrefois, répercutant un écho qui laisse entendre Blais, 
Miron, Verlaine, Diderot et tous les autres jusqu’à Charles 
d’Orléans, si agréable à citer par grand vent :

Mon cuer, estouppe tes oreilles
Pour le vent de merencolie !

J’écris peu ; je marche davantage. Je marche en mots, ma 
mélancolie se repaît à la fois de la merencolie d’un écrivain 
né 550 ans avant moi et du souvenir que j’ai de la sympa­
thie éprouvée par l’adolescent que j’étais, à l’âge où l’on est 
tous un peu prisonnier, pour un poète retenu captif pendant 
vingt-cinq ans. Parler une langue, c’est devenir frère de ceux 



78

qui la parlent, l’ont parlée, la parleront. Mais voilà, il y a 
une part de moi qui trouverait à s’ancrer autrement dans 
la terre d’Amérique, si nous disposions de vocables innus, à 
remonter aux temps d’avant la spoliation, d’avant le détour­
nement de beauté auquel nous nous livrons quand nous sac­
cageons la Romaine. Nahàbi signifierait « yeux perçants » 
en algonquin, mais serait un adjectif — ça change tout — 
là où j’attendais un nom à placer dans une phrase comme : 
« J’aimerais parfois voir le monde avec des nahàbi. » Une 
langue fournit une vision du monde. Le plaisir gourmand 
établit une différence entre hors-d’œuvre, zakouski, mezzé, 
appetizers et autres antipasti, car une culture, un univers 
se profile derrière chacun de ces mots, que la langue enrobe 
d’une forme de substrat auquel les écrivains contribuent 
comme on plante un chêne : pour les lecteurs à venir. J’aspire 
à parler une langue au registre étendu.

J’ai compris, il y a bien longtemps déjà, que ce que je lis 
avait quelquefois une densité comparable à ce qu’on tient 
pour réalité (le travail, les amis, les rencontres). C’est-à-dire 
qu’un personnage de roman peut m’être plus familier qu’un 
être soi-disant réel. Inversement, j’ai l’impression que tout 
est récit. Ce qui m’arrive et ce qui arrive aux autres s’ins­
crivent dans une trame, une intrigue dans laquelle nous 
sommes des personnages en quête de hauteur, d’identité, de 
transgression du scénario, mais le scénario est cruel et il sait 
qu’il aura le dernier mot. Alors, je fais diversion, j’empile 
les mots, jusqu’à les jouer les uns contre les autres : je me 
suis plu, au fil des nouvelles, à présenter des personnages de 
Québécois égarés, écartés dans leur langue, dans le dédale des 
particularités dialectiques, notamment quand ils séjournent 
en France. Comme la nouvelle est le lieu d’un petit drame, ils 
vivent difficilement ce qui dans ma vie quotidienne est géné­
ralement une source de plaisir — les plaisirs de la bouche, 
toujours !

Fantasme ? Assurément. Je prends les mots pour la réalité.


