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Nouvellier

Entretien avec Gilles Pellerin
Hugues Corriveau

'IL, le «zibolateur», publie a I'automne

2012 un recueil de nouvelles intitulé
2 (i carré)! Un nouveau recueil de Gilles
Pellerin, c’est toujours un événement ! Et ce
livre-la prouve encore une fois l'importance
de cette ceuvre atypique, curieuse, fouis-
seuse des formes et ouvreuse de pistes. La
revue XYZ tenait a souligner ce retour a la nouvelle, huit ans
apres la parution de 1 (i tréma), afin d’éclairer ce parcours
exemplaire d'un auteur qui poursuit sa quéte de qualité, et ce,
depuis le tout premier recueil publié en 1982, Les sporadiques
aventures de Guillaume Untel, en passant par la fondation
des Editions de L'instant méme a la fin des années quatre-
vingt, jusqu’a la parution des recueils phares qui suivront,
soutenus par un culte de la langue francaise et de la ville de
Queébec. Il nous faut accompagner cet amoureux qui s'impose
de facon unique et impérative dans nos lettres. Empruntant
d'abord les chemins de la musique et de I'anthropologie,
avant d’ceuvrer dans le domaine littéraire, Gilles Pellerin a
touché a presque tous les aspects du domaine du livre: il a été
gérant de librairie, chroniqueur et critique littéraire, membre
du comité de rédaction d’Estuaire et rédacteur en chef de
Nuit blanche. Maintenant directeur littéraire des Editions
de Linstant méme, il enseigne également la littérature au
Cégep Garneau. On lui a attribué de nombreux prix dont le
Frangois-Samson du développement culturel, le Prix de I'Ins-
titut canadien de Québec en 2003 pour saluer son apport a
la culture québécoise, le Prix du rayonnement des lettres a
'étranger de la Communauté francaise de Belgique, I'Ordre 63
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des francophones d’Ameérique du Conseil supérieur de la
langue francaise et a été recu chevalier de I'Ordre des Arts
et des Lettres de la République francaise. Il est aussi membre
de I"Académie des lettres du Québec. Ce n’est pas peu tout
de méme. Alors, allons voir de plus pres de quoi il retourne
quand un grand écrivain se double d'un grand passionné.

Hugues Corriveau (HC): Disons que nous pouvons a
juste titre te considérer, avec Bertrand Bergeron, comme un
des plus grands novateurs dans la pratique de la nouvelle au
Québec depuis les années quatre-vingt. Or, a la lumiere de
ton tout dernier recueil, i* (i carré) paru a l'automne 2012, on
constate qu’en trente ans de pratique jamais tu n’as cessé de
te préoccuper de la matiere méme de la langue, de I’aventure
de I"écriture dont dépend expressément ta facture. D’entrée
de jeu, pourrais-tu nous parler de cette recherche des formes
d’ot sourd ’essentiel de ton parcours littéraire ? Par le fait
méme, nous entrerons dans ton ceuvre par la fiction qui s’est
incarnée des Les sporadigues aventures de Guillaume Untel,
en 1982, comme un moment fort de ton travail, comme l’ins-
cription d’une signature.

Gilles Pellerin (GP) : L'exercice auquel je suis aujourdhui
convié a quelque chose d’archéologique — Guillaume Untel
a plus de trente ans... Le souci de la forme s’y exprime
d’abord par la structure: le recueil emprunte celle d’une
sonate en trois mouvements, le premier fait de variations
comme Beethoven en a placé dans ses Sonates n° 30 et n° 31
pour piano, le second traité en scherzo (avec des motifs plus
légers, voire humoristiques), et le troisieme présenté comme
un finale. Certaines des nouvelles sont une illustration nar-
rative d'un élément musical (particulierement «Six/Huit »
et « Point d’orgue »).

Petit balai en main, je ne m’arréterai pas la: a ma session
initiale au cégep (j’€tais inscrit au programme de sciences
sociales, il est essentiel de le préciser, car cela explique sans
doute mon intérét pour les motifs sociaux), j’avais obtenu

64 de mon professeur de poésie de lui remettre un recueil de



mon cru en remplacement de 'un des travaux d’analyse
prévus. L'ivresse que j’ai éprouvée alors était pour l’essen-
tiel due aux expérimentations auxquelles je me suis livré,
méme si cela donnait parfois des résultats résolument non
poétiques.

En fait, cet attrait pour la matiére vient d’encore plus
loin, ainsi que ma décision tardive d’étudier la littérature
(j’ai entrepris mes études universitaires en anthropologie),
en dépit de l'intérét immense que je portais aux domaines
social et culturel, est un écho de ma formation musicale au
Conservatoire de Trois-Rivieres. J'ai eu la chance d'y rece-
voir I’enseignement de grands professeurs, notamment en
classe d’analyse formelle. Le son y était présenté a la fois
dans ses propriétés acoustiques et comme élément de la syn-
taxe polyphonique. De méme, le texte relevait d’une subs-
tance, d'une pate autant que de ses propriétés sémantiques.

Je me revois, au cégep encore, imaginant des poemes dont
'organisation dépendrait de la forme des lettres (les carac-
teres sans empattement, comme |'Helvetica, proposent des
effets spéculaires qui me semblaient prometteurs).

db
ap

L'anecdote s’arréte 13, ces textes sont demeurés dans mes
limbes personnels — lieu qui croit au fil du temps... L'habi-
tude était prise de noter dans un carnet des éléments épars
de cette sorte. Quand j’ai commencé & écrire sérieusement,
j’al pu y puiser ce qui m’intéressait: motifs spéculaires (par
exemple: écho du theme du double dans la phrase); utili-
sation de la cellule comme unité modelable par inversion,
décomposition, fractionnement, dédoublement (ce qui affecte
non seulement le style, mais aussi la menée de l'intrigue, le
statut du personnage, la structure du texte, dans une visée de
fusion entre les deux paliers); intertextualité (un personnage
vit une aventure prédéterminée par celle du personnage d'un
autre écrivain).
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Cela dit, je n’écris jamais avec un plan. La plupart du
temps, je laisse les phrases chercher la fusion a laquelle je
faisais allusion. Il m’arrive de me demander si je n’aboutirai
pas dans la zone du poéme en prose...

Derniere chose: la tentation formelle allait de soi pour un
lecteur de la nbj. Bertrand Bergeron est arrivé pile-poil dans
ma carriere naissante de nouvelliste. ]’y ai trouvé un frere
dans la déstructuration narrative, menée a la facon des écri-
vains hispano-américains, Cortazar au premier chef, comme
l'inscription d’une signature.

HC: Dans une entrevue que tu accordais a Marc Sévigny,
ici méme a la revue XYZ, en 1987, tu déclarais: «[...] j’ap-
précie aussi toutes les ruses langagiéres qui ne sont pas au
service de 'action’.» En regard de ce que tu viens de dire,
soutiens-tu cette déclaration vingt-cinq ans plus tard, et
quelles seraient la nature et la portée de ces «ruses » dont tu
parlais alors ?

GP: De nouveau, je remonterai un peu plus en amont:
mon premier credo a été la subordination de I’entreprise tex-
tuelle & l’action, avec comme repoussoir les longueurs psy-
chologisantes dont sont encombrés nombre de romans, pas
nécessairement les meilleurs. J'ajoute que j’ai été d’abord
réfractaire a Proust, avant d’applaudir (silencieusement, cela
va de soi en pareil cas) a sa stupéfiante superposition de la pen-
sée et de... laction, si indolente soit-elle — et parce qu’elle
I’est. Sur un autre plan, je crois avoir mis un certain temps a
insérer des parties descriptives dans mes nouvelles, toujours
par souci d’avoir une ligne dramatique épurée (a défaut d’étre
claire, me dis-je dans mes sursauts d’autocritique).

Pour ce qui est de mes propos de 1987, je les endosse, et
probablement de plus en plus: de méme que l'intrigue se
construit pour ’essentiel dans les rapports des personnages
entre eux ou dans leur réaction face a une situation donnée
(aspect dramatique que permet particulierement |’écono-
mie de la nouvelle breve), la syntaxe, la phrase est tissée de

1. Marc Sévigny, «Gilles Pellerin — Humour, quotidien et fantastique », XYZ.
La revue de la nouvelle, n° 10, été 1987, p. 9-15.



relations, de tensions, méme de luttes. A cet égard, dans une
narration menée de maniere classique, I’apparition d"un passé
simple apreés une chalne d’imparfaits peut étre jouée comme
une intrusion ou un point de rupture. Rétrospectivement,
les lecteurs constateront que le point de bascule a été syn-
taxique avant d’étre proprement dramatique («je tenais a
monter a pied [...], javais de vagues souvenirs [...], je me
retrouvai plutot...?»). Il ne s’agit toutefois pas de ruse, mais
de simple technique, au méme titre que I"enchainement de
phrases breves puis longues (le principe valant aussi pour les
paragraphes) crée des hachures rythmiques.

A 1’époque de l'entretien avec Marc Sévigny, j'étais
fasciné par les glissements du tissu narratif a ce qui aurait
di tenir sous forme de dialogue (comme en musique, dans
la modulation au milieu de la ligne mélodique) — et vice
versa. Ce va-et-vient me paraissait contribuer a ’égarement
vécu par le narrateur-protagoniste: tout était ramené sur un
méme plan discursif, ce qui lui arrivait, ce qu’il pensait, ce
qu’il disait, ce qu’il taisait, ce que les autres disaient. Le pro-
cédé est exigeant pour les lecteurs, car il les oblige presque a
lire avec de tacites inflexions de voix.

Je tiens par ailleurs la métaphore pour un mode de libé-
ration: apreés avoir mis longtemps a apprendre la significa-
tion des mots, on en change, on échappe au dictionnaire, a la
dénotation ! (Quand un enfant fait une métaphore, le plai-
sir fleurit sur ses levres.) Nouvelle homologie entre langue
et intrigue: la connotation est active, surtout chez les lec-
teurs imaginatifs. J’en ai joué dans «Traité de Paris®»: le
titre renvoie chez les gens de ma génération a un épisode
douloureux de notre histoire. En 1763, la France a cédé la
Nouvelle-France avec ce qui nous semble une telle désin-
volture que nous, Québécois, en avons éprouvé I"amer senti-
ment de I'abandon et le sentiment que les Francais sont des
suborneurs-nés, a tel point que chez nous toute francophilie

2. Deuxiéme paragraphe de «L'existence et le charme », Ni le lieu ni ['heure,
L'instant méme, 2004 [1987], p. 11.
3. Principe d’extorsion, L'instant méme, 1991, p. 99-113.
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est suspecte et qu’on peut méme vous déclarer traitre a votre
pays si vous utilisez le subjonctif imparfait... Bref, le titre
méme de cette nouvelle peut opérer dans 1’angle mort de
la lecture et inoculer un malaise préalable a Iintrigue (qui
le concrétisera d’ailleurs, mais avec la petite entourloupette
finale qui a longtemps défini la nouvelle).

J'ai eu la chance de publier a peu pres simultanément
Guillaume Untel et mes premieres nouvelles dans des revues,
ce qui m’a permis de réfléchir a I'autonomie d’un texte et
aux liens d’interdépendance qu'il entretient dans un recueil.
Celui-ci crée une dynamique complexe a laquelle j’ai voulu
faire participer les titres (dans leur enchainement avec l'inci-
pit, procédé qui permet de les utiliser autrement qu’en qualité
d’étiquette, a savoir comme partie de I’économie générale de
la nouvelle) et les épigraphes (par rapport au développement
de l'intrigue). Surtout, j'appartiens a 1’époque de l'intertex-
tualité, si bien que je farcis mon travail d’allusions et de cita-
tions, souvent tronquées.

Parmi les ruses du langage, il s’en trouve une, vieille
comme le monde, mais devenue invisible dans bien des socié-
tés modernes: qui en effet songe que son nom (patronyme,
prénom) est porteur de signification ? Au rayon de 'ono-
mastique, je dispose a titre personnel d’une panoplie qui
fait bien rigoler: Gilles renvoie a I'Idiot de Watteau, certes,
mais aussi a la peau de chévre dont on faisait les boucliers
en Grece antique (égide, shield: considérant ce qu’on vend
sous ce nom, c’est ’hilarité assurée); le mot Pellerin raconte
vraiment ce qui me caractérise, ainsi que mon pere et mes
aieux acadiens et mauriciens: nous sommes des marcheurs,
des pérégrinants. J’en ai méme tiré la biographie* possible de
mon ancétre normand, premier du nom.

4. J'ai saupoudré ce mythe familial dans de courts essais parus dans les col-

lectifs Aquitaine Québec, je me souviens (2008), Amérique, Amériques !
(2008), Sous haute surveillance, le Moulin a paroles (2010) et le Manifeste
pour 'hospitalité des langues (2012). Sur I'onomastique, voir « Droles de
noms et role du nom» dans Littératures, n° 52: « La nouvelle québécoise
contemporaine », 2005, p. 83-93.



Ces artifices ne font mouche que chez des lecteurs actifs,
il est vrai; ce qu’ils signalent, c’est l'intention consciente
derriere l'intrigue. On n’est pas en présence de textes a clé,
il n'y a pas de nostradamusements a en attendre. L'enjeu se
situe ailleurs, et de facon primordiale dans i (i tréma), recueil
de 84 textes partiellement évidés: je voulais que les lecteurs
compleétent in petto ce qui n’y était pas (le rapport entre un
vocable et sa signification, une référence vide, par exemple).
Dans un spectacle (Agora, texte chorégraphié, avec musique,
pour danseur et récitant-pianiste) présenté a I’Agora de la
danse (mai 2001), j’avais noté que la plus forte réaction du
public s’était manifestée pour un tableau ou le texte était a
la limite de l'insignification. Du coup, je constatais que le
« principe tréma’ » était paradoxalement porteur. La réaction
m’a montré que les lecteurs imaginatifs avaient constitué
des intrigues qui m’étaient inconnues, étrangeres, alors que
les autres étaient restés sur une insurpassable incompréhen-
sion liminaire.

Nous nous racontons des histoires en lisant celles des
autres, nous sommes pétris de mots, de phrases, de connota-
tion, de sonorité, nous sommes nous-mémes des mots, nom-
prénom, circulant dans l’espace public, dans des archives qui
se constituent de notre vivant. Je ne m’étonne plus de ne pas
retrouver dans un livre ce que je croyais y avoir lu, qui était
probablement le fait de mon débordement au-dela des signes
gravés dans la page. Et j’en suis reconnaissant a ceux a qui il
arrive pareille aventure quand ils me lisent... si ¢a ne releve
pas de l'erreur de lecture d"un critique teigneux, exposée un
samedi matin devant 40000 tasses de café fumant...

HC: Alors, abordons les diverses thématiques qui occupent
I’ensemble de ton ceuvre. Parlons, entre autres, des rencontres
qui parsement tes textes. J’aimerais que tu approfondisses
un peu l'aspect proprement lié a 1’angoisse, a 1'inquiétude,
a une certaine forme de paranoia légere qui guide souvent

5. Le tréma est un signe diacritique qui ne peut pas s’afficher sur une voyelle

seule, ce que donne précisément a voir le titre de ce recueil. La part absente
devenait le moteur de ces bréves fictions.
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les actions de tes personnages. Marchent-ils dans la rue, les
voici inquiets d’étre suivis ou abordés; montent-ils dans
"autobus, les voici de méme accaparés par l'insolite, le dan-
ger en quelque sorte de I'improbable a venir. Bref, j'aimerais
que tu abordes plus en profondeur ce regard du personnage
sur l'insondable étrangeté d’autrui, comme si le monde de
l'autre était avaleur, «subjugueur», intensément érotique,
en somme.

GP: Arrivé ici, je me rends compte que la question thé-
matique est |’étape la plus difficile de la réflexion en cours,
du moins celle qui me compromet: méme s’il m’arrive de me
lancer dans une intrigue en ayant une «intention sociale »
(dénoncer les abus auxquels certains se livrent au travail, a la
maison, dans leurs relations avec les autres), le plus souvent,
c’est d’abord une affaire de mots, de phrases, de rythme. Je
fais comme Thésée, je remonte le fil d’Ariane, a la différence
qu’il me mene dans l’antre du Minotaure, dans la caverne
des surprises. La phrase précede l'intrigue (comme quand
on lit), l'intrigue précede le theme (comme quand on étudie
un texte). Mes carnets ont l'allure d’une cour de ferrailleur,
d’une cour a scrap. La plus grande part de ce qui s’y trouve
rouille sur place et restera a jamais inutilisée, ce qui ne me
dérange pas le moins du monde: j’aime, j’ai toujours aimé
me lancer a la poursuite d'une histoire, crayon a la main.
Parfois j'y retourne, Iceil neuf, un détail me retient, qui sus-
cite un écho, et c’est reparti, un carnet plus loin, ou sur le
clavier de l'ordinateur.

La ot je me sens maintenant en danger, ¢’est a la perspec-
tive qu’a ta question je trouve la réponse... Si «je me lance a
la poursuite d"une histoire », c’est qu’elle cherche a poindre.
La plupart du temps, je ne la connais pas, pas encore. Je me
mets en piste en alignant les phrases, en barbouillant dans les
marges, en cherchant le rythme, en récrivant le paragraphe
en cours quand ca bloque. La démarche est intuitive, désor-
donnée, chaotique, avec la part de rebuts dont j"ai parlé. Mais
s'il fallait que je sache comment ¢a fonctionne... A froid, je

70 n’ai pas une bien grande imagination. Je m’en remets a la



promptitude de "esprit, dont parlait André Breton (Les vases
communicants), a saisir le rapport ténu entre deux objets pris
au hasard. Je cuisine de la méme maniere, avec une spon-
tanéité qui en a déja effrayé certains. L'ennui, c’est qu'une
saveur inédite le restera & jamais, vu que je ne mesure rien
— j’allume, je jette, je touille, et voila! Méme chose quand
j’ai a prendre la parole en public: idéalement je m"appuie sur
ce qui a été dit auparavant, je vais chercher dans le visage des
auditeurs ce qui me permettra de les approcher du propos (et
vice versa). Souvent une trame se construit alors, avec une
coda, une fin, un point de chute.

J’ai beaucoup écrit dans les transports publics®, parfois
dans un état de demi-somnolence, cette hypnose du pauvre,
que provoque le paysage devenu mobile, la circulation des
arbres, des pylones. L'autoroute 20, entre Québec et Montréal,
est soporifique a souhait, mais elle recele son lot d’histoires
dés qu’on s’avise de superposer tel taillis, tel ruisseau, une
heure sur l'autre, une saison sur 'autre. 'automne ménage
des ouvertures la ou le feuillage d’été avait tout bouché. Ces
trouées sont la réification du parcours narratif. Voila sans
doute pourquoi on marche beaucoup dans mes textes, on cir-
cule, on pérégrine; je n’avais cependant pas mesuré a quel
point c’est périlleux pour les protagonistes. Occasions man-
quées, forcées, rencontres inopinées, fais-moi voir ton ciel
de lit!

J’ai su que j’écrirais un recueil de nouvelles un jour que, a
bord d"un autobus, je jetais sur un bout de papier une courte
histoire... d’autobus, pour la raison que les employés du
réseau de transport parlaient de déclencher la gréve, ce qu'ils
ont fait le lendemain. Surprise : j"avais une idée de chute, mais
le texte sest dirigé ailleurs. Je m’empresse de recommencer:
méme résultat, et ainsi de suite pendant des jours. ]'étais fas-
ciné par ce lieu de promiscuité forcée, cet espace a la fois clos
et mobile, a 'entrée duquel on vous demande un sésame.
Et, pour peu qu’on ajoute de la distorsion, n’en descend pas

6. Je m’allonge sur le divan: a deux ou trois ans, je souhaitais devenir chauf-
feur d’autobus.
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qui veut! L'insolite, I’étrange, le fantastique viennent alors
accroitre les enjeux, la profondeur du piege. Le protagoniste
marche sur l'aréte — de quel c6té tombera-t-il ? Comme il
est, le plus souvent, aussi le narrateur, la conduite du récit
dépend de sa myopie, de sa presbytie, de son incapacité géné-
rale a comprendre le monde.

Bien des conversations de corridor sont des lieux clos.
On y est prisonnier des formules toutes faites, des rapports
de convenance. Le contraire survient-il (votre interlocuteur
échappe au scénario convenu, lance une incongruité, fait
dans le sous-entendu), qu’on ne se trouve pas mieux. Une
nouvelle compose avec un minimum de personnages; fata-
lement, les solitaires y abondent, incertains de ce, celui, celle
qui les attend, célibataires d’infortune forcant la note, cher-
cheurs de fortune qui, en bout de piste, ne trouveront que le
point final du texte.

Paranoia? Il en est une forme, consentie (mais est-ce
alors de la paranoia ?), politiquement nécessaire, car notre
démocratie a été pervertie par des scélérats y ayant établi
des officines d’appropriation des biens collectifs au profit des
riches. Au plan littéraire, cette forme d’angoisse attire le ton-
nerre, elle est conductrice. Ce que nous lisons est filtré par ce
malaise. La médiation narrative joue a plein et s’appuie sur
la névrose sous-cutanée des lecteurs. L'écho dont j'ai parlé
plus tot est parfois tel qu’on me demande: « Comment avez-
vous su pour Untel ?» Ou l'on me confie, dans un corridor,
a mi-voix, non sans un brin de vantardise: «J’ai bien connu
tel personnage dont vous parlez.» Cette circularité me fas-
cine... et m’angoisse.

HC: J'ai été assez heureux de voir, somme toute, que tu
avais «déplacé » ma question pour me parler de «déplace-
ment », alors que tu envisages |’écriture comme une sorte
d’errance aux aléas fascinants. Or, tu spécifies aimer écrire
dans les transports publics qui sont sans aucun doute les
lieux d’une liberté illusoire, dans la mesure ot, s’il y a bien
un itinéraire contraint, c¢’est bien celui d’un bus ou d’un

72 train dont on connait d’avance, en s’y engageant, le point de



départ et celui d’arrivée. J’aimerais bien que tu poursuives
dans cette voie de la déroute qui met tes personnages aussi
bien que ton écriture sous I"emprise forcément d’une liberté
de choix de langue et de propos. Tu voulais parler du double,
nous sommes en plein dedans.

GP: J'utilise volontiers la métaphore du train pris en
marche pour qualifier I’entrée en matiere ex abrupto de la
nouvelle telle que je la pratique. Je suis intellectuellement
sensible a ce genre d’homologie. Le train fournit les lieux de
la fiction (dedans, dehors) ainsi que sa dynamique narrative.

Les trains ne sont pas que des métaphores, des artefacts
de 'histoire de I’Amérique du Nord, ni des trames sur les-
quelles tisser des histoires comme tu l'as fait cent fois dans
Autour des gares; il en existe en dehors des livres et des
films, ils font partie du réel, on peut les prendre pour voya-
ger. Pour peu qu’on soit anxieux de nature, on ne sait qu'une
chose pour ce qui est du départ, c’est qu’on monte dans un
train — le bon ? avec un billet valide ? ou qui I’a été hier ou le
sera demain ? Et voila que le contrdleur surgit, bourru, bara-
tineur, begue. Je sais peut-étre d’oti je viens et ol je vais, mais
a l'instant ou il réclame mon billet (et si je ’avais égaré ?) de
sa voix a senteur de chou, cela ne m’est plus bien utile. Que
I’itinéraire soit contraint ne le rend pas certain pour autant.
Et je n’ai rien dit du demi-sommeil dans lequel le voyageur
glisse. Ou est-on vraiment quand on réve ainsi ? Chose cer-
taine, on réve alors en public, en compagnie d’autres réveurs.
J'imagine un encombrement de phylacteéres au-dessus de nos
tétes. Ils crevent, font pop ! pop ! pop ! quand le chef de train
annonce ’entrée en gare dans une langue inconnue. Dehors,
des panneaux dans un alphabet mystérieux annoncent dans
quelle ville on entre. Et 13, sur le quai, de I'autre coté de la
vitre, vous croyez reconnaitre quelqu’un. Ou chacun est
coiffé d’un stetson. Fichu, niqab, voilette, mantille, madras
vous attendent, vous qui venez du pays des tétes nues, méme
par moins quinze. Un point d’arrivée n’est garant de rien.

L'autre est une menace, particulierement quand le chef
de train sait tout sur vous ou le croit. Mais il y a pire. Je 73



74

ressemble a tout le monde. Je porte le nom d’une ancienne
vedette comique du cabaret et de la télévision. A Québec, on
m’appelle encore Pelletier, mon patronyme y étant peu fami-
lier. Bref, quelques raisons objectives pourraient expliquer
ma fascination pour le motif du double. Surtout, dans mes
réves, je me suis déja dédoublé de la fagon suivante: un type
passait, qui était moi, m’a regardé avec une moue de mépris.
J’ai voulu plaider la méprise, mais aucun son ne sortait. Je me
suis dit au réveil que j’étais J'il Pellerin. Cette petite folie en
vaut bien d’autres. De Je et 1], c’est le premier qui est placé
en... derniere ligne. Il est garant de tout parce que le langage
lui incombe.

L'autre est une menace; il est aussi une promesse. Une
promesse qu’on... ne tient pas. L'autre ne dépend pas de lui,
mais de soi, de la place qu’on est prét a lui allouer. Pour mille
raisons, on préfere généralement rester a l'intérieur de son
propre récit, qui est déja assez compliqué. A cet égard, la brie-
veté de la nouvelle lui confere quelque chose de fantasma-
tique, en ceci que jamais l'autre ne dégoit, immédiatement
bon, mesquin, duveteux, rugueux. Sans compter que le recueil
propose un univers réitératif, une roue de fortune. O Fortuna/
velut luna/statu variabilis/semper crescis/aut decrescis’.

L’homonymie est en soi une source de méprise (cher,
chair, chaire, bonne chere, chére bonne, etc.). Le principe
vaut pour les noms propres qui, de ce fait, ne nous sont plus
propres. Et si quelqu’un s’en emparait, l'usurpait, vous le
salissait ? Cette forme de résidu animiste trouve son actua-
lisation dans la crainte de ce qu’on peut faire de ma carte de
crédit ou de la panoplie de NIP qui non seulement m’en-
combrent ’esprit mais valent plus que moi-méme quand on
vérifie mon identité. Et les multiples autres Gilles Pellerin
sont tout aussi authentiques que moi. Puis il n’en restera
plus un seul (a2 moins que mon prénom revienne a la mode,
chose improbable). Méme chose pour les sosies: que font-
ils avec ma trombinette (ou moi avec la leur) ? Que font-ils

7. O Fortune! Changeante comme la lune, toujours a croitre puis a décroitre.
Carmina Burana, traduction libre.



maintenant et combien sommes-nous? Essayez de vous y
retrouver a travers tout ¢a...

HC: Or, qui dit transports dit aussi transports de sens, de
corps ou d’émotion, dit aussi «lieu» d’investissement. Dans
ton travail littéraire, les lieux sont tout entiers personnages,
objets d’insertion comme de fascination. J’en veux pour
preuve ton magnifique travail en regard de Québec, soit dans
des livres hybrides comme Des écrivains dans la ville qui
concilie tout aussi bien le lieu révé que celui concret, ou Sous
haute surveillance, le Moulin a paroles qui s’approche de
l’objet artistique. Je n’oublie pas non plus Le Vieux-Québec
sous la neige qui tient aussi le pari de I'image. Ces trois livres
ont un autre point commun qui me parait fondamental dans
ta préoccupation de penseur, a savoir 1’Histoire.

GP: Lieu d'investissement d’abord raté dans Ni le lieu ni
I"heure, comme le veut le titre. Sans doute que la promenade
écrite dans Québec, au fil des livres, est venue pacifier les rap-
ports de Iétre et de I’espace. De nouveau la métaphore opere.
Ce terreau urbain n’a qu’occasionnellement débouché sur des
nouvelles (rien a voir avec le terroir urbain, avec l'asphaltoir
d’un Tremblay, par exemple), mais il a donné... lieu en moi,
dans le régime de l'essai, depuis une vingtaine d’années, a
un investissement fréquent de mon proche espace par le lan-
gage. S'il y a un toponyme ot '’homonymie joue a fond, cest
bien Québec, une ville de maintenant et d’autrefois (avec une
forte tension entre les deux), une province (c’est-a-dire une
aliénation toujours a l’ceuvre, un aveu de sujétion audible
sur les tribunes et dans les médias), un Etat incertain de ses
prérogatives, un état d’ame devenu suspect («Je suis Québec
mort ou vivant!» chantait Claude Gauthier), un fantasme
politique, une fiction qui s’ignore.

La ville que j’habite depuis quarante ans, ou j’ai connu
une certaine femme et nos deux enfants, jouit d'une topo-
graphie d’exception, tantdt théitrale (avec les Laurentides
comme décor de fond, excusez du peu), tantot organique: au-
dela des événements qui se sont succédé ici, il y a essentiel-
lement un point de fusion entre la géologie, grande créatrice 75
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de formes interprétables (le coteau Sainte-Genevieve comme
béte tapie, notre louve romaine), le nomadisme et la séden-
tarité, l'appropriation du sol par la culture (la pierre sort du
sol et se hérisse en remparts, en maisons, en édifices), I’em-
preinte du froid teintée de bleu, I'indocile passage du fleuve,
la spectrale course lente de la pleine lune derriere le clocher
de la cathédrale. Marcher dans Québec, c’est voyager en soi,
dans la fusion éphémere d’un totem pressenti, du travail du
paysage sur soi, de ce qui fut, est et sera. En marchant, en écri-
vant (formule en écho a I'écrivain géographe Gracq), j’essaie
de faire exister Québec un peu plus. Juste retour des choses.
HC: Toi qui te dis «J'il» comme pas un, je voudrais
que tu abordes par le biais, si tu veux, de la question de la
langue, non pas celle dont tu as si fortement parlé dans tes
essais marquants qu’ont été La meche courte. Le francais, la
culture et la littérature ou Récits d'une passion. Florilege du
francais au Québec, mais la langue de tes propres nouvelles.
J’aimerais que tu nous introduises, en toute simplicité, dans
ton univers de «zibolateur®» de la maniere nouvelle pour
un tour d’horizon et des perspectives d’avenir, en somme.
Je serais curieux de voir ce que devient actuellement ce fan-
tasme qui s’affiche en quatrieme de couverture de ton der-
nier recueil, > (i carré) : « Si ma vie était un roman, quelqu’un
(peut-étre moi) la mettrait par écrit, et cette aventure y tro-
nerait, et un certain velouté de la peau y serait célébré dans
le vocabulaire le plus satiné qui soit. Et tout aurait enfin un
sens, méme ce qui me chagrine.» Comme tu vois, je ratisse
large, mais c’est presque la fin, alors, faisons-nous plaisir.
GP: Le zibolateur est un ouvre-parole a l'usage de ceux
qui voudront bien I'utiliser. Il ajoute quelque chose de 1’ordre
du luxe a la panoplie du limonadier, du tire-bouchon, du cou-
teau de sommelier, de 'ouvre-bouteille et du décapsuleur,
terrain technique ou l’on n’est jamais trop pourvu... Tréve
d’hédonisme, je I'ai pris comme fétiche de ce qui pourrait arri-
ver d’excitant au francais s'il voulait bien s’ouvrir aux langues

8. Ce mot que tu dis affectionner dans le Manifeste pour "hospitalité des
langues, et qui signifie « décapsuleur » pour les Kinois (Kinshasa).



qu’il cotoie. Malheureusement, notre langue n’a pas d’oreille
(on revient toujours a la musique). Plutot, elle n’en a que
pour l’anglais. Par ailleurs, nous sommes entourés de langues
autochtones auxquelles nous sommes imperméables, par inat-
tention, atavisme, irréflexion, mépris, ignorance. Imaginons
un ministere de 'Education qui inscrirait chaque année au
programme |"apprentissage de ne flit-ce qu'un mot par langue
autochtone! Les Québécois sortiraient du cégep avec treize
mots algonquins, iroquois, etc. Ce seraient de vrais capteurs
de réves.

Je suis un gars de ville, un piétineur de macadam, mais je
ne dédaigne pas me promener en forét, y écouter le chant des
coulées au printemps quand |’eau circule sous la neige, dans
sa vie de goutte. Je me souviens de moments de contempla-
tion devant des espaces envahis par le brouillard, rassem-
blant un tissu de mots qui me semblaient impotents (comme
I’expérience du désert vu de I’avion et le contact avec le fleuve
Congo racontés dans le Manifeste auquel tu fais allusion). Je
me suis senti orphelin de langage, tenu a distance du réel
par ’absence de vocables américains. Je sais que ce raisonne-
ment ne tient pas la route. Je ne mésestime pas la capacité du
francais a rendre tout le réel. Quand je m’y essaie, dans les
limites d’une saynete, d'un petit drame de cinq pages, je sais
que j'installe un dispositif qui est ici et ailleurs, maintenant
et autrefois, répercutant un écho qui laisse entendre Blais,
Miron, Verlaine, Diderot et tous les autres jusqu’a Charles
d’Orléans, si agréable a citer par grand vent:

Mon cuer, estouppe tes oreilles
Pour le vent de merencolie !

J’écris peu; je marche davantage. Je marche en mots, ma
mélancolie se repait a la fois de la merencolie d'un écrivain
né 550 ans avant moi et du souvenir que jai de la sympa-
thie éprouvée par l’adolescent que j’étais, a I’age ot I'on est
tous un peu prisonnier, pour un poete retenu captif pendant
vingt-cing ans. Parler une langue, c’est devenir frere de ceux 77
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qui la parlent, l'ont parlée, la parleront. Mais voila, il y a
une part de moi qui trouverait a s’ancrer autrement dans
la terre d’Amérique, si nous disposions de vocables innus, a
remonter aux temps d’avant la spoliation, d’avant le détour-
nement de beauté auquel nous nous livrons quand nous sac-
cageons la Romaine. Nahabi signifierait «yeux percants»
en algonquin, mais serait un adjectif — ca change tout —
la ot j’attendais un nom & placer dans une phrase comme:
«J’aimerais parfois voir le monde avec des nahabi.» Une
langue fournit une vision du monde. Le plaisir gourmand
établit une différence entre hors-d’ceuvre, zakouski, mezzé,
appetizers et autres antipasti, car une culture, un univers
se profile derriere chacun de ces mots, que la langue enrobe
d'une forme de substrat auquel les écrivains contribuent
comme on plante un chéne: pour les lecteurs a venir. J"aspire
a parler une langue au registre étendu.

J’ai compris, il y a bien longtemps déja, que ce que je lis
avait quelquefois une densité comparable a ce qu’on tient
pour réalité (le travail, les amis, les rencontres). C’est-a-dire
qu’un personnage de roman peut m’étre plus familier qu’un
étre soi-disant réel. Inversement, j’ai I'impression que tout
est récit. Ce qui m’arrive et ce qui arrive aux autres s’ins-
crivent dans une trame, une intrigue dans laquelle nous
sommes des personnages en quéte de hauteur, d’identité, de
transgression du scénario, mais le scénario est cruel et il sait
qu’il aura le dernier mot. Alors, je fais diversion, j’empile
les mots, jusqu’a les jouer les uns contre les autres: je me
suis plu, au fil des nouvelles, a présenter des personnages de
Québécois égarés, écartés dans leur langue, dans le dédale des
particularités dialectiques, notamment quand ils séjournent
en France. Comme la nouvelle est le lieu d’un petit drame, ils
vivent difficilement ce qui dans ma vie quotidienne est géné-
ralement une source de plaisir — les plaisirs de la bouche,
toujours !

Fantasme ? Assurément. Je prends les mots pour la réalité.



