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Transport
William S. Messier

I l devait être vingt-deux heures et le coach Cadieux dit que 
tout le monde en avait plein son casque de tout le monde, 

d’autant plus qu’ils rentraient bredouilles — quatre défaites 
en autant de joutes — et que trois joueurs étaient blessés 
soit au doigt, à la cheville ou au coude. L’inspecteur adjoint 
Mongeau dit que son rapport, que les élus ont présentement 
devant eux, confirme tout ça, spécifie les noms, prénoms et 
âges de ceux qui étaient déjà blessés dans le véhicule avant 
l’accident, inclut même un petit graphique qui illustre la tra-
jectoire du véhicule avec des spirales pour indiquer les places 
où ça a vrillé.

Le coach Cadieux dit que les passagers s’étaient presque 
tous rendormis après les douanes, dans l’Econoline, et que le 
seul son qu’il entendait derrière lui venait du monteur de bal-
lon numéro 12 qui berçait ses coéquipiers avec de la musique 
de ghetto en suivant les hautes fréquences qui débordaient 
de ses écouteurs. Le numéro 12 dit qu’au même moment, 
trois kilomètres plus loin, à travers les quenouilles, dans le 
fossé de la 133 à la limite de Philipsburg, une forme sortait de 
l’ombre et déboulait sur la chaussée. L’élu Castonguay pro-
teste que c’est impossible de savoir ça. Mongeau acquiesce 
et répond que son rapport précise que cette portion-là est 
hypothétique, pas de crainte à avoir là-dessus.

Le numéro 12 parle aussi d’une lumière verte aveu-
glante qui est apparue autour du moment de l’accident, mais 
il ignore si elle a été causée par l’impact de son crâne sur le 
plafond de la fourgonnette ou si elle est apparue au moment 
du capotage, dans la campagne environnante.

Le coach Cadieux dit que le chauffeur Grenier — qui 
se trouve à être l’adjoint du coach — et lui discutaient des 
mesures à prévoir au prochain entraînement pour aider 
leurs joueurs à comprendre entre autres que le fast break 
ne s’appelle pas et ne s’est jamais appelé slow break. Grenier 



16

dit qu’il hochait machinalement la tête en écoutant le coach 
se vider le cœur. Dans le grondement du moteur et la vibra-
tion des compartiments de l’habitacle, l’adjoint faisait oui et 
plissait les yeux pour mieux voir au-delà des cônes jaunes 
lumineux de l’Econoline.

Grenier dit aussi qu’une charge d’énergie statique a 
rempli le véhicule au moment où la fourgonnette a fait ses 
culbutes : ses parois se seraient comme aimantées, tellement 
que les poils sur les bras du chauffeur seraient restés héris-
sés jusqu’à une heure après l’événement. Les ambulanciers, 
dont les témoignages, noms, prénoms et matricules respec-
tifs figurent dans le rapport, font mention, selon Mongeau, 
d’une tension électrostatique qui a rendu les manœuvres 
de réanimation plus difficiles. Grenier ajoute qu’autant de 
cotons ouatés dans un contenant d’acier qui vrille doivent 
produire assez d’électricité statique pour éclairer un gym-
nase. L’élu Trudel en remet en disant qu’il manque juste une 
poignée de change pis trois, quatre kleenex pour faire une 
brassée. Les gens hésitent à rire, toussent.

Le numéro 12 dit que les numéros 4 et 22 jouaient à 
main chaude et énervaient par vagues leur voisin de ban-
quette, le numéro 45. Tout à coup, la douleur et l’enflure de 
la main gauche du numéro 4 ont fait gémir son propriétaire 
un peu trop fort au goût du 45 qui, pour protester, a décoché 
une bine au 22. Mongeau interrompt le 12 pour dire que 
les nombreuses fractures subies pendant le capotage feront 
vite oublier au joueur la réaction colérique de son coéquipier. 
Le 22, lui, raconte quand même qu’une douleur vive lui a 
transpercé le corps et, surtout, qu’elle a précédé de quelques 
instants le renversement de la fourgonnette. Une sorte d’an-
ticipation nerveuse, avance l’inspecteur adjoint.

Derrière les joueurs de main chaude, les numéros 33 et 5 
dorment la gueule ouverte, le cou cassé, la tête basculée vers 
l’arrière et la pomme d’Adam offerte à l’horizon. Comme 
la proue d’un bateau, lance le coach Cadieux. Leur voisin 
de banquette numéro 12 dit que, pendant le premier capo-
tage, l’angle avec lequel la tête du 5 a frappé le plafond de 
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la fourgonnette n’avait rien de naturel et n’a laissé aucune 
chance au jeune Granbyen. Mongeau enchaîne en spécifiant 
que le broiement des trois premières vertèbres cervicales a 
tué le numéro 5 sur le coup, souligne qu’il ne voulait pas 
faire de jeu de mots.

Le 33 reconnaît avoir subi un meilleur sort que son voi-
sin : il s’est réveillé au son du crissement des pneus et le mou-
vement du camion a fait basculer sa tête vers l’avant, de sorte 
que ses omoplates ont absorbé le choc du premier culbutage. 
D’ailleurs, le 33 jure avoir aperçu par le châssis, entre deux 
capotages, une masse brune reluisante avec de grandes ailes, 
sur la route. Mongeau se dit sceptique : le témoin était sous 
l’effet d’antidouleurs au moment de livrer son propos et la 
noirceur de la nuit ne permettait pas de voir aussi claire-
ment. Les agents de la faune chargés de patrouiller dans la 
région affirment pour leur part qu’aucune carcasse d’animal 
— orignal, cerf, coyote, etc. — n’a été retrouvée aux alen-
tours. Ils disent par contre qu’il n’est pas inhabituel, avec 
toute l’instabilité des derniers mois, de voir des carcasses être 
ramassées par des passants. Un des agents explique que sou-
vent, le monde, ils les appellent pour un signalement pis, le 
temps qu’ils se rendent, il y a plus rien à ramasser. Et son 
collègue d’ajouter que, ces jours-ci, ils passent leur temps à 
courir après des bibittes qui passent leur temps à disparaître.

Mongeau invite ensuite les élus à imaginer la lumière 
bleutée de l’horloge du véhicule éclairer les visages des 
joueurs jusqu’à l’avant-dernière rangée de sièges. Là-bas, les 
numéros 16, 11 et 19 dormaient la tête de l’un sur l’épaule 
de l’autre. Il était peut-être 22 h 2 quand l’accident s’est 
produit — en tout cas, c’est à cette heure-là que l’horloge 
s’est figée, crie presque Grenier. Une masse tantôt brune et 
reluisante, tantôt rayonnante, selon le témoin interrogé, est 
sortie des profondeurs de l’accotement dans l’éclairage faible 
des phares et a forcé le chauffeur à cramper les roues vers la 
gauche. La force du geste par rapport à la vitesse à laquelle 
avançait l’Econoline —  on parle d’environ cent dix kilo-
mètres à l’heure, précise Mongeau, mais le rapport donne 
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des chiffres plus exacts — l’a fait verser, ou tituber, si on pré-
fère, vers le côté droit tout en filant de façon perpendiculaire 
à la route.

L’inspecteur adjoint ferme les yeux, raconte qu’au moment 
où l’Econoline versait, les fils d’écouteurs du numéro 12 
ont probablement été les premières choses à s’élever dans 
l’habitacle, juste avant les nombreux cordons de capuchons 
de cotons ouatés et les couettes sur les quelques crânes qui 
n’avaient pas été rasés avant le tournoi. Tout ça, dans l’éclai-
rage bleuté de l’horloge. C’est une image que Mongeau aime-
rait que les élus conservent un instant parce qu’elle incarne 
une espèce de paix, un calme avant la tempête, si on veut. Les 
cheveux, les fils, les cordons droits dans les airs. Ce qui suit, 
en tout cas, fait dans un tout autre registre, Mongeau leur en 
passe un papier.

Pendant que, dehors, le camion virait, chirait et tonnait 
sur la 133, en dedans, les éléments se mêlaient et se démê-
laient, les membres se disloquaient, les tissus se déchiraient 
ou se compressaient. Grenier dit que les éclats de sang, de 
Gatorade et de verre remplissaient l’habitacle de confet-
tis multicolores et brillants dans l’éclair supposément vert 
de la bibitte désormais derrière le camion, sur la route. Le 
coach Cadieux dit que les corps, les corps de ses joueurs, puis 
s’interrompt. Le 12 dit que les corps des joueurs fessaient 
la tôle de l’Econoline à l’unisson ; qu’en arrière, la tête du 
joueur de centre numéro 16 a dû sortir par une fenêtre dans 
un des tours et rester coincée entre le cadre et l’asphalte pour 
éclater comme un melon d’eau ; qu’à côté, le numéro 19 qui 
était déjà couvert du sang de l’autre s’est disloqué l’épaule 
en voulant se retenir sur son siège et s’est fêlé deux côtes en 
frappant le plafond de travers ; que, plus à l’avant, le 45 s’est 
fracassé l’os de la joue dans le châssis et qu’il paraît que, avant 
d’être recousue, sa peau pendouillait sous le menton et qu’on 
pouvait voir toutes ses dents jusqu’aux molaires. Le 33 s’ex-
cuse, sort bruyamment de la salle de conférences. Grenier 
reprend en disant qu’il n’avait jamais rien senti d’aussi tota-
lement violent. D’aussi totalement violent, répète-t-il, que 
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le rugissement des métaux qui se froissent et se tordent, des 
pneus qui hurlent, des voix qui résonnent et d’un cri stri-
dent, lointain ; que la pression mongole du centrifuge et du 
choc avec le sol qui te visse les tripes et t’étire par en dedans 
jusqu’à te déchausser les gencives, à te raidir la peau et à te 
retrousser le nez. Le 12 et le 22 reniflent en même temps.

Mongeau demande à tout le monde de prendre son res-
pir. L’élu Castonguay dit d’un ton agacé que l’idée n’est pas 
de faire un film d’horreur, là, mais bien de trouver quoi 
dire aux citoyens, aux médias, aux parents, à tous ceux qui 
veulent comprendre ce qui s’est passé sur la 133, ce soir-là. 
Pas besoin des détails sanguinolents. L’élu Trudel est d’accord 
et va plus loin en disant qu’à part ça, ce que les gens veulent 
savoir, c’est la cause. On peut-tu lâcher le dedans du camion 
deux minutes et parler un peu plus de la bibitte ? Mongeau 
pointe le rapport entre les mains de Trudel, dit qu’il n’y a pas 
grand-chose à dire et que tout est là-dedans, se tourne vers 
les agents de la faune qui restent muets puis vers le coach 
Cadieux.

Le coach Cadieux dit que tout ce qu’il sait, lui, c’est qu’au 
cœur du véhicule, à un moment donné, le temps d’un ton-
neau, t’oublies le dehors. Il dit que tu te fies juste à ce que tes 
sens perçoivent et il dit que cibole, ce qu’ils perçoivent, c’est 
ton corps et celui de tes joueurs qui revolent et qui rebon-
dissent tellement naturellement avec les cossins, les sacs de 
sport et les ballons de basket que tu jurerais que les parois de 
la van font des exercices de passes.


