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La chambre de l’illumination
David Dorais

J ’ai passé	 la	 journée	 à	 Atlanta.	 Mon	 Dieu,	 qu’il	 faisait	
chaud	!	 Les	 Négros	 restaient	 dehors,	 dans	 leurs	 habits	

dépenaillés,	marchant	sans	but	comme	des	abrutis	ou,	assis	
à	 même	 le	 trottoir,	 mangeant	 leur	 crème	 glacée	 de	 leurs	
babines	 de	 cheval,	 sans	 avoir	 l’air	 de	 souffrir	 du	 soleil,	
comme	 s’il	 avait	 été	 leur	 plus	 vieil	 ami.	 Moi,	 même	 mon	
veston	me	pesait	dans	le	creux	du	bras	!	Le	seul	répit	dont	
j’ai	pu	profiter,	ç’a	été	chez	 le	révérend	Dudley.	À	l’ombre	
d’un	 orme	 centenaire,	 dans	 le	 parc	 derrière	 l’église,	 il	 m’a	
offert	une	bouteille	de	Coke	bien	froide.	Nous	avons	bavardé	
longtemps	:	des	épîtres	de	Paul,	de	la	foi,	de	la	charité…	Un	
sage,	le	révérend,	plein	de	la	Parole	divine.	Je	lui	ai	demandé	
sa	bénédiction	avant	de	partir.

Au	 centre-ville,	 les	 hôtels	 chargent	 trop	 cher.	 En	 tout	
cas,	 les	 hôtels	 respectables,	 parce	 que	 les	 autres,	 ceux	 qui	
vous	 demandent	 peu	 d’argent	 mais	 vous	 prennent	 votre	
âme,	ils	se	trouvent	dans	les	quartiers	de	Négros,	parmi	les	
lieux	de	perdition	:	tripots,	débits	de	boisson	et	clubs	de	jazz.	
Tout	le	monde,	depuis	la	fin	de	la	Guerre,	recherche	le	sexe.	
Voilà,	on	leur	donne	Playboy	!	L’Amérique	est	en	train	de	
sombrer.

La	 pesanteur	 du	 jour	 a	 vicié	 l’atmosphère.	 Je	 prends	
ma	 Chevrolet	 et	 je	 roule	 vitres	 baissées	 vers	 le	 nord,	 vers	
Marietta,	 où	 je	 suis	 allé	 récemment.	 Je	 sais	 qu’on	 peut	 y	
trouver	des	établissements	décents	et	abordables.	Mais	avant	
la	ville,	 à	 la	 jonction	de	 la	401	 et	de	 la	407,	 j’aperçois	une	
immense	enseigne,	des	 lettres	 jaune	vif	et	 rouge	rubis	qui	
annoncent	:	«	Come On Inn	».	Puis,	en	lettres	noires	sur	un	
panneau	blanc	:	«	Déjeuner	copieux	—	Agréments	pour	mes-
sieurs	—	À	partir	de	4,50	$	la	nuit	».	Un	cœur	géant	brille	
au	sommet	d’un	poteau.	C’est	nouveau	ici.	Pas	surprenant	:	
il	en	pousse	partout,	des	motels,	depuis	que	les	Holiday	Inn	
ont	été	lancés.	Je	connais	la	formule	des	Come	On	Inn,	sans	
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y	être	jamais	allé.	J’en	ai	entendu	parler.	Ils	doivent	en	faire,	
de	l’argent,	ça	oui	!

Je	passe	à	la	réception	avant	de	gagner	ma	chambre.	Hop	!	
Chapeau	et	veston	sur	le	lit,	et	je	les	suis	de	près.	Je	râle	de	
fatigue	pendant	que	j’enlève	enfin	mes	souliers,	en	poussant	
le	 talon	 avec	 mes	 orteils.	 Les	 yeux	 fermés,	 je	 sens	 le	 cou-
rant	d’air	sur	mon	visage	et	j’entends	la	rumeur	des	voitures	
entrant	par	les	fenêtres	ouvertes…

Est-ce	que	 je	me	 suis	 assoupi	?	La	noirceur	est	 tombée	
d’un	coup.	Mais	la	chaleur	se	maintient	:	je	détache	quelques	
boutons	de	ma	chemise.	Ensuite,	je	tourne	la	tête	pour	regar-
der	ce	qui	m’entoure.	Je	n’ai	même	pas	pris	la	peine	de	fer-
mer	les	rideaux	en	arrivant,	les	faisceaux	des	phares	sur	la	
route	balaient	la	chambre	à	intervalles	réguliers.	Dans	l’obs-
curité,	il	me	semble	que	la	moquette	et	les	murs	sont	bleus.	
Un	bureau	en	lambris	supporte	un	gros	téléviseur,	sur	l’écran	
duquel	scintillent	les	couleurs	gaies	de	l’enseigne	géante,	à	
présent	 illuminée	 dehors.	 Dans	 un	 coin,	 des	 meubles	 pla-
cés	de	façon	à	imiter	une	salle	de	séjour	:	une	table	en	plas-
tique	et	deux	chaises	modernes	qui	ressemblent	à	des	fleurs	
ouvertes.	Il	y	a	aussi	un	fauteuil	en	cuir	sur	lequel	est	assise	
la	Négresse,	les	bras	croisés.	Une	lampe	dorée	en	forme	de	
sablier	est	fixée	sur	le	mur	au-dessus	du	lit.

Je	 me	 lève	 et,	 quand	 j’allume,	 la	 Négresse	 cligne	 des	
yeux.	On	voit	qu’elle	a	pleuré,	même	si	elle	essaie	de	détour-
ner	 le	 regard	 pour	 cacher	 ses	 yeux	 rougis	 et	 les	 traces	 de	
larmes	 sur	 ses	 joues.	Elle	 fait	une	moue	de	babouin.	Dans	
la	salle	de	bains,	 je	m’asperge	le	visage	d’eau	et	je	me	lave	
les	mains	avec	 la	 savonnette.	De	retour	dans	 la	 chambre	à	
coucher,	je	commence	à	me	déshabiller.	Tout	en	retirant	mes	
vêtements,	j’examine	la	Négresse.	Elle	porte	un	corset	noir	
lacé	sur	le	devant	et	surmonté	d’une	grosse	boucle	blanche.	
Au	lieu	de	me	faire	face,	elle	me	tourne	presque	le	dos,	blot-
tie	au	creux	de	son	fauteuil.	Elle	serre	les	genoux,	les	cuisses	
à	peine	cachées	par	un	tablier	blanc	et	par	une	courte	jupe	
noire	 bordée	 de	 dentelle.	 Des	 bas	 immaculés	 lui	 couvrent	
les	jambes	jusqu’aux	genoux.	L’un	de	ses	escarpins	roses	est	
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tombé,	et	un	plumeau	traîne	à	côté.	Planté	dans	ses	cheveux	
rêches,	un	serre-tête	en	dentelle.	Les	lumières	de	l’extérieur	
dansent	sur	sa	gorge,	aussi	foncée	et	luisante	que	la	carapace	
d’un	cancrelat.

Elle	fixe	la	moquette,	comme	si	elle	y	lisait	sa	destinée.	
Soudain,	je	surprends	le	coup	d’œil	qu’elle	lance	à	la	déro-
bée	dans	ma	direction.	Je	suis	nu	de	la	tête	aux	pieds,	comme	
Adam	l’était	en	Éden.	Je	m’assois	sur	le	lit.	La	main	posée	
sur	ma	source	de	vie,	je	reste	un	moment	à	observer	la	fille.	
D’abord,	je	lui	dis	d’écarter	les	jambes.	Elle	le	fait.	Ensuite,	
je	lui	dis	de	remonter	sa	jupe,	sans	se	presser,	et	en	se	cares-
sant.	Elle	 le	 fait.	Elle	ne	porte	pas	de	culotte.	 Je	peux	voir	
l’horreur	qui	s’ouvre	entre	ses	cuisses,	une	espèce	de	grosse	
oreille	charnue	et	fripée,	d’un	noir	crasseux	avec	du	rose	au	
fond,	le	tout	environné	de	poils	de	rat.	Je	sens	l’odeur	infecte	
qu’elle	dégage,	cette	enfant	de	Cham.	L’impureté	se	dévoile	
sur	 son	 visage.	 Le	 patron	 de	 l’hôtel	 m’a	 assuré	 qu’aucun	
client,	jamais,	n’a	été	volé	par	l’une	des	filles.	Mais	s’il	fal-
lait	qu’elle	s’essaie,	je	lui	en	donnerais	une,	de	ces	raclées	!	
Je	lui	dis	de	délacer	le	haut	de	son	corset,	qu’elle	les	montre	
un	peu,	ses	sales	tétons,	et	qu’elle	se	pince	les	pointes.	Elle	
le	 fait	en	sanglotant,	agitée	de	hoquets.	 Je	 lui	dis	de	venir	
s’asseoir	à	côté	de	moi.	Elle	reste	immobile,	un	air	de	défi	
dans	les	yeux.	Elle	renifle,	puis	elle	lâche	un	non.	Je	répète	
mon	ordre,	et	elle	répond,	la	voix	tremblante	:	«	J’veux	pas,	
M’sieur.	»

Alors	je	bondis	du	lit.	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	Hein	?	
Qu’est-ce	que	ça	signifie,	bon	Dieu	?	Elle	doit	obéir	!	On	la	
paie	 pour	 obéir	!	 Qu’est-ce	 qu’elle	 croit	?	 Être	 la	 nouvelle	
Rosa	Parks	?	Pouvoir	échapper	à	son	devoir	?	Bon	Dieu	qu’elle	
a	l’air	stupide	avec	ses	grands	yeux	effarés,	les	mêmes	que	
tous	ceux	de	sa	race	!	Sa	race	qui	la	destine	à	servir	l’homme	
blanc	et	à	se	laisser	tringler	par	lui	!	Elle	n’est	qu’une	ordure	
de	pute,	une	petite	Négresse	juste	bonne	à	baiser	!	À	ouvrir	
les	cuisses	et	à	offrir	ses	seins	à	lécher	pendant	qu’on	se	la	far-
cit	!	La	malédiction	de	Cham	pèse	encore	sur	son	front	et	sur	
celui	de	son	peuple	!	J’ai	envie	de	la	battre,	comme	ses	sales	
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esclaves	d’ancêtres	!	Elle	croit	valoir	mieux	?	Salope	sans	le	
sou	!	Elle	devrait	se	montrer	reconnaissante	du	travail	qu’on	
lui	offre	!	Comment	elle	le	gagnerait,	son	blé,	sinon,	hein	?	
Elle	veut	quoi	?	Que	je	fasse	venir	le	patron	?	Que	j’appelle	la	
police	?	Ah	!	ça	oui,	ce	serait	beau,	de	voir	deux	agents	la	tirer	
par	les	cheveux	et	la	forcer	à	coucher,	tandis	que	je	lui	arra-
cherais	sa	jupe	!	Qu’on	lui	écarterait	les	jambes	en	tirant	sur	
ses	bas	!	Jusqu’à	les	déchirer,	tiens	!	Qu’est-ce	qu’elle	obtien-
drait	?	Ses	petits	habits	de	servante	française	ne	cachent	pas	
sa	peau	merdeuse	!	Elle	veut	se	révolter,	hum	?	Elle	fait	peut-
être	partie	de	la	NAACP	?	Elle	se	figure	valoir	mieux	que	le	
Blanc,	 c’est	 ça	?	 Elle	 s’imagine	 que	 je	 vais	 laisser	 tomber	?	
M’endormir,	et	tout	oublier	?	Elle	espère	que…	que…

Je	tourne	en	rond,	je	brandis	le	poing,	je	donne	un	coup	
sur	le	bureau,	le	téléviseur	en	résonne.	Je	passe	dans	la	salle	
de	 bains	 boire	 un	 verre	 d’eau.	 Et	 qu’elle	 ne	 s’avise	 pas	 de	
s’enfuir,	hein	!	Quoi	faire,	mon	Dieu,	quoi	faire	?	La	châtier,	
oui,	mais	comment	?	Je	me	sens	perdu,	sans	lumière	pour	me	
montrer	la	voie.

Dans	 les	 cas	 difficiles,	 la	 Parole	 m’a	 toujours	 été	 d’un	
secours	admirable.	Je	vais	ouvrir	le	tiroir	du	bureau,	y	prends	
la	Bible	laissée	par	les	Gédéons.	Je	l’ouvre	au	hasard	et	laisse	
la	grâce	guider	mon	doigt.	C’est	vers	Matthieu	qu’elle	m’a	
mené	:	«	J’étais	un	étranger	et	vous	m’avez	accueilli,	j’étais	nu	
et	vous	m’avez	vêtu,	j’étais	malade	et	vous	m’avez	visité.	»	La	
foudre	m’a	traversé	l’âme.	Le	révérend	Dudley	!	Ne	m’a-t-il	
pas	parlé,	aujourd’hui	même,	de	ces	versets	mêmes,	m’expli-
quant	qu’ils	 étaient	 la	 source	de	 la	bienveillance	que	nous	
devons	aux	plus	petits	de	nos	frères	?	Et	 là,	en	ce	moment	
précis,	un	scintillement	jaune	et	rouge,	le	rouge	de	l’amour,	
de	 la	charité,	ne	reluit-il	pas	sur	 le	visage	de	 la	Négresse	?	
Ce	rouge	ne	provient-il	pas	du	cœur	géant	qui	surplombe	le	
motel,	comme	un	Sacré-Cœur	éclairant	mon	chemin	dans	la	
nuit	?

*	*	*
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L’esprit	de	Dieu	agit	selon	des	voies	mystérieuses.	Que	
s’est-il	passé	à	cet	instant	pour	que	je	me	transforme	?	Rien	
de	visible	ne	s’est	produit,	et	malgré	tout	je	me	sens	un	nou-
vel	 homme	 depuis.	 Oui,	 les	 larmes	 me	 montent	 aux	 yeux	
quand	j’évoque	ce	moment,	fugace	mais	éternel,	où	mon	âme	
est	née	à	nouveau,	transfigurée	par	la	lumière	du	Paradis.

Plein	 de	 contrition,	 je	 me	 suis	 jeté	 à	 genoux	 devant	 la	
pauvre	 fille.	 J’ai	 appuyé	 la	 tête	 sur	 ses	 pieds,	 la	 suppliant	
de	 me	 pardonner.	 J’ai	 levé	 mon	 regard	 vers	 elle,	 et	 j’ai	 vu	
son	visage	reluire	de	larmes,	comme	le	mien.	Lentement,	je	
me	suis	dressé.	Une	main	sur	sa	 joue,	 la	caresse	d’un	père	
plein	 de	 compassion.	 Des	 baisers	 tendres	 sur	 son	 front.	
Pourquoi	 ai-je	 voulu	 la	 forcer	?	 Qu’elle	 me	 pardonne,	 oh	!	
qu’elle	me	pardonne	!	Elle	n’était	plus	une	esclave,	ne	l’avait	
jamais	été.	Une	aimée,	une	sœur	en	Christ.	Les	mains	posées	
sur	 ses	 épaules,	 en	 signe	 de	 respect.	 Les	 doigts	 le	 long	 de	
ses	 lèvres,	 sur	 son	 cœur,	 sur	 la	dentelle	de	 son	 tablier.	Ma	
nudité	vivante,	offerte,	tendue.	Chair	contre	chair.	Dans	cette	
chambre	de	l’illumination,	ma	chair	blanche	unie	à	sa	chair	
noire.	Oh	!	visage	béni	!	Ses	soupirs	ardents.	Ses	mains	cris-
pées	sur	les	bras	du	fauteuil.	Ses	yeux	levés	au	ciel.	Tu	me	
fais	perdre	le	sens,	ma	fiancée	!…	Ma	semence	épandue	sur	
ta	 face.	Coulant	 sur	 ta	bouche.	Tu	 t’en	délectes	 comme	du	
miel.	Couvrant	ton	visage,	c’est	 le	voile	blanc	de	 l’épousée	
dans	 le	 Cantique.	 «	Je	 suis	 noire,	 et	 pourtant	 belle	»,	 dit	 la	
promise.	Tu	pleures	de	gratitude.

Six	ans	déjà	se	sont	écoulés	depuis	cette	nuit-là,	mais	elle	
est	si	vivace	dans	mes	souvenirs	que	je	la	revis	chaque	fois	
que	je	me	plonge	en	eux.

Aujourd’hui,	je	regarde	à	la	télévision	la	marche	du	pas-
teur	 King	 sur	Washington.	 Un	 esprit	 nouveau	 souffle	 sur	
notre	pays.	Le	souffle	de	la	charité.	Balayée,	l’ancienne	loi	!	
Brillent	désormais	sur	nos	fronts	les	rayons	de	la	concorde.	Il	
nous	en	a	fallu,	du	temps,	pour	y	parvenir	!	Mais	je	sais	que	
moi,	dans	cette	chambre	de	motel,	cette	nuit-là,	j’ai	contribué	
à	ma	mesure,	avec	humilité,	dans	le	respect	et	dans	l’amour,	
à	la	libération	de	mes	petits	frères	et	petites	sœurs	nègres.


