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La mort d’Utopie
Jean-Paul Beaumier

I l fallait voir les gens se retourner dans la rue lorsque 
nous l’appelions — Au pied ! Utopie, Utopie, au pied ! — 

d’une voix ferme et assurée, surtout lorsque c’est Laure qui 
s’efforçait de faire preuve d’autorité du haut de ses six ans en 
frappant de sa main sur son pantalon, cherchant à m’imiter, 
tant et aussi longtemps qu’Utopie ne daignait pas obéir et se 
rapprocher, la queue frétillante et la langue pendante, quê‑
tant une caresse pour faire oublier ses incartades. Certains 
passants souriaient, trouvant sans doute la scène amusante 
dans la grisaille ambiante ; d’autres, par contre, se deman‑
daient s’ils avaient bien entendu et nous regardaient, dans 
l’attente de nous voir réitérer notre appel, avant de hausser 
les épaules et de poursuivre leur chemin. La journée ne faisait 
que commencer, ils n’étaient pas au bout de leurs surprises.

C’est un nom de fille, Utopie ? avait demandé Laure quand, 
à bout de suggestions, j’avais laissé tomber cette proposition 
qui m’était venue Dieu sait d’où. L’éleveur chez qui nous 
nous étions procuré notre bouvier bernois était d’origine alle‑
mande et l’avait prénommé Lily, c’est du moins le nom qui 
apparaissait sur les papiers qu’il nous avait remis. Mais sitôt 
les portières de la voiture refermées, nous avions décidé de lui 
trouver un autre nom, un nom qui évoquerait le bonheur de 
la vie familiale, à tout le moins de la nôtre. Nous roulions déjà 
depuis plus d’une heure et nous avions pratiquement épuisé 
le vocabulaire des fruits, Clémentine, Pomme, Pamplemousse, 
celui des fleurs, Capucine, Marguerite, Valériane, des animaux 
à fourrure, Belette, Fouine, Ourse, celui des prénoms mono‑
syllabiques, Max, Sam, Zette, des prénoms exotiques, Maya, 
Tamara, Yasmina, des noms célèbres de musiciens, Satie, 
Bach, Monk, d’écrivains, Nin, Vian, Camus, des noms d’objets 
que nous trouvions rigolos, Cossin, Bottine, Savonnette, mais 
aucun, après que nous eûmes éliminé ceux qui avaient une 
consonance trop masculine, ne nous ralliait. Trop ceci ou trop 
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cela, et Utopie ne semblait réagir à rien. Recroquevillée aux 
pieds de Laure, elle tremblait de peur et rien de nos proposi‑
tions n’avait encore le pouvoir de l’apaiser. Trouver un nom 
au nouveau membre de la famille ne serait pas chose facile ; 
ce serait à tout le moins plus difficile que ce n’avait été le cas 
pour Laure.

Dès que Maude avait su qu’elle était enceinte, la ques‑
tion s’était posée : Alors ? m’avait-elle demandé, tout à la 
fois émue et troublée. On le garde ? Alors ? avais-je aussi‑
tôt répondu en faisant écho à son hésitation, mais en m’ef‑
forçant d’infléchir sa portée interrogative. On le garde. Et 
si c’est une fille, avais-je ajouté, on l’appellera Laure. Nous 
n’avons jamais remis en cause notre décision, comme celle 
de croire que nous deux, c’était pour la vie.

En tout cas, c’est un nom féminin, avais-je répondu à 
Laure assise à l’arrière avec le jeune chiot maintenant blotti 
dans ses bras. Ça s’écrit avec un e à la fin, avais-je ajouté 
comme pour donner du poids à ma réponse. Elle l’avait aus‑
sitôt répété à voix haute en détachant chacune des syllabes 
distinctement : u-to-pi-e. Oui, enfin, on ne prononce pas le e, 
avais-je encore ajouté, c’est une voyelle muette. Une voyelle 
muette ? avait répété Laure. Maude était alors venue à ma 
rescousse, considérant que la recherche d’un nom pour un 
animal de compagnie s’associait plutôt mal avec une pre‑
mière leçon d’euphonie. Nous avions également pensé à 
Prune, à Prunelle ou à Pipo, éliminant aussitôt ce dernier 
parce qu’il faisait trop masculin et que Pipette ne faisait pas 
sérieux. Prononcé sur le ton qui convient, Utopie me parais‑
sait la meilleure idée que nous avions eue ce jour-là. Je l’ai 
répété sur tous les tons, imaginant diverses situations qui 
ne manqueraient pas de se présenter, tantôt avec autorité, 
Utopie, non ! tantôt avec douceur lorsque ses grands yeux 
plongeraient dans les nôtres dans l’attente d’un bon mot ou 
d’une caresse, Tu es une bonne chienne, Utopie, une bonne 
chienne, allez, viens là, Utopie.

Laure et Maude s’étaient finalement rangées à ma sug‑
gestion, la première parce qu’elle venait d’apprendre un 
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nouveau mot qui venait concrétiser son rêve d’avoir un 
chien, la seconde, sans doute inconsciemment, parce qu’il suf‑
firait peut-être à dissiper ses craintes. Maude voulait encore 
croire que les choses pourraient s’arranger entre nous, et je 
ne faisais rien pour l’en dissuader. Le lendemain, nous avons 
enregistré Utopie, non sans provoquer le sourcillement de 
l’employé municipal attitré au registre canin.

Notre processus d’adoption a suivi le cours normal que 
connaissent les familles avec un enfant unique en pareilles 
circonstances : Laure avait d’abord réclamé un jour un pois‑
son rouge, que nous avons nommé Théodore ; puis une tortue, 
Albertine, qui fut sa confidente jusqu’au jour où, déplacée 
provisoirement, le temps pour nous de nettoyer son aqua‑
rium, nous lui avons fait partager celui de Théodore, pour 
nous rendre compte, mais trop tard, de la nature irrémédia‑
blement carnivore des tortues. Laure eut droit ce jour-là à sa 
première véritable leçon de vie : la bonne entente est illusoire 
en ce bas monde. Certaines espèces sont prédestinées à être 
prédatrices, d’autres à être des proies. Et les reptiles, comme 
les tortues, expliquai-je à Laure, appartiennent au premier 
groupe. Une fois de plus, Maude avait su mieux calmer les 
pleurs de Laure en contournant ma vision, à ses yeux trop 
réaliste, du monde. Je m’étais toutefois racheté, quelques 
jours plus tard, en proposant à Laure de lui acheter un hams‑
ter, que nous baptisâmes Bouboule, Bouboule Un pour être 
exact, puisqu’il fut le premier d’une lignée qui s’arrêta à 
Bouboule Trois. Encore là, la courte vie de chacun d’entre 
eux fut l’occasion d’apprentissages douloureux qui lui firent 
prendre conscience que nous allions tous mourir un jour.

Laure ne voulut bientôt plus ni de hamster ni d’aucun 
autre animal dont l’espérance de vie était si courte qu’il ne 
valait pas la peine, du moins à ses yeux, qu’on s’y attache. 
Chacune des pertes ne contribuait qu’à donner plus de poids 
à la cruauté de la vie. Il m’est aujourd’hui difficile de me rap‑
peler avec exactitude comment Maude et moi avons agi pour 
adoucir sa vision des choses, si même nous avons tenté de le 
faire. Je me souviens seulement qu’après qu’elle eut trouvé 
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Bouboule Trois refroidi dans sa cage, elle se mit à faire le 
même cauchemar en boucle : elle nous trouvait, sa mère et 
moi, étendus dans notre lit, sans vie, les corps refroidis. Elle 
insistait sur ce dernier détail lorsque, l’enserrant dans mes 
bras, je tentais de la consoler. Elle avait beau nous appeler, 
crier, prier, nous ne bougions pas. Le cauchemar dura plus 
d’un mois et sa crainte de nous perdre se ravivait chaque soir 
au moment où je m’assoyais avec elle dans son lit pour lui 
lire une histoire. Tu ne vas pas mourir, papa ? me demandait-
elle chaque soir. Que répondre à une enfant de six ans qui 
vous implore d’être immortel ? Et maman, elle ne va pas 
mourir non plus ? Double mensonge répété soir après soir 
jusqu’à ce que ses craintes se dissipent d’elles-mêmes au 
bout de quelques mois. Ou qu’elle eût compris qu’il ne pou‑
vait en être autrement.

Et si nous avions un chien ! s’exclama Laure le jour où 
notre propre mort fut temporairement reléguée aux oubliettes.

Je ne fus pas long à convaincre. J’y voyais déjà le prétexte 
de longues marches en solitaire. Espérais-je encore retar‑
der, voire empêcher l’inéluctable séparation qui finirait tôt 
ou tard par survenir ? Depuis un moment déjà Maude tra‑
vaillait de plus en plus tard. Il lui arrivait fréquemment de ne 
rentrer qu’après que Laure fut couchée et qu’elle m’eut fait 
promettre qu’elle irait l’embrasser si elle s’endormait avant 
que Maude ne fût rentrée. C’est promis, ma puce, maman ira 
t’embrasser dès qu’elle arrivera, c’est promis, tu peux dormir 
tranquille. Et elle s’endormait, les cauchemars d’hier à peine 
oubliés, Utopie recroquevillée en boule au pied de son lit qui, 
à son tour, était parfois sujette à d’étranges rêves.

Même si Laure avait accepté l’idée de notre propre mort, 
il n’en allait pas de même pour celle d’Utopie. Après les 
pertes successives de Théodore, d’Albertine et de la lignée 
des Bouboule, Utopie se présentait aux yeux de notre fille 
comme l’incarnation même de l’intemporalité, voire de l’im‑
mortalité. À six ans, on finit par se faire une raison sur la mort 
de ses parents, mais cette mort demeure abstraite, irréelle, 
hors du temps. Elle fait partie des apprentissages rationnels 
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qui, un jour, permettent de distinguer le monde réel des pays 
imaginaires. À cet âge, la mort ne s’inscrit pas encore dans la 
continuité des jours qui, du lever au coucher, est rythmée par 
l’innocence que la vie se chargera d’atrophier petit à petit. 
Utopie grandirait avec elle, vieillirait avec elle, mourrait avec 
elle. Il ne pouvait en être autrement. Ainsi du couple que 
Maude et moi formions, rien ne pouvait le briser, du moins à 
ses yeux, comme longtemps aux nôtres.

En cédant aux demandes répétées de notre fille, avions-
nous conscience que nous cherchions à retarder l’inéluctable ? 
Nous avions jusque-là vécu sans différend majeur et nous 
rejetions l’idée d’une séparation. La passion s’était peu à 
peu éteinte entre nous, mais persistait une tendresse qui 
nous faisait espérer un possible recommencement. L’arrivée 
d’Utopie coïncidait avec ce désir, cette douce illusion que 
nous cherchions à préserver. Notre situation n’avait rien 
d’exceptionnel, bien au contraire, elle était des plus banales.

Me revenait sans cesse en tête la question que Maude 
m’avait adressée le jour où elle était revenue de la pharmacie 
avec le résultat du test de grossesse : Alors ? La même ques‑
tion ressurgissait chaque fois lorsque je promenais Utopie, à 
un phonème près : Et Laure ? Et moi, une laisse détachée dans 
les mains, je ne savais comment je le leur apprendrais, cette 
voiture surgie de nulle part, mes cris inutiles qu’enterraient 
déjà les crissements de pneus, et Utopie qui gisait inerte au 
milieu de la chaussée.


