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La mort d'Utopie
Jean-Paul Beaumier

L FALLAIT VOIR les gens se retourner dans la rue lorsque
nous l’appelions — Au pied! Utopie, Utopie, au pied! —
d’une voix ferme et assurée, surtout lorsque c’est Laure qui
s’efforcait de faire preuve d’autorité du haut de ses six ans en
frappant de sa main sur son pantalon, cherchant a m’imiter,
tant et aussi longtemps qu’Utopie ne daignait pas obéir et se
rapprocher, la queue frétillante et la langue pendante, qué-
tant une caresse pour faire oublier ses incartades. Certains
passants souriaient, trouvant sans doute la scéne amusante
dans la grisaille ambiante; d’autres, par contre, se deman-
daient s’ils avaient bien entendu et nous regardaient, dans
l’attente de nous voir réitérer notre appel, avant de hausser
les épaules et de poursuivre leur chemin. La journée ne faisait
que commencer, ils n’étaient pas au bout de leurs surprises.
C’est un nom de fille, Utopie ? avait demandé Laure quand,
a bout de suggestions, j’avais laissé tomber cette proposition
qui m’était venue Dieu sait d’ou. L'éleveur chez qui nous
nous étions procuré notre bouvier bernois était d’origine alle-
mande et |'avait prénommé Lily, ¢’est du moins le nom qui
apparaissait sur les papiers qu’il nous avait remis. Mais sitot
les portieres de la voiture refermées, nous avions décidé de lui
trouver un autre nom, un nom qui évoquerait le bonheur de
la vie familiale, a tout le moins de la notre. Nous roulions déja
depuis plus d’une heure et nous avions pratiquement épuisé
le vocabulaire des fruits, Clémentine, Pomme, Pamplemousse,
celui des fleurs, Capucine, Marguerite, Valériane, des animaux
a fourrure, Belette, Fouine, Ourse, celui des prénoms mono-
syllabiques, Max, Sam, Zette, des prénoms exotiques, Maya,
Tamara, Yasmina, des noms célebres de musiciens, Satie,
Bach, Monk, d’écrivains, Nin, Vian, Camus, des noms d’objets
que nous trouvions rigolos, Cossin, Bottine, Savonnette, mais
aucun, apres que nous eimes éliminé ceux qui avaient une
10 consonance trop masculine, ne nous ralliait. Trop ceci ou trop



cela, et Utopie ne semblait réagir a rien. Recroquevillée aux
pieds de Laure, elle tremblait de peur et rien de nos proposi-
tions n’avait encore le pouvoir de ’apaiser. Trouver un nom
au nouveau membre de la famille ne serait pas chose facile;
ce serait a tout le moins plus difficile que ce n"avait été le cas
pour Laure.

Des que Maude avait su qu’elle était enceinte, la ques-
tion s’était posée: Alors? m’avait-elle demandé, tout a la
fois émue et troublée. On le garde ? Alors ? avais-je aussi-
tot répondu en faisant écho a son hésitation, mais en m’ef-
forcant d’infléchir sa portée interrogative. On le garde. Et
si cest une fille, avais-je ajouté, on l'appellera Laure. Nous
n’avons jamais remis en cause notre décision, comme celle
de croire que nous deux, ¢’était pour la vie.

En tout cas, c’est un nom féminin, avais-je répondu a
Laure assise a I’arriere avec le jeune chiot maintenant blotti
dans ses bras. Ca s’écrit avec un e a la fin, avais-je ajouté
comme pour donner du poids a ma réponse. Elle l’avait aus-
sitdt répété a voix haute en détachant chacune des syllabes
distinctement : u-to-pi-e. Oui, enfin, on ne prononce pas le e,
avais-je encore ajouté, c’est une voyelle muette. Une voyelle
muette ? avait répété Laure. Maude était alors venue a ma
rescousse, considérant que la recherche d’'un nom pour un
animal de compagnie s’associait plutot mal avec une pre-
miere lecon d’euphonie. Nous avions également pensé a
Prune, a Prunelle ou a Pipo, éliminant aussitot ce dernier
parce qu’il faisait trop masculin et que Pipette ne faisait pas
sérieux. Prononcé sur le ton qui convient, Utopie me parais-
sait la meilleure idée que nous avions eue ce jour-la. Je l'ai
répété sur tous les tons, imaginant diverses situations qui
ne manqueraient pas de se présenter, tantdt avec autorité,
Utopie, non! tantot avec douceur lorsque ses grands yeux
plongeraient dans les notres dans ’attente d’un bon mot ou
d’une caresse, Tu es une bonne chienne, Utopie, une bonne
chienne, allez, viens la, Utopie.

Laure et Maude s’étaient finalement rangées a ma sug-
gestion, la premiere parce qu’elle venait d’apprendre un
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nouveau mot qui venait concrétiser son réve d’avoir un
chien, la seconde, sans doute inconsciemment, parce qu’il suf-
firait peut-étre a dissiper ses craintes. Maude voulait encore
croire que les choses pourraient s’arranger entre nous, et je
ne faisais rien pour 'en dissuader. Le lendemain, nous avons
enregistré Utopie, non sans provoquer le sourcillement de
’employé municipal attitré au registre canin.

Notre processus d’adoption a suivi le cours normal que
connaissent les familles avec un enfant unique en pareilles
circonstances: Laure avait d’abord réclamé un jour un pois-
son rouge, que nous avons nommé Théodore ; puis une tortue,
Albertine, qui fut sa confidente jusqu’au jour ot, déplacée
provisoirement, le temps pour nous de nettoyer son aqua-
rium, nous lui avons fait partager celui de Théodore, pour
nous rendre compte, mais trop tard, de la nature irrémédia-
blement carnivore des tortues. Laure eut droit ce jour-la a sa
premiere véritable lecon de vie: la bonne entente est illusoire
en ce bas monde. Certaines especes sont prédestinées a étre
prédatrices, d’autres a étre des proies. Et les reptiles, comme
les tortues, expliquai-je a Laure, appartiennent au premier
groupe. Une fois de plus, Maude avait su mieux calmer les
pleurs de Laure en contournant ma vision, a ses yeux trop
réaliste, du monde. Je m’étais toutefois racheté, quelques
jours plus tard, en proposant a Laure de lui acheter un hams-
ter, que nous baptisimes Bouboule, Bouboule Un pour étre
exact, puisqu’il fut le premier d'une lignée qui s’arréta a
Bouboule Trois. Encore 13, la courte vie de chacun d’entre
eux fut I"occasion d’apprentissages douloureux qui lui firent
prendre conscience que nous allions tous mourir un jour.

Laure ne voulut bientdt plus ni de hamster ni d’aucun
autre animal dont I’espérance de vie était si courte qu'il ne
valait pas la peine, du moins a ses yeux, qu’on s’y attache.
Chacune des pertes ne contribuait qu’a donner plus de poids
a la cruauté de la vie. Il m’est aujourd’hui difficile de me rap-
peler avec exactitude comment Maude et moi avons agi pour
adoucir sa vision des choses, si méme nous avons tenté de le
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Bouboule Trois refroidi dans sa cage, elle se mit a faire le
méme cauchemar en boucle: elle nous trouvait, sa mére et
moi, étendus dans notre lit, sans vie, les corps refroidis. Elle
insistait sur ce dernier détail lorsque, I’enserrant dans mes
bras, je tentais de la consoler. Elle avait beau nous appeler,
crier, prier, nous ne bougions pas. Le cauchemar dura plus
d’un mois et sa crainte de nous perdre se ravivait chaque soir
au moment ou je m’assoyais avec elle dans son lit pour lui
lire une histoire. Tu ne vas pas mourir, papa ? me demandait-
elle chaque soir. Que répondre a une enfant de six ans qui
vous implore d’étre immortel ? Et maman, elle ne va pas
mourir non plus ? Double mensonge répété soir apres soir
jusqu’a ce que ses craintes se dissipent d’elles-mémes au
bout de quelques mois. Ou qu’elle elit compris qu’il ne pou-
vait en étre autrement.

Et si nous avions un chien! s’exclama Laure le jour ou
notre propre mort fut temporairement reléguée aux oubliettes.

Je ne fus pas long a convaincre. J'y voyais déja le prétexte
de longues marches en solitaire. Espérais-je encore retar-
der, voire empécher 'inéluctable séparation qui finirait tot
ou tard par survenir ? Depuis un moment déja Maude tra-
vaillait de plus en plus tard. Il lui arrivait fréquemment de ne
rentrer qu’apres que Laure fut couchée et qu’elle m’eut fait
promettre qu’elle irait 'embrasser si elle s’endormait avant
que Maude ne fiit rentrée. C’est promis, ma puce, maman ira
t’embrasser dés qu’elle arrivera, ¢’est promis, tu peux dormir
tranquille. Et elle s’endormait, les cauchemars d’hier a peine
oubliés, Utopie recroquevillée en boule au pied de son lit qui,
a son tour, était parfois sujette a d’étranges réves.

Méme si Laure avait accepté 1'idée de notre propre mort,
il n’en allait pas de méme pour celle d'Utopie. Apres les
pertes successives de Théodore, d"Albertine et de la lignée
des Bouboule, Utopie se présentait aux yeux de notre fille
comme l'incarnation méme de l'intemporalité, voire de I'im-
mortalité. A six ans, on finit par se faire une raison sur lamort
de ses parents, mais cette mort demeure abstraite, irréelle,
hors du temps. Elle fait partie des apprentissages rationnels
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qui, un jour, permettent de distinguer le monde réel des pays
imaginaires. A cet 4ge, la mort ne s'inscrit pas encore dans la
continuité des jours qui, du lever au coucher, est rythmée par
l'innocence que la vie se chargera d’atrophier petit a petit.
Utopie grandirait avec elle, vieillirait avec elle, mourrait avec
elle. Il ne pouvait en étre autrement. Ainsi du couple que
Maude et moi formions, rien ne pouvait le briser, du moins a
ses yeux, comme longtemps aux notres.

En cédant aux demandes répétées de notre fille, avions-
nous conscience que nous cherchions a retarder I'inéluctable ?
Nous avions jusque-la vécu sans différend majeur et nous
rejetions 1'idée d’une séparation. La passion s’était peu a
peu éteinte entre nous, mais persistait une tendresse qui
nous faisait espérer un possible recommencement. L'arrivée
d'Utopie coincidait avec ce désir, cette douce illusion que
nous cherchions & préserver. Notre situation n’avait rien
d’exceptionnel, bien au contraire, elle était des plus banales.

Me revenait sans cesse en téte la question que Maude
m’avait adressée le jour ou elle était revenue de la pharmacie
avec le résultat du test de grossesse: Alors ? La méme ques-
tion ressurgissait chaque fois lorsque je promenais Utopie, a
un phoneme pres: Et Laure ? Et moi, une laisse détachée dans
les mains, je ne savais comment je le leur apprendrais, cette
voiture surgie de nulle part, mes cris inutiles qu’enterraient
déja les crissements de pneus, et Utopie qui gisait inerte au
milieu de la chaussée.



