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La Fuck You
Louis-Philippe Hébert

à Jean-Pierre Vidal,
puisqu’il faudra bien un jour

que ça finisse
autant que ce soit

en beauté

Tout va bien. Tu	es	assis	sur	le	lit.	Les	oreillers	et	le	couvre‑
lit	attirent	ton	attention.	Tu	ne	veux	pas	les	regarder.	Ils	

semblent	en	métal.	Déjà.	Pas	de	tissu.	Pas	de	souplesse.	Un	
métal	 dur	 comme	 celui	 des	 rideaux.	Tu	 es	 entré	 sans	 t’en	
rendre	compte	dans	une	pièce	métallique.	Et	toi‑même,	ton	
bras	gauche	d’abord,	ta	jambe	droite	ensuite,	tes	genoux,	tu	
te	sens	devenir	plus	fragile.	La	peur	qui	t’habite	ne	connaît	
pas	de	définition.	Elle	n’est	pas	répertoriée	dans	ces	livres	de	
psychologie	qui	te	font	rire,	quand,	ni	la	nuit	ni	le	jour,	tu	ne	
dors	plus.	Mais	tu	ne	veux	pas	avoir	peur.	Tu	savais	que	ça	
allait	venir.

Tout	grince	maintenant.	Tout	grince	 autour	de	 toi.	 Fer	
contre	 fer.	 Un	 sentiment	 de	 freinage.	 Comme	 si	 l’Univers	
entier	manquait	d’huile.	Ah,	 tu	 ferais	un	bon	mécanicien	!	
Et	tu	ris,	tu	ris…	Tu	te	trouves	drôle.	Le	décor,	c’est	le	décor.	
Pourtant,	bien	d’autres	avant	toi	sont	venus	ici.	Bien	d’autres	
y	ont	passé	la	nuit.	Certains	avec	des	femmes.	Certains	avec	
des	hommes.	Et	puis,	toutes	les	combinaisons.	Les	animaux	
sont	interdits.	Mais	qui	peut	vraiment	savoir	?

Tu	vois	des	tarentules	descendre	le	long	du	mur.	Tout	va	
bien.	Ce	sont	des	fils	de	fer.	Des	fils	qui	vibrent.	Quelqu’un	
parle	à	l’intérieur	de	toi	et	te	dit	de	ne	pas	t’en	faire.	Tu	vois	
des	souris	filer	entre	les	pattes	du	lit.	Tu	gardes	ton	calme.	
L’hôtel	 a	 certainement	 été	 dératisé.	 Il	 y	 a	 des	 rongeurs	 et	
des	 insectes	 dans	 tous	 les	 hôtels.	Tu	 le	 sais.	Tu	 l’as	 appris	
où	?	Des	cours	d’hygiène	?	Des	animaux	mécaniques	hantent	
ton	esprit.	Tu	revois	les	jouets	de	métal	de	ton	enfance.	La	
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clé	sur	le	côté.	Comme	de	gigantesques	oreilles.	Service	aux	
chambres	?	Non,	ça	va.

Ça	 va	 aller.	 Ils	 sont	 aux	 commandes.	 Ils	 vont	 venir	 te	
chercher.	En	hélicoptère,	peut‑être	?	Tu	imagines	qu’ils	t’ont	
repéré.	Mais	il	n’y	a	pas	de	ils.	Souviens‑toi.	Tu	avais	fracassé	
tout	 ce	 qui	 bougeait	 à	 coups	 de	 marteau.	Violemment.	Tu	
avais	dispersé	les	pièces	dans	la	maison.	C’était	un	immeuble	
d’appartements.	Tu	en	avais	glissé	sous	les	portes	des	voisins.	
Dans	 les	 escaliers.	Quelqu’un	était	 arrivé	dans	 ton	dos.	Le	
concierge.	Tu	avais	dû	t’expliquer.

Il	 t’avait	 traîné	 devant	 tes	 parents.	Tu	 avais	 trois	 ans,	
non,	 quatre	 ou	 cinq.	 Tu	 voulais	 tuer.	 Tu	 t’attaquais	 aux	
insectes.	 Aux	 papillons.	 C’était	 facile.	 Aux	 mouches.	 Ton	
père	 ne	 parlait	 pas.	 Ta	 mère,	 Mizuki	 la	 soumise	 comme	
tu	 disais,	 te	 suppliait.	 Elle	 pleurait.	 Mon	 fils,	 mon	 fils	!	
Et	 toi,	 tu	 tenais	au	bout	de	 tes	doigts,	dans	une	poche	de	
ton	pantalon,	un	ressort	en	spirale	avec	lequel	tu	jouais	à	
te	 couper.	Oui,	 tu	 t’en	 servais	pour	 te	 couper	 le	bout	des	
doigts.	C’était	bon.	Tu	n’avais	rien	à	dire.	Rien	à	expliquer.	
À	personne.	Comment	expliquer	ça,	pourquoi	et	à	qui	?	Qui	
méritait	des	explications	?	Un	coup	de	marteau	sur	la	tête	
serait	bienvenu.

La	vie	de	la	famille	était	compliquée.	On	ne	t’avait	jamais	
appris	à	manipuler	les	baguettes	correctement.	Ton	père	ne	
voulait	pas	qu’on	utilise	des	«	bouts	de	bois	»	pour	manger.	
Vous	autres,	dans	votre	famille,	même	le	riz	vous	l’ameniez	
à	votre	bouche	avec	des	fourchettes.	Tu	étais	fils	unique.	Ta	
mère	se	pliait	aux	exigences	de	ton	père.	Lui,	il	rageait	quand	
il	découvrait	des	baguettes	cachées	dans	l’armoire.	Il	devait	
toujours	y	avoir	un	couvert	à	l’américaine	sur	la	table.	Un	
couteau.	Une	fourchette.	Il	n’était	pas	question	de	servir	du	
thé.	À	l’école,	tu	faisais	rire	de	toi.	Tu	mangeais	gauchement.	
Tes	camarades	te	trouvaient	maladroit	et	ils	prenaient	plaisir	
à	 te	 torturer.	Tu	essayais	de	 te	venger	sur	 les	 locataires	de	
l’immeuble.	Tu	semais	des	indices.	Des	indices	de	fer	sur	les‑
quels	ils	pouvaient	mettre	le	pied,	trébucher	ou,	pire,	qu’ils	
pouvaient	s’enfoncer	dans	les	chairs.
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Dorénavant,	 tu	serais	encore	plus	sous	surveillance.	Tu	
t’en	fichais.	Un	monde	nouveau	était	en	train	de	naître.	Toi,	
tu	 le	 sentais.	Tu	voyais	 le	monde	ancien,	vieux,	 corrompu,	
pourri,	et	qui	persistait.	Toi,	tu	le	sabotais,	à	ta	manière.	Tu	
semais	les	pièges.	Tu	les	concevais,	tu	les	organisais,	puis	tu	
les	installais.	Comme	un	enfant.	Maintenant,	de	huit	ans.	Tu	
as	eu	huit	ans,	 aujourd’hui.	C’est	normal	d’avoir	huit	ans.	
Mais	c’était	la	seule	chose	normale	dans	ton	existence.

Le	reste	était	monstrueux.	Tuer	n’est	qu’un	exemple.	Au	
bout	de	la	rue	où	tu	habitais,	il	y	avait	une	cour	de	ferraille.	
Dans	les	banlieues	de	toutes	les	grandes	villes,	il	y	a	des	ter‑
rains	vagues,	des	voitures	empilées	par	 les	 ferrailleurs,	des	
champs	abandonnés	pleins	de	bouts	de	métal	qui	dépassent.	
En	banlieue	de	New	York,	il	y	en	a.	Tu	avais	vu	des	photos	
sur	Internet.	Même	en	banlieue	de	Tokyo,	il	y	en	a.	Le	terrain	
se	trouvait	dans	une	zone	déserte.	Mal	éclairée.	Tu	faisais	un	
détour	pour	passer	devant	quand	tu	allais	à	l’école.	Tu	aurais	
voulu	y	entrer.	Mais	tu	avais	peur,	à	cause	du	chien.	En	peu	
de	temps,	tu	as	trouvé	le	moyen	de	te	débarrasser	du	chien.	
Tu	as	mis	des	clous	dans	une	boulette	de	viande.

Le	lendemain,	quand	tu	es	passé	devant	la	grille,	tu	n’as	
pas	entendu	japper.	Tu	as	glissé	tes	doigts	dans	les	losanges	
créés	par	les	mailles	du	grillage	et	tu	as	secoué	la	porte.	La	
vibration	s’est	 répercutée	 tout	au	 long	de	 la	 clôture	de	 fer	
jusqu’à	ce	poteau	de	métal	plus	imposant	que	les	autres	qui	
faisait	le	coin.	Rien.	Sauf	ce	bruit	impitoyable,	que	tu	trou‑
vais	beau.	Pas	de	jappements.	Alors,	tu	t’es	mis	à	grimper.	Tu	
aurais	aimé	entendre	une	plainte,	un	gémissement.	Le	bout	
d’une	chaussure	dans	 le	 losange,	 l’autre	chaussure,	un	peu	
plus	haut.	Tu	t’es	retrouvé	de	 l’autre	côté.	Et	 tu	 t’es	 laissé	
tomber.	Tu	savais	que	tu	ne	pourrais	plus	échapper	au	chien	
s’il	n’était	pas	mort	ou	s’il	avait	été	remplacé	par	un	autre,	
peut‑être	encore	plus	violent	compte	tenu	des	circonstances.	
Des	 circonstances	dont	 tu	étais	 le	 responsable.	Même	si	 le	
chien	avait	survécu	—	sans	doute	était‑ce	possible	—	il	aurait	
été	affaibli,	mais	en	te	voyant	il	aurait	su	que	tu	étais	à	l’ori‑
gine	de	ses	tourments.	Il	aurait	repris	de	l’énergie.	L’énergie	
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du	désespoir	peut‑être.	L’appétit	de	 la	vengeance,	voilà	qui	
est	plus	évident.	Et	plus	fort.

Déjà	 ta	 peau	 presque	 blanche	 juste	 à	 l’idée	 d’affronter	
pareil	ennemi	devenait	plus	fragile.	Tes	os	plus	friables.	Les	
médecins	 avaient	 averti	 tes	 parents.	Votre	 fils	 ne	 survivra	
pas	si	la	situation	se	dégrade.	Il	est	pâle.	Et	toi,	tu	étais	resté	
fasciné	par	 le	métal.	La	vieille	 crainte	 s’était	 estompée.	Tu	
allais	avoir	onze	ans.	Tu	étais	plus	fort	que	tout.	Six	années	
s’étaient	écoulées	depuis	l’affaire	des	jouets	cassés.	Et	trois	
années	de	martyre.	Après	l’affaire	du	chien.	Tu	t’étais	avancé	
entre	 les	 carcasses	 d’autos	 et	 les	 morceaux	 de	 fer	 croisés	
qui	rappelaient	une	crise	d’hystérie	qui	se	serait	figée	tout	
à	coup.	Sans	explication.	Et	tu	avais	vu	le	chien	étendu	par	
terre,	les	pattes	repliées	contre	la	poitrine	et	contre	le	ventre.	
Quand	tu	as	vu	le	sang	qui	coulait	de	son	anus,	tu	as	su	que	
tu	étais	le	plus	fort.	Tu	l’as	regardé	dans	les	yeux.	Et,	alors,	
alors	seulement,	tu	as	compris	que	ton	étrange	pouvoir	pou‑
vait	aller	plus	loin.

Tu	lui	as	fracassé	le	crâne	à	l’aide	d’une	barre	de	métal.	
La	 vie,	 ta	 vie	 serait	 un	 combat.	 Le	 combat	 d’un	 samouraï.	
Cette	barre	de	fer	était	ton	sabre.	Comment	avais‑tu	pu	ne	
pas	t’en	apercevoir	?	Mais	un	camarade	de	classe	t’avait	iden‑
tifié.	Il	suivait	des	cours	de	karaté.	Il	travaillait	sur	ton	cas.	
C’est	ce	qu’il	disait	aux	autres.	Qu’il	te	ferait	souffrir	pour	
ce	que	tu	avais	fait.	Son	père	était	propriétaire	de	la	cour	de	
ferraille.	 Il	 savait	 que	 c’était	 toi.	 Le	 responsable.	 Du	 chien	
au	crâne	éclaté.	Il	y	avait	une	caméra	de	surveillance.	On	ne	
te	 reconnaissait	 pas	 assez	 pour	 t’identifier	 clairement.	 Les	
policiers	ne	voulaient	pas	relier	cette	affaire	à	un	enfant.	Ils	
optaient	pour	un	adulte.	Mais	lui,	Kuma,	le	méchant	petit	cul	
de	Kuma,	il	t’avait	reconnu.	À	ta	façon	de	marcher,	de	sauter	
d’un	endroit	à	l’autre	comme	dans	un	jeu	vidéo.	Même	si	ton	
visage	n’apparaissait	jamais	à	l’écran.	Il	n’allait	pas	te	lâcher.

Alors,	 tu	 as	 commencé	 à	 traîner	 un	 tournevis	 sur	 toi.	
Un	 tournevis	 court	avec	un	manche	qui	 tient	bien	dans	 la	
paume.	En	fait,	quand	tu	fermais	le	poing	sur	le	tournevis,	
on	ne	voyait	que	la	lame	qui	dépassait.	Tu	savais	bien	qu’un	
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jour	ou	l’autre,	tu	aurais	à	t’en	servir.	Tu	ne	savais	pas	quand.	
Tu	 l’as	 éborgné	proprement,	 le	 vilain	Kuma.	Dans	 les	 toi‑
lettes	de	l’école.	Si	proprement	qu’il	n’a	jamais	su	ce	qui	lui	
arrivait.	Il	n’a	même	pas	crié.	Tu	l’as	laissé	là.	Tu	ne	l’as	pas	
achevé	 comme	 tu	 l’avais	 fait	 avec	 le	 chien.	Tu	n’as	 pas	 eu	
cette	pitié	pour	lui.

Voilà.	On	te	craignait	maintenant.	Quelque	chose	se	déga‑
geait	de	toi.	Une	odeur	de	meurtre.	Tu	étais	né	pour	ça.	Les	
faire	taire.	Les	faire	travailler.	Les	ensemencer,	non.	Mais	tu	
t’affaiblissais	de	plus	en	plus.	Il	arrivait	que	tu	t’évanouisses	
sans	 raison.	Tu	 en	 avais	 tout	 de	 même	 violé	 quelques‑uns	
dans	 les	 toilettes	 de	 l’école.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 étaient	
consentants.	Ils	venaient	à	toi.	Ça	va	bien	aller,	c’est	ce	que	tu	
leur	disais.	Sans	grand	enthousiasme.	On	t’avait	laissé	en	paix	
par	la	suite.	Ce	que	tu	prenais	à	tes	victimes,	on	considérait	
que	 tu	 le	 prenais	 avec	 raison.	 Comme	 un	 sacrifice	 humain	
dans	certaines	religions.	Une	offrande.	Et	chaque	viol,	un	rap‑
pel	de	ta	domination.

Tout	 allait	 bien.	 Ceux	 qui	 tombaient	 devaient	 tomber.	
On	 t’aimait	 autant	 qu’on	 te	 craignait.	 C’était	 l’équilibre	
que	tu	souhaitais	atteindre.	Tu	avais	laissé	l’école	comme	on	
laisse	un	cimetière.	Derrière	 toi,	on	était	 soulagé.	Tu	avais	
trouvé	 un	 moyen	 de	 subsistance.	 Dans	 l’immobilier.	 Tu	
aimais	entrer	dans	les	maisons.	Tu	faisais	visiter	des	femmes	
qui	parlaient	fort	et	qui	te	prouvaient	qu’elles	pouvaient	se	
débrouiller	sans	homme.	Et	des	hommes,	un	peu	dépourvus,	
qui	achetaient	sans	examiner	les	salles	d’eau	ou	les	cuisines.	
Tu	ne	croyais	pas	un	jour	revivre	toute	cette	domesticité.	Ça	
te	rappelait	tes	parents.	La	vie	de	famille.	Le	monde	impos‑
sible	des	tâches	ménagères.

Tu	couchais	à	l’hôtel.	Tu	mangeais	dans	les	restaurants.	
Tu	prenais	des	taxis	pour	te	déplacer.	Tu	te	plaisais	à	raconter,	
dans	les	bars,	que	tu	ne	possédais	qu’une	valise.	Tu	n’avais	
aucune	 identité.	Pas	d’adresse	 fixe.	Pas	de	papiers.	Tu	n’en	
avais	pas	vraiment	besoin.	Si	on	ne	te	payait	pas	comptant,	
tu	préférais	ne	pas	être	payé.	Tu	fonctionnais	sur	l’honneur.	
Tu	entrais	dans	les	maisons	des	autres.	Tu	faisais	visiter.	Tu	
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concluais	la	transaction.	Puis	tu	appelais	le	propriétaire	ou	le	
courtier.	Tu	disais	que	la	propriété	était	vendue.	Le	prix	était	
bon.	Supérieur	à	celui	demandé.	Quand	on	te	questionnait	
pour	savoir	comment	tu	avais	réussi	ton	compte,	comment	
tu	étais	entré	dans	la	maison,	tu	répondais	:	«	Qu’est‑ce	que	
ça	peut	vous	faire	?	C’est	vendu.	»

Si	on	refusait	de	te	payer,	tu	n’insistais	pas.	Et	tu	chan‑
geais	de	quartier.	De	banlieue.	De	province.	En	 laissant	un	
cadavre	en	souvenir.	Parfois,	tu	te	mettais	à	pleurer.	Comme	
ta	 mère,	 le	 jour	 des	 rouages	 éparpillés.	 Tu	 ne	 voulais	 pas	
d’enfant.	 Il	 serait	 dangereux	pour	 toi	 d’en	 avoir.	Tu	 savais	
ce	qui	arriverait.	Comme	elle	l’avait	su,	ce	jour‑là.	Il	y	avait	
sans	doute	quelqu’un,	quelque	part,	dans	la	famille…	Parmi	
les	ancêtres.	Elle	savait	peut‑être	instinctivement.	Elle	t’avait	
reconnu.	Non	pas	comme	son	fils.	Comme	un	des	siens.	Tout	
simplement.	Ton	père	lui	avait	planté	des	baguettes	dans	les	
yeux.	Tu	oses	le	dire	maintenant.

Il	y	a	tellement	de	choses	qui	ne	sont	pas	dites.	Tu	savais	
cela.	Mais	 tu	 comprenais	aussi,	 comme	elle,	que	 ce	monde	
était	menaçant.	Que	les	gens	de	ton	espèce	luttent	toujours	
pour	leur	survie.	Que	jamais	il	ne	peut	y	avoir	de	repos.	Tu	
avais	de	plus	en	plus	d’évanouissements.	Tu	étais	allergique	
au	métal.	C’est	ce	que	tu	concluais.	Une	allergie	?	Pas	vrai‑
ment.	Ta	peau	se	dégradait.	Tu	aurais	pu	passer	pour	un long 
nez	comme	ton	père.	Il	y	a	longtemps	que	tu	n’utilisais	plus	
les	 déodorants	 et	 les	 antisudorifiques	 à	 base	 d’aluminium.	
Tu	traînais	des	fourchettes	et	des	couteaux	dans	tes	poches.	
Tu	errais	dans	les	parcs.	Tu	t’endormais.	Tu	voyais	les	feuilles	
devenir	des	lames	de	rasoir.	Les	arbres,	des	sabres.	Les	brins	
d’herbe,	des	pointes	acérées.	Tu	te	réveillais	en	sursaut.

Tu	 regardais	 les	 voitures	 comme	 si	 c’étaient	 des	 tom‑
beaux.	Tu	entrais	dans	 les	 taxis	en	retenant	 ton	souffle.	Tu	
en	ressortais	parfois	en	hurlant.	Fier	d’être	encore	en	vie.	Fier	
d’avoir	 surmonté	 ta	 peur.	Tu	 n’osais	 pas	 affronter	 les	 voi‑
tures	de	métro.	Même	si	on	peut	dire	qu’à	cette	époque	tout	
allait	bien	pour	toi.	Ça	peut	paraître	étrange,	mais	tu	parve‑
nais	à	 contrôler	 ton	existence,	 ses	paramètres,	 ta	 condition.	
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Tu	 acceptais	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 toi	 comme	 quelque	 chose	
d’inévitable,	d’indiscutable.	Tu	ne	t’étonnais	pas	d’être	le	seul	
atteint	 de	 cette	 étrange	 affection.	 Les	 autres	 avaient	 leurs	
problèmes	;	toi,	tu	avais	le	tien.	Puis,	ça	s’est	dégradé.

Certains	lieux	que	tu	avais	considérés	comme	sécuritaires	
ne	 l’étaient	 plus.	 On	 n’avait	 pas	 changé	 les	 portes	 de	 bois	
pour	des	portes	de	métal,	mais	pour	toi	la	différence	était	là.	
Le	bois	s’était	métallisé.	La	porcelaine	aussi.	Les	tissus.	Tes	
vêtements	mêmes	te	répugnaient.	Ta	démarche,	compte	tenu	
des	articulations,	devenait	plus	saccadée.

Tu	entrais	dans	 la	 troisième	phase	de	ton	existence.	Tu	
avais	connu	la	curiosité	durant	ton	enfance,	la	crainte	durant	
l’adolescence,	 maintenant	 tu	 redoutais	 que	 ce	 monde	 qui	
n’était	pas	fait	pour	toi	finisse	par	avoir	ta	peau	avant	que	tu	
n’aies	la	sienne.

Tu	étais	peut‑être	le	premier	d’une	série.	Il	te	fallait	être	
le	dernier.	Au	moment	même	où,	sur	le	tapis	poussiéreux	de	
ta	chambre	d’hôtel,	tu	te	tordais	de	douleur,	les	fibres	dans	
ta	peau	comme	autant	d’aiguilles,	des	enfants	naissaient	avec	
la	même	crainte,	la	même	peur,	la	même	chair	si	vulnérable.	
Tu	ne	pouvais	pas	t’imaginer	être	le	seul	à	sentir	le	monde	se	
métalliser.	Que	c’était	ta	folie	à	toi.	Qu’elle	ne	serait	jamais	
partagée.

Tu	n’espérais	pas	une	compagne	ni	un	compagnon.	Mais	
peut‑être	cette	idée	que	d’autres	naissaient	comme	tu	avais	
pu	naître	—	cette	 idée	te	rassurait	finalement.	Car	ta	soli‑
tude	était	grande.	Les	murs	de	ta	chambre	d’hôtel	agissaient	
comme	les	parois	d’un	réservoir.	Tu	frappais	contre	les	murs	
de	carton	et	tu	entendais	résonner	les	tuyaux.	Tu	piétinais.	
Tu	voyais	des	animaux	partout,	des	insectes.

Tu	 les	 voyais	 même	 courir	 à	 l’intérieur	 de	 toi,	 sous	 ta	
peau	devenue	transparente.	Tu	les	voyais	dans	le	miroir,	dans	
les	pointes	qui	s’étaient	incrustées	dans	ton	visage	et	qu’on	
prenait	pour	des	piercings.	La	vie	 trouvait	un	sens	dans	 la	
mort	imminente.	Tout	va	bien.	Tout	va	bien.	Tu	rêvais.	Mais	
tu	 ne	 dormais	 plus.	 Tu	 étudiais	 toutes	 les	 nuits.	 Tu	 avais	
maintenant	ton	plan.	Tu	travaillais	si	près	de	l’écran	que	tu	
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aurais	pu	le	lécher.	Tu	apprenais…	Tu	savais	que	ce	monde	
devait	 disparaître	 tout	 doucement.	 Que	 cette	 vie	 était	 une	
maladie	de	la	matière.	Et	que	l’Univers	allait	s’en	remettre	
comme	on	se	remet	d’un	cancer.

Un	 jour,	 tu	 as	 fini	 par	 atteindre	 ton	 but.	 Tu	 as	 enfin	
réussi	à	entrer	dans	une	centrale	nucléaire.	À	la	centrale	de	
Fukushima.	Pour	une	entreprise	de	nettoyage	de	bureaux	et	
d’entretien	de	bâtiments.	On	ne	t’avait	pas	demandé	de	four‑
nir	tes	papiers	ni	de	quelle	ville	tu	venais.	Pas	plus	qu’on	ne	
le	demandait	à	tes	compagnons,	des	repris	de	justice	pour	la	
plupart,	des	évadés	pour	certains.	De	l’asile	ou	du	péniten‑
cier.	Peu	importe.	Personne	ne	posait	de	questions.	Il	y	avait	
longtemps	que	la	société	vous	avait	oubliés.	Vous	n’aviez	pas	
de	compte	en	banque.

Tu	faisais	partie	de	l’équipe	de	nuit.	Tu	arpentais	les	cou‑
loirs	déserts	avec	ton	aspirateur	ultramoderne	monté	sur	ton	
dos	;	tu	pénétrais	sans	peine	dans	les	salles	de	contrôle	où	tu	
saluais	un	ingénieur	à	moitié	endormi	et	qui	en	connaissait	
moins	que	toi	sur	le	fonctionnement	des	réacteurs.

Mais	vous	étiez	payés	pour	nettoyer,	pas	pour	émettre	
des	commentaires	sur	la	sécurité.	Vous	formiez	une	bonne	
équipe.	Tu	avais	un	fort	ascendant	sur	 tes	collègues.	Tu	en	
tuais	peu.	Presque	par	hasard.	Et	jamais	sur	les	lieux	du	tra‑
vail.	 C’était	 un	 groupe	 uni.	Vous	 étiez	 fiers	 de	 votre	 effi‑
cacité.	Vous	appeliez	 la	centrale	de	Fuku	la	Fuck You	entre	
vous	—	même	devant	les	contremaîtres,	quand	il	y	en	avait	
et	qu’ils	décidaient	que	ça	valait	la	peine	de	passer	la	nuit	en	
votre	 charmante	 compagnie.	 Ils	ne	vous	 faisaient	pas	 sou‑
vent	 l’honneur	 de	 leur	 présence.	 Ils	 jouaient	 au	 mah‑jong	
plutôt	que	de	vous	surveiller.

Ce	n’était	pas	nécessaire.	De	vous	surveiller.	«	On	vous	
paie	pour	ramasser	et	pour	nettoyer	!	»	Alors,	 ça	paraissait	
quand	c’était	propre.	Sinon,	la	Fuck You	se	plaignait.	De	toi,	
elle	n’aurait	 rien	 à	 redire.	Tu	allais	 tout	nettoyer,	 tu	 allais	
même	 en	 faire	 plus	 que	 ce	 qui	 était	 demandé.	Ton	 travail	
serait	 impeccable.	 Aussi	 propre	 que	 la	 surface	 du	 Soleil.	
En	fait,	toi,	Petit	Soleil,	Taiyō	comme	on	t’avait	appelé	à	la	
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naissance,	ce	nom	que	tu	avais	pourtant	détesté	jusqu’à	il	n’y	
a	pas	si	 longtemps,	tu	allais	créer	autour	de	toi	 ton	propre	
Soleil.	Un	petit	Soleil	 sur	Terre.	Qui	 ferait	 fondre	 toute	 la	
planète.

Il	ne	suffisait	que	d’attendre	l’occasion.	Un	tremblement	
de	terre,	une	marée	trop	haute	et	une	erreur,	dite	«	humaine	»	
dans	 les	 journaux,	 surviendrait.	 Patience.	 Une	 fois	 déclen‑
chée,	la	réaction	ne	pourrait	être	arrêtée.	Le	processus	serait	
irréversible.	 Il	 fallait	 éradiquer	 ton	 espèce	 comme	 on	 éli‑
minait	les	virus	autrefois.	Cautériser.	Ce	ne	serait	plus	très	
long.	La	mort	viendrait.	La	matière	se	liquéfierait.	Le	métal	
prendrait	toute	la	place.	Tout	irait	bien.

À	 ceux	 qui	 te	 demandaient	 pourquoi	 tu	 agissais	 d’une	
manière	aussi	étrange,	pourquoi	tu	ne	voulais	voir	personne,	
pas	 même	 cette	 amie	 de	 leur	 sœur	 qui	 ne	 pensait	 qu’à	 se	
trouver	 un	 compagnon	 pour	 acheter	 une	 maison	 de	 ban‑
lieue,	une	automobile	et	des	meubles	de	chambre	à	coucher	à	
l’américaine,	tu	répondais	que	l’Univers	serait	bientôt	aussi	
propre	qu’un	four	autonettoyant.	Et	tu	riais.

Tout	allait	bien.	On	se	dirigeait	vers	un	nouveau	monde.	
Et	ce	monde	serait	un	monde	meilleur.	Purifié.	Tu	te	répétais	
comme	une	litanie	:	la	vie	est	le	cancer	de	la	matière.	Il	faut	
nettoyer	la	crasse.

Dans	 les	 restaurants	 américains	 où	 tu	 avais	 tes	 habi‑
tudes,	 tu	mangeais	des	œufs.	Deux	œufs	 au	miroir,	 sunny 
side up,	comme	aurait	dit	ton	père.	Tu	ne	savais	pas	s’il	en	
mangeait	beaucoup	en	prison.	Tu	en	doutais.	Dommage	que	
ce	ne	soit	pas	lui	qui	ait	tué	ta	mère.	Il	faut	que	tu	fasses	tout	
toi‑même.

Du	bout	des	doigts,	tu	arrivais	maintenant	à	caresser	lon‑
guement	dans	les	couteaux	le	métal	triomphant.


