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60 074
Maude Poissant

Je pense bien	que	si	j’avais	pas	croisé	Maria	Gabriela	ce	jour-
là,	j’aurais	pas	trahi	le	Padre.	Mon	choix	aurait	été	simple	:	

purger	ma	peine	tranquillement	et	travailler	pour	le	patron	à	
partir	de	ma	cellule.	Mais	ça	m’a	déconcentré	de	la	revoir	après	
si	longtemps,	et	puis	tout	s’est	enchaîné	tellement	vite.	Maria	
Gabriela,	 c’était	 la	 femme	 d’Osvaldo.	 Quand	 Osvaldo	 a	 été	
tué,	elle	pleurait	beaucoup	et	disait	:	«	Ils	vont	revenir	ils	vont	
revenir	ils	vont	revenir	pour	moi	me	laissez	pas	toute	seule.	»	
Le	patron	m’a	demandé	de	rester	là	une	nuit	ou	deux,	alors	
j’ai	dormi	dans	le	fauteuil	de	cuir	du	salon	pendant	un	temps.	
Et	puis	un	soir,	elle	m’a	demandé	de	coucher	dans	sa	chambre,	
parce	qu’elle	 entendait	des	drôles	de	bruits.	 J’ai	 fini	par	me	
glisser	dans	son	lit.	On	s’est	vus	un	bon	bout,	après.	Elle	me	
disait	toujours	:	«	Reste,	Tonitchito,	reste	encore	une	nuit,	s’il	
te	plaît.	»	Mais	moi,	ça	me	dérangeait	un	peu	de	me	faire	la	
veuve	d’Osvaldo	et	je	connaissais	le	patron	:	il	aurait	pas	aimé.	
Un	matin,	j’étais	simplement	retourné	chez	moi	sans	prévenir.

Après,	 les	 boulots	 se	 sont	 accumulés	;	 j’ai	 de	 moins	 en	
moins	pensé	à	elle.	 Il	 a	bien	dû	se	passer	 trois	mois	avant	
qu’on	se	croise	cet	après-midi-là.	Je	l’ai	trouvée	jolie,	moins	
maigrichonne	 qu’après	 les	 funérailles,	 ça,	 c’est	 sûr.	 J’ai	 eu	
envie	de	passer	ma	main	sur	ses	fesses	rebondies.	Je	me	suis	
dit	:	«	Tiens,	elle	a	dû	se	trouver	quelqu’un	d’autre	pour	dor-
mir	avec	elle	 la	nuit,	 ça	 lui	 a	 redonné	 l’appétit.	»	Elle	 s’est	
approchée	et	m’a	embrassé	sur	les	deux	joues,	elle	sentait	le	
café.	Après,	elle	m’a	chuchoté	deux	ou	trois	mots	à	l’oreille,	
puis	a	continué	son	chemin.	On	aurait	dit	que	je	venais	de	
recevoir	 un	 sale	 coup	 dans	 les	 côtes	 parce	 que	 je	 respirais	
plus	trop	bien.	Je	la	voyais	autrement,	Maria	Gabriela,	même	
que	j’aurais	eu	envie	de	m’occuper	d’elle	un	peu.	Je	me	suis	
dit	:	«	Juan	Antonio	Amador,	tu	as	été	un	vrai	con.	»

Le	 Padre,	 je	 l’aimais	 bien.	 Et	 lui	 aussi,	 je	 crois.	 Avant	
ce	 jour-là,	 jamais	 j’ai	 pensé	 le	vendre.	Toute	 cette	histoire,	
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c’est	arrivé	à	 cause	de	Maria	Gabriela.	Une	seconde	Maria	
Gabriela	 me	 donnait	 du	Tonitchito	 près	 de	 la	 joue,	 l’autre	
seconde	 j’entrais	 chez	 Manuel	 Rivera	 pour	 prendre	 une	
cargaison,	et	la	suivante,	comme	un	con	de	débutant,	je	me	
retrouvais	 à	 plat	 ventre,	 la	 joue	 râpée	 par	 le	 plancher	 en	
ciment,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos.	 C’était	 la	 première	 fois	
que	je	me	faisais	attraper	et	j’ai	pas	aimé.	Pendant	qu’ils	me	
menottaient,	 je	me	 suis	demandé	 si	 la	po-po	était	 au	 cou-
rant,	pour	Maria	Gabriela	et	moi.	Sûrement.	Ils	peuvent	tout	
savoir,	aujourd’hui,	les	policiers,	avec	leurs	ordinateurs,	leurs	
fichiers	et	leur	ADN.	Ils	avaient	planifié	leur	coup.

Une	petite	bonne	femme	s’est	approchée,	c’était	l’inspec-
trice	Viel.	J’avais	encore	le	nez	dans	la	poussière	du	plancher.	
Du	haut	de	ses	cinq	pieds	un	pouce,	elle	a	dit	:	«	Laissez-nous.	»	
Les	gros	gars	de	l’escouade	l’ont	écoutée	comme	si	elle	était	
le	pape	en	personne,	puis	elle	s’est	agenouillée	près	de	mon	
épaule	gauche.	«	C’est	fini	pour	toi,	Juan	Antonio	Amador.	»	Il	
y	avait	du	mépris	dans	sa	voix	quand	elle	a	dit	«	Amador	».	«	Tu	
as	moins	d’une	heure	pour	te	décider.	»	Les	gars	de	la	po-po	
ont	mis	le	feu	au	garage	de	Manuel	Rivera.	J’ai	compris	plus	
tard	à	quoi	ça	rimait	:	ils	me	fabriquaient	une	histoire	solide	
pour	embobiner	le	Padre	à	propos	de	la	marchandise.	Viel	m’a	
fait	monter	derrière	 la	grille	d’une	fourgonnette	noire,	elle	
s’est	installée	à	côté	de	moi	et	a	ordonné	au	blanc-bec	assis	
sur	le	banc	du	conducteur	de	démarrer.	Moi,	je	pensais	aux	
yeux	verts	de	Maria	Gabriela,	j’espérais	qu’ils	avaient	rien	vu	
de	tout	ça	et	j’entendais	ma	voix,	dans	ma	tête,	qui	répétait	:	
«	Juan	Antonio	Amador,	tu	es	un	vrai	con.	»

Ma	mère,	elle	aurait	dit	«	un	vaurien	pas	trop	con	».	Et	elle	
aurait	eu	raison.	Parce	que	ma	vie,	j’aurais	pu	la	faire	autre-
ment.	Je	possédais	ce	qu’il	fallait	pour	devenir	quelqu’un	de	
bien,	 mais	 j’ai	 choisi	 de	 travailler	 pour	 le	 Padre.	 Ça	 allait,	
au	début,	les	petits	boulots,	l’argent,	les	voitures.	Et	puis	on	
se	taisait	quand	je	mettais	le	pied	quelque	part,	ça,	j’aimais	
bien.	Mais	très	vite	le	Padre	m’a	donné	les	gros	boulots,	ceux	
qui	se	font	surtout	la	nuit.	C’était	pas	très	gai,	il	faut	le	dire.	
Mais	je	voyais	bien	que	les	autres	gars	m’enviaient.	Et	puis	
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le	Padre,	à	la	longue,	il	a	bien	compris	que	j’étais	moins	con	
que	les	autres.	Je	pouvais	calculer	comme	il	faut,	alors	il	m’a	
confié	 les	 comptes,	 et	 ça,	 c’était	gros.	Rendu	 là,	plus	ques-
tion	de	revenir	en	arrière.	Ma	mère,	elle	devinait	tout.	Elle	
pleurnichait	et	répétait	sans	arrêt	:	«	Si	ton	père	était	là,	il	te	
le	dirait,	Juan	Antonio	Amador,	les	vrais	métiers,	ils	ont	un	
nom,	et	ils	font	payer	des	impôts.	»	C’est	vrai	qu’elle	aurait	
eu	besoin	d’un	homme,	ma	mère,	pour	me	tabasser	un	peu	
et	me	remettre	dans	le	droit	chemin.	Mais	moi,	c’est	le	Padre	
que	j’ai	écouté	pendant	dix	ans.	Et	où	ça	m’a	mené	?	À	me	
faire	tuer,	tiens,	dès	qu’il	m’aura	mis	la	main	dessus.

Viel	 m’a	 fixé	 en	 silence	 pendant	 cinq	 bonnes	 minutes.	
J’ai	 pensé	:	 «	Ça	y	 est,	 c’est	 fini,	 je	 vais	me	prendre	quatre	
ou	 cinq	ans.	»	Puis,	 elle	 a	 commencé	à	bavarder	de	 tout	 et	
de	 rien,	 comme	 pour	 tuer	 le	 temps.	 Elle	 me	 donnait	 plein	
de	détails	sur	sa	mère,	sa	pauvre	mère	qui	vieillissait	et	qui	
vivait	toute	seule.	Au	début,	je	comprenais	pas	où	elle	voulait	
en	venir	avec	ce	bla-bla.	Mais	elle	insistait.	Elle	m’a	raconté	
qu’elle	prenait	pas	le	temps	d’arrêter	la	voir	souvent,	à	cause	
du	boulot	et	tout,	puis	elle	a	réfléchi	tout	haut,	sur	le	temps	
qui	passe,	les	choix	qu’on	fait,	les	occasions	qu’on	rate.	À	un	
moment	elle	m’a	dit	:	«	Il	est	peut-être	temps	de	vous	faire	
une	vie	honnête.	»	Je	me	suis	mis	à	la	regarder	d’une	drôle	de	
façon.	On	aurait	dit	qu’elle	se	trouvait	dans	ma	tête.	Tout	son	
baratin	de	vie	honnête,	 je	n’arrêtais	pas	d’y	penser	depuis	
que	j’avais	vu	Maria	Gabriela.	On	a	beau	dire	que	c’était	son	
truc	pour	me	faire	passer	de	son	côté,	qu’ils	suivent	des	cours	
et	tout,	maintenant,	les	policiers,	sur	la	psychologie	des	cri-
minels,	 mais	 avec	 toutes	 ses	 simagrées	 sur	 sa	 mère,	 elle	 a	
réussi	à	m’avoir.

Si	j’acceptais	de	travailler	pour	la	po-po	au	lieu	de	faire	
mon	 temps,	 on	 me	 donnait	 un	 nouveau	 visage,	 un	 nou-
veau	nom,	un	casier	judiciaire	vide,	et	un	million	de	dollars.	
Quand	Viel	 m’a	 dit	 ça,	 j’ai	 réfléchi	 un	 bon	 moment.	 Mon	
dessous	de	bras	s’est	mis	à	sentir	autant	que	celui	du	gros	
Pietro,	 qui	 est	 obèse.	Tout	 ça,	 c’était	 bien	 beau,	 mais	 dans	
mon	métier,	la	trahison,	c’est	comme	une	dette	impossible	à	
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rembourser.	Le	Padre,	il	torture	les	traîtres	longtemps,	pour	
donner	 l’exemple.	 Il	 se	calme	seulement	 le	 jour	où	 il	 tient	
dans	ses	mains	la	tête	du	coupable.	Alors	tout	cet	argent,	ça	
n’allait	pas	me	durer,	le	patron	me	trouverait	et	me	tranche-
rait	morceau	par	morceau.	Mais	un	million,	quand	même.	Si	
je	réussissais	à	disparaître,	je	pouvais	redresser	ma	vie,	partir	
la	 tête	 haute.	 J’ai	 pensé	 à	 mon	 chalet,	 à	 la	 Mustang	 déca-
potable	1966	de	 l’oncle	Ernesto	que	 j’avais	presque	 fini	de	
retaper,	et	je	me	suis	dit	:	«	Ça	va,	je	pourrai	me	racheter	tout	
ça,	même	si	 je	pars	avec	 seulement	 la	moitié	de	 l’argent.	»	
Puis	j’ai	pensé	à	ma	mère	et	à	Maria	Gabriela	qui	était	toute	
fraîche	dans	ma	tête.	Ça	m’a	serré	le	ventre.

J’ai	 accepté,	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 porter	 de	 micro.	 «	Et	
quand	ça	sera	fini	je	veux	vivre	en	Australie.	»	Viel	était	d’ac-
cord	pour	le	micro,	ils	allaient	mettre	mon	portable	sur	écoute,	
mais	pour	l’Australie,	ça	n’allait	pas	marcher.	«	Tu	vas	devoir	
décider	ça	avec	la	Protection	des	témoins.	Moi,	je	ne	peux	pas	
savoir	où	t’iras.	C’est	le	règlement.	»

Je	 suis	 devenu	 l’agent	 civil	 d’infiltration	 60 074,	 et,	 le	
soir	même,	je	soupais	aux	côtés	du	Padre,	comme	si	de	rien	
n’était.	Pendant	trente-deux	jours,	j’ai	tout	rapporté	à	Viel,	
comme	un	idiot	de	panier	percé.	Chacune	de	mes	conversa-
tions	avec	le	Padre	ou	les	autres	gars.	Chacune	des	planques.	
Chacune	 des	 opérations.	 Une	 fois	 par	 semaine,	 je	 montais	
dans	une	nouvelle	voiture	banalisée.	Viel	ne	m’a	plus	jamais	
appelé	 «	Amador	».	 Elle	 disait	 toujours	 60 074,	 avec	 moins	
de	mépris	que	 la	première	 fois.	Même,	elle	me	donnait	du	
vous.	On	allait	sur	l’autoroute,	jamais	plus	d’une	heure,	elle	
avait	 toujours	un	 café	noir	pour	moi,	 et	puis	 je	 lui	 racon-
tais	 ce	 qu’elle	 voulait	 savoir.	 Une	 fois	 j’ai	 même	 plaisanté	
avec	 elle	:	 «	C’est	 con,	 quand	 même,	 vous	 me	 payez	 pour	
faire	des	crimes,	vos	fonctionnaires,	en	haut,	ils	le	savent	que	
je	gagne	plus	qu’eux	à	transporter	des	cargaisons	de	petite	
poudre	blanche	?	»	Elle	m’a	regardé,	presque	avec	un	sourire,	
puis	elle	a	ajouté	:	«	Vous	savez,	le	Bien	et	le	Mal,	dans	mon	
métier,	on	apprend	que	c’est	comme	de	la	peinture,	il	faut	les	
mélanger	pour	obtenir	la	couleur	qu’on	cherche.	»
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Lors	de	notre	dernière	rencontre,	elle	m’a	serré	la	main	
et	 souhaité	 bonne	 chance.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 combien	 de	
temps	les	gars	comme	moi	survivaient	après	avoir	vendu	leur	
patron.	Elle	a	rien	répondu.	Après	un	moment,	elle	a	ajouté	:	
«	À	partir	de	maintenant,	c’est	une	autre	équipe	qui	s’occupe	
de	 vous.	 Demain,	 j’imagine,	 vous	 passerez	 à	 la	 chirurgie,	
après,	 je	ne	 sais	pas.	»	 J’ai	 rigolé	:	«	Vous	pensez	que	 je	vais	
pouvoir	revenir	et	faire	la	cour	à	Maria	Gabriela	sans	qu’elle	
me	reconnaisse	?	Elle	et	moi,	on	se	ferait	une	vie	ensemble,	
tranquille,	avec	les	enfants	et	tout.	»	Elle	a	dit	tout	bas	:	«	Je	ne	
crois	pas,	on	reconnaît	toujours	les	yeux,	il	paraît.	On	ne	vous	
permettra	pas	de	rentrer	au	pays,	de	toute	façon,	monsieur	
Amador.	Il	faudra	rester	prudent.	»

«	Monsieur	Amador	»,	ça	m’a	fait	tout	drôle.	J’ai	pensé	:	
«	Juan	Antonio	Amador,	 tu	es	un	homme	respecté	mainte-
nant.	»	Ça	faisait	du	bien	d’être	considéré	comme	ça.	Je	me	
suis	 imaginé	 Maria	 Gabriela	 et	 maman,	 quand	 elles	 rece-
vraient	tout	cet	argent	—	mon	premier	argent	propre.	Elles	
aussi	me	respecteraient,	oublieraient	mes	conneries,	garde-
raient	un	bon	souvenir	de	moi.

Après,	j’ai	cherché	quelque	chose	à	ajouter.	On	aurait	dit	
que	j’étais	pas	prêt	à	sortir	de	la	voiture	tout	de	suite.	Puis	
c’est	venu	tout	seul	:	«	Vous	avez	des	enfants	?	»	Elle	en	avait,	
c’était	bien	sûr.	Mais	elle	voulait	pas	en	parler.	On	s’est	regar-
dés	 longtemps	en	silence,	puis	 l’inspectrice	Viel	a	pris	une	
voix	très	douce	:	«	Je	vais	essayer	de	garder	un	œil	sur	le	bébé	
quand	il	sera	né,	monsieur	Amador,	celui	de	Maria	Gabriela	
Ramirez.	»	Elle	a	vu	la	peur	dans	mes	yeux.	Moi,	j’avais	fait	
attention,	personne	ne	devait	se	douter,	pour	le	petit,	je	vou-
lais	éviter	que	le	Padre	leur	touche,	à	Maria	Gabriela	et	à	lui.

Mais	elle	a	ajouté	:	«	Ne	vous	inquiétez	pas.	Je	suis	la	seule	
à	savoir.	»

On	s’est	serré	la	main	une	deuxième	fois,	comme	deux	
cons,	puis	je	suis	parti.


