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La Force
Karoline Georges

E lle entend	 tous	 ses	 mots,	 perçoit	 sa	
présence	qui	 s’agite	à	 côté	d’elle	 sur	 le	

matelas,	ses	pas	lourds	qui	font	craquer	la	
vieille	 marqueterie	 au	 sol,	 qui	 s’éloignent	
dans	 la	 chambre.	 Il	 s’impatiente.	 Il	 ouvre	
un	tiroir	de	la	commode,	lui	lance	quelque	
chose	de	mou	qui	vient	s’effondrer	sur	ses	
cuisses.	 Les	 étourdissements	 commencent	
avant	même	qu’elle	n’ouvre	les	yeux.	Elle	
a	soif.	Elle	pourrait	étirer	 le	bras	 jusqu’au	
verre	 d’eau	 qu’il	 a	 déposé	 sur	 la	 table	 de	
chevet	hier,	ou	avant-hier.	Elle	y	pense,	mais	elle	demeure	
immobile.

Il	a	disparu.	Elle	 tend	 l’oreille,	ne	parvient	pas	à	déter-
miner	 où	 il	 se	 trouve.	 C’est	 maintenant,	 pense-t-elle,	 et	
d’un	geste	lent	elle	soulève	la	tête.	Oui,	ramener	les	mains	
juste	là,	un	peu	plus	haut,	à	la	hauteur	de	la	taille.	Et	pousser	
contre	le	matelas.	Elle	parvient	à	se	redresser	suffisamment	
pour	pivoter	jusqu’au	bord	du	lit.	Elle	glisse	ses	jambes	hors	
du	drap.	Alors,	il	réapparaît,	lui	attrape	le	bras	gauche,	puis	le	
droit	;	un	élancement	explose	dans	son	bas-ventre.	Il	lui	pose	
une	question	qu’elle	n’entend	pas.	Le	vertige	est	trop	grand.	
Elle	parvient	à	déposer	ses	pieds	juste	devant	les	siens.	Ils	se	
retrouvent	enlacés	dans	une	étreinte	maladroite,	entre	le	lit	
et	le	coffre	en	cèdre	couvert	de	linge	sale.	Elle	appuie	malgré	
elle	son	menton	contre	lui,	contre	son	épaule,	elle	perçoit	un	
bout	d’oreille	et	 le	soleil	qui	pointe	à	 la	fenêtre	derrière	le	
cabanon	défraîchi	du	voisin,	une	lueur	orangée	dans	un	ciel	
pur.

Il	 ramasse	 à	 leurs	 pieds	 le	 tricot	 qu’il	 lui	 a	 lancé.	 Elle	
porte	 les	mêmes	 sous-vêtements	que	 la	veille.	Elle	devrait	
prendre	une	douche	;	elle	n’en	a	pas	envie.	Elle	gémit,	vacille	;	
il	la	retient	d’une	main.	Elle	pense	au	verre	d’eau,	une	gorgée	
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et	elle	pourra	enfiler	son	tricot.	Elle	tend	le	bras,	enserre	le	
verre	de	ses	doigts	tremblants,	l’effort	lui	arrache	un	cri,	elle	
trempe	 ses	 lèvres	;	 il	 lui	 retire	 aussitôt	 le	 verre	d’un	geste	
ferme,	pose	le	tricot	sur	sa	tête.	Bras	droit	dans	la	manche,	
les	cheveux	plaqués	contre	sa	bouche	par	le	passage	du	col,	
bras	gauche	glissé	d’un	mouvement	incertain,	puis	les	deux	
mains	agrippées	au	 lainage	pour	 tout	mettre	en	place.	Elle	
plie	les	genoux,	s’assoit	dans	un	soupir	sur	le	lit.	Il	lui	lance	
une	paire	de	bas	et	des	pantalons	qu’elle	a	portés	la	veille	et	
l’avant-veille.	Elle	enfile	le	tout	sans	un	regard	vers	lui,	dans	
un	excès	de	douleur	au	bas-ventre.	Il	disparaît	pour	revenir	
avec	deux	bottes	dans	la	main	gauche,	un	manteau	en	boule	
dans	l’autre,	qu’il	laisse	tomber	sur	le	lit.	Il	s’agenouille,	pose	
les	bottes	devant	 ses	pieds,	 force	 chacun	d’une	poigne	à	 la	
cheville.

Et	maintenant,	se	rendre	à	la	cuisine.	Quatre	pas	jusqu’au	
corridor.	Sept	pour	atteindre	la	cuisine,	où	elle	pourra	s’ap-
puyer	 sur	 une	 chaise,	 un	 court	 instant.	 Puis	 cinq	 autres	
jusqu’à	la	porte	d’entrée,	où	elle	devra	affronter	le	vent	gla-
cial.	Elle	sentira	les	larmes	rouler	sur	ses	joues,	en	tentant	de	
se	rendre	jusqu’à	la	portière	de	la	camionnette	;	ses	muscles	
seront	déjà	trop	éprouvés	par	l’effort	depuis	son	réveil.	Elle	
s’installera	en	gémissant	sur	le	siège	du	passager.	Il	oubliera	
probablement	de	boucler	sa	ceinture	de	sécurité	;	 il	 laissera	
peut-être	tomber	sur	ses	cuisses	une	banane.	Elle	s’efforcera	
d’en	prendre	une	bouchée	ou	deux.	Elle	observera	 le	soleil	
monter	lentement	derrière	les	nouveaux	développements	de	
copropriétés	en	bordure	de	l’autoroute.	Elle	respirera,	lente-
ment,	pour	calmer	la	douleur	de	son	bas-ventre	et	celle	de	
ses	jambes.	Elle	patientera	sur	son	siège	lorsqu’ils	arriveront	
à	destination.	Elle	se	laissera	glisser	dans	le	fauteuil	roulant.	
Elle	 tendra	 le	bras	à	 l’infirmière,	avec	un	sourire	pour	 lui,	
qui	 l’accompagne	 partout	 depuis	 quarante-huit	 ans,	 et	 qui	
patientera	encore	à	ses	côtés.

Elle	peut	se	lever	du	lit,	braver	le	mois	de	février	et	aller	
à	 l’hôpital.	 Pour	 la	 vingt-neuvième	 fois.	 Et	 elle	 comptera	
les	secondes,	lorsque	les	nausées	séviront,	lorsque	son	corps	
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entier	 se	 soulèvera,	 violenté	 par	 la	 chimiothérapie.	 Elle	 se	
tiendra	 immobile	pendant	 les	 cinq	derniers	 traitements	de	
radiothérapie.	 Puis	 elle	 prendra	 enfin	 tout	 le	 temps	 de	 se	
reposer.	Et	lui	aussi.	Lui,	qui	a	veillé	sur	elle	depuis	des	mois,	
malgré	son	propre	cancer.	Lui	qui	l’observe	d’un	œil	triste,	
debout	devant	le	lit,	qui	lui	tend	la	main.

—	Je	peux,	murmure-t-elle.
Et	elle	attrape	d’un	geste	ferme	la	main	de	son	époux.


