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Entretien

René Godenne : une vie en nouvelles
Michel Lord

N é à Liège le 20 mars 1937, René 
Godenne commence à s’imposer dès les 

années 1970 comme le grand spécialiste de 
la nouvelle française. Animé d’une passion 
peu commune pour le genre —  certains 
aficionados l’appellent l’« abbé Pierre de la 
nouvelle »  —, il a publié à ce jour vingt-
deux ouvrages dans ce même domaine dont 
Histoire de la nouvelle française aux xviie et xviiie siècles 
(Genève, Droz, 1970, augmentée en 1977). Suivront d’autres 
ouvrages de grande érudition, comme La nouvelle française 
(Presses universitaires de France, 1974), pierre angulaire de 
ses travaux, puis de nombreuses bibliographies critiques, 
dont Inventaire de la nouvelle française (1800-1899), chez 
Classiques Garnier en 2013, la série Études sur la nouvelle 
de langue française en quatre volumes (chez Champion et 
Slatkine, de 1993 à 2012), et La nouvelle de A à Z ou Un 
troisième tour du monde de la nouvelle de langue française 
(Rhubarbe, 2008). Cela, tout au long d’une carrière d’ensei-
gnement au FNRS (Liège) et à l’École Normale de la ville 
de Liège (1959-1968 et 1974-2002), en plus d’avoir ensei-
gné aux universités Laval (1968-1970), d’Aix-en-Provence 
(1980-1981) et de Paris III (1984-1991). Il prépare présen-
tement la réédition en un volume de ses trois bibliogra-
phies sur la nouvelle d’expression française (1940-2000), à 
paraître chez Slatkine. Nous avons profité de la parution du 
volume IV de ses Études sur la nouvelle de langue française 
pour échanger quelques idées sur sa pratique et sa carrière.
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Michel Lord (ML) :: Vous avez passé votre vie de lecteur, 
de professeur et de chercheur immergé dans la nouvelle. 
Pourriez-vous nous raconter comment cette belle aventure 
a commencé ?

René Godenne (RG) : Cette belle aventure, qui n’est pas 
finie ! a commencé en 1958 quand il m’a fallu choisir un sujet 
de mémoire de fin d’études à l’Université de Liège. Mais 
elle n’a pas commencé tout de suite. J’avais d’abord songé à 
l’œuvre d’Henri Troyat (inattendu, non ?) : sujet refusé car 
peu sérieux, trop peu « universitaire » (j’aurais dû m’en dou-
ter…). Je proposai alors — je ne sais comment j’en eus l’idée, 
moi qui ne lisais que des romans, des gros romans — une 
histoire de la nouvelle française avant 1940, en fait à partir 
de 1900 : sujet refusé car trop vaste (ce qui était juste). (Le 
piquant de l’affaire, c’est que, devenu historien de la nouvelle, 
c’est la seule période que je n’ai jamais traitée !) Alors, alors, 
moi qui ne lisais en plus que des recueils étrangers, je me 
mis en quête du nom d’un Français qui aurait écrit suffisam-
ment de nouvelles pour qu’elles soient un sujet de mémoire. 
Paul Morand ? je n’aimais pas beaucoup à l’époque. (J’ai 
changé.) Jean de La Varende ? Marcel Aymé ? Des nouvelles 
de Georges Duhamel, Vercors… Je n’étais pas fort partisan 
(pour travailler sur une œuvre, il faut être en plein accord 
avec elle, non ?). Il faut dire aussi que je ne connaissais pas 
à ce moment les nouvelles remarquables de Louis Pergaud. 
C’est alors que je tombai sur un recueil de Marcel Arland : Il 
faut de tout pour faire un monde. Et ce fut le déclic.

ML : Ce dernier, vous êtes le premier à le savoir, est mal-
heureusement tombé dans les oubliettes de l’histoire, on 
se demande bien pourquoi. Ses livres sont pratiquement 
introuvables. Qu’est-ce qui vous a tant frappé, charmé chez 
Arland pour que vous en fassiez l’objet de votre mémoire et 
comment expliquez-vous son éclipse ? Est-ce une période de 
purgatoire (qui est le lot de nombreux écrivains avant qu’on 
les redécouvre) ?

RG : Je ne dirais pas qu’il est tombé vraiment dans les 
oubliettes. Certes, depuis longtemps, il n’est plus possible de 
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trouver ses recueils de nouvelles dans le circuit commercial 
(comme de plus il n’a jamais été présent dans le circuit du 
Livre de poche… seule condition, l’ai-je assez constaté, pour 
être reconnu par un large public). À cela, deux raisons. Son 
parcours en est une première. C’est qu’il présente un cas assez 
unique d’écrivain qui très tôt (alors que la critique l’avait tenu, 
après son prix Goncourt en 1929, comme un romancier plein 
de promesses) choisit de se tourner vers la nouvelle, un genre 
qui existe à peine dans le paysage littéraire français. Ses choix 
de nouvelliste en sont une seconde. Marcel Arland n’a jamais 
pratiqué ces genres qui ont leurs fidèles comme la nouvelle 
fantastique, la nouvelle de science-fiction, la nouvelle poli-
cière, privilégiant des « instants de vie », l’analyse des senti-
ments, l’organisation d’un recueil. Il ne s’inscrit pas non plus 
dans la tradition de la nouvelle-histoire (celle des origines du 
genre et qu’ont si bien servie les nouvellistes du xixe siècle). 
Marcel Arland n’incarne pas l’image à laquelle on associe 
en premier l’auteur de nouvelles : celle d’un nouvelliste-
conteur. Comme nouvelliste au xxe siècle, on ne citera jamais 
son nom. Mais bien celui d’un Marcel Aymé, voire d’un Paul 
Morand… À cela s’ajoute, il faut oser le dire, que, par leur thé-
matique, ses textes paraissent actuellement plutôt datés. (Ne 
pourrait-on pas en dire autant d’un André Gide, d’un François 
Mauriac, par exemple ?) Mais Marcel Arland a à présent ses 
aficionados dans le monde universitaire : on commence ainsi 
à mettre en évidence son rôle dans l’histoire de la Nouvelle 
Revue française (NRF) avant et après la guerre 1940-1945, 
à célébrer son militantisme à défendre et à illustrer la nou-
velle. (Petite parenthèse ici : je trouve bien injuste que la plu-
part des théoriciens de la nouvelle des années 1980-2010 ne 
pensent jamais à le citer dans leur approche du genre.) Ce qui 
m’a frappé à la lecture des nouvelles de Marcel Arland ? (Je 
ne dirais pas charmé.) C’est tout ce qu’elles apportent de nou-
veautés exemplaires à un genre, qui en avait besoin, trop figé 
dans des topoï du passé. C’est pourquoi j’ai toujours voulu lui 
rendre hommage dans mes travaux, par exemple lors d’une 
présentation alphabétique en commençant toujours par le 
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sien. Et je n’oublie pas que c’est lui qui m’a ouvert les portes 
du monde de la nouvelle.

ML : Remontons à l’origine de votre recherche et de votre 
réflexion sur la nouvelle. Vous parlez de « nouveautés exem-
plaires » à propos de Marcel Arland. J’ose une question un 
peu complexe, mais essentielle selon moi. Quelle était votre 
conception du genre quand vous avez commencé à vous pas-
sionner pour le genre narratif bref, dans les années 1960 
j’imagine, et comment cette conception a-t-elle évolué au fil 
des lectures, des recherches et du temps ?

RG : Au départ, je n’avais en tête aucune conception du 
genre : j’aimais lire tout simplement des nouvelles, et de plus 
en plus. C’est que je m’éloignais peu à peu des Balzac, Zola, 
Dickens, Dostoïevski, Tolstoï…, eux qui avaient fait mon 
éducation de lecteur, pour me tourner vers le texte court. 
Comme le déclara un jour Jacques Sternberg, je commen-
çais à m’ennuyer à la longueur — je m’y ennuie d’ailleurs 
toujours (je me rappelle —  sacrilège suprême !!!  — avoir, 
comme étudiant, éprouvé les pires souffrances à m’intéres-
ser aux pages d’un Proust…).

Et de découvrir alors les nouvelles du xixe siècle et de la 
première moitié du xxe siècle (il fallait se lever tôt pour les 
dénicher, celles-là). Et sans jamais aucune idée préconçue en 
tête : seul comptait le plaisir de lire… Je prenais toutefois 
conscience que ces textes reposaient sur une conception qui 
faisait force de loi aux yeux de tous : la nouvelle est un texte 
qui raconte toujours une histoire. La lecture de l’œuvre de 
Marcel Arland —  travail universitaire oblige  — m’amena 
à « conceptualiser » le genre en fonction de sa particularité. 
Et — surtout — à élever cette façon de présenter autrement 
le sujet (la nouvelle n’est plus seulement une histoire) au 
rang d’une sorte de conception idéale, supérieure à ce qui 
se faisait — avec à l’esprit cette profession de foi de Marcel 
Arland : « C’est le triomphe de la nouvelle que de sembler 
n’être faite de rien — sinon d’un instant, d’un geste, d’une 
lueur qu’elle isole, dégage et révèle, qu’elle emplit de sens et 
de pathétique. »
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Cette approche de la nouvelle, je la conserverai long-
temps. Jusqu’à ce que la réalité littéraire se charge de la 
remettre en question. C’est que la fréquentation du monde 
de la nouvelle du xxe siècle m’avait conduit à me rendre 
compte qu’il était faux, de A à Z, d’élever ainsi une concep-
tion de la nouvelle en la conception du genre, puisqu’elle 
n’en est qu’une de ses facettes, si nombreuses quand on lit/
connaît les œuvres. Comme le soutenait Paul Morand, « la 
nouvelle présente une telle multiplicité de visages qu’il est 
parfaitement vain de la réduire à un seul ». Et dès ce moment 
de traiter de la nouvelle dans sa globalité, trouvant autant 
de textes exemplaires dans la nouvelle-instant que dans la 
nouvelle-histoire. Donc ne jamais plus théoriser à partir 
d’une forme particulière pour établir des lois générales du 
genre. Donc fonder sa réflexion sur un ensemble de textes 
plutôt que de se limiter à quelques-uns. Donc adopter une 
démarche contraire à la plupart des exégètes du genre, si 
dogmatiques, dont la réflexion repose sur une construction 
tellement lacunaire (leur méconnaissance de l’histoire du 
genre est si souvent hélas ! abyssale…).

Mais qu’en est-il de l’« essence » de la nouvelle ? À nou-
veau, la fréquentation du monde de la nouvelle, mais cette 
fois à travers les siècles, me conduit à penser que la nature 
première de la nouvelle est de raconter une histoire — et 
tant pis pour les tenants actuels de l’analyse du texte court 
(on y reviendra peut-être) qui pensent le contraire ! « Ne 
nous lassons pas de raconter des histoires : c’est le vrai, le 
sûr, le solide, c’est le secret de la qualité littéraire » a écrit 
Pierre Gripari. Et de rapporter encore cette réponse de Bioy 
Casares : « À quoi, dans une nouvelle, accordez-vous le plus 
d’importance ? À l’histoire. »

ML : Je suis tout à fait d’accord avec vous — et vos travaux 
l’ont bien montré — pour dire qu’il n’y a pas un modèle, 
mais qu’il y en a de multiples, comme c’est le cas du roman 
ou du genre fantastique, par exemple. Mais remontons donc 
à cette histoire qui commence à être longue. Concevez-
vous qu’elle commence avec Boccace et que lentement elle 
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s’infiltre ailleurs en Europe et en France ? Parlez-nous un 
peu de votre vision des tout premiers débuts de la nouvelle et 
de la façon qu’elle a continué à travers les siècles à influencer, 
à modeler, bien que de manière très souple, on en convient, 
le genre. Et ces origines, sont-elles encore présentes dans les 
nouvelles des xixe et xxe siècles ?

RG : Qui ne sait pas que la naissance du genre de la nou-
velle remonte aux conteurs italiens du xive siècle, avec en 
tête Boccace et son Décaméron ? Mais sait-on vraiment que 
le premier recueil de nouvelles françaises, Les cent nouvelles 
nouvelles, est apparu au xve siècle ? —  d’autant que des 
médiévistes penchent pour une naissance plus lointaine… en 
ne prenant pas en compte malheureusement que la notion de 
genre spécifique n’existait nullement alors.

Dès le départ (on ne s’occupera plus ici que de la France), 
le genre repose sur trois principes, des marqueurs qui le 
caractériseront pendant deux siècles : la brièveté, le sujet 
plaisant dans la grande tradition gauloise du Moyen Âge, 
le cadre narratif, soit (parlons simple) la mise en place d’un 
point de départ du recueil avec une réunion de personnes qui 
se mettent à raconter. Trois principes qui font que la nouvelle 
se présente toujours comme une histoire.

La brièveté cesse d’être un marqueur aux xviie et 
xviiie siècles, avec ce que j’ai appelé « la nouvelle-petit-
roman » ; ce ne sera qu’à partir du xixe siècle qu’elle redevient 
prioritaire aux yeux des nouvellistes — mais n’oublions jamais 
que la nouvelle peut être un texte long (Carmen, Colomba, 
les recueils de Barbey d’Aurevilly, de Paul Morand…).

Le sujet plaisant cesse aussi d’être un marqueur depuis 
le xviie siècle, mais cette fois jusqu’à nos jours (les nouvel-
listes, observation vérifiée maintes fois, n’aiment pas faire 
rire !) —  exception faite pour certaines périodes, telles ces 
années 1880-1900, qui voient la tradition gauloise reprendre 
ses droits, pour certaines œuvres au xxe siècle (Marcel Aymé, 
Jacques Perret, Pierre Gripari, Pierre Siniac…).

Par contre, le cadre narratif, lui, continue, au-delà des 
xve et xvie siècles (l’Heptaméron de Marguerite de Navarre), 



81

à être un marqueur, qui devient même un des signes dis-
tinctifs du genre (par rapport au roman) — comme le sera, 
à partir du xixe siècle, la chute. Et ce, non seulement pour 
introduire un recueil, mais encore un texte.

Le Décaméron, Les cent nouvelles nouvelles, et dans une 
moindre mesure l’Heptaméron, sont des titres-références, 
que l’on reprend. L’histoire de la nouvelle en est ainsi jalon-
née (avec cette réserve qu’on est souvent loin du modèle : par 
exemple, l’on atteint rarement le chiffre de cent textes).

Au xviiie siècle : Les cent nouvelles nouvelles (1732-1739) 
de Mme de Gomez, Le Décaméron français (1772-1774) de 
D’Ussieux.

Au xixe siècle : Le Décaméron français (1828) de Lombard 
de Langres, Les cent-et-une nouvelles nouvelles de cent-
et-un (1833), Le Décaméron des bonnes gens (1843) de 
Théodore de Foudras, Le Décaméron toulousain (1845), Le 
Nouveau Décaméron des jolies femmes (1859-1860), de 
Marc Constantin, Le Nouveau Décaméron (1888-1887).

Ce sera encore Les mille et une nouvelles (1807-1808), 
Les cent-et-un de la province (1835), Le Dodécaton (1837), 
Les cent nouvelles (1884) de Marc de Montifaud.

Quant au cadre qui introduit un texte, il est d’un usage 
courant au xixe siècle (on pensera à Maupassant). Et c’est 
sans doute parce qu’aux yeux des nouvellistes du xxe siècle 
il est devenu l’expression d’un procédé tellement éculé qu’ils 
l’abandonnent, d’autant que beaucoup d‘entre eux se refusent 
à concevoir la nouvelle comme une histoire.

N’empêche qu’avec cette reprise de mêmes titres à des 
siècles de distance, on a là le signe, pour ne pas dire la preuve 
— ce que contestent tant certains exégètes —, de l’existence 
d’un genre qui a une histoire.

ML : Faisons un grand saut, spatial, géographique cette 
fois. Comme historien de la nouvelle française, vous en êtes 
venu à vous intéresser à la nouvelle de langue française, 
dont celle qui se pratique en Afrique, ailleurs en Europe et 
au Québec. Comment cet intérêt vous est-il venu et, dans ces 
différentes pratiques, qu’avez-vous découvert de nouveau en 
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soi et par rapport aux pratiques françaises (je n’ose parler de 
canon, car — vos écrits et vos propos l’illustrent bien — ce 
serait par trop réducteur pour un genre aussi divers) ?

RG : Pendant longtemps, je n’ai pas eu l’idée de m’inté-
resser à une autre littérature : il faut dire qu’en étudiant la 
nouvelle des xviie et xviiie siècles, la question ne se posait pas.

Elle s’est posée le jour où j’ai eu le projet d’un inventaire 
de la nouvelle au xxe siècle, plus particulièrement de 1940 à 
2000 (petite parenthèse, qu’on peut ne pas lire : j’étais obnu-
bilé par le fait de voir figurer mon nom à la suite de ce chiffre 
de 2000 : à quoi tient parfois la raison d’une recherche…). 
C’est en relevant le nom de Georges Simenon nouvelliste 
(il laisse, ne l’oublions pas, dix-neuf recueils) que je me ren-
dis compte que je ne pouvais pas le laisser de côté sous le 
prétexte qu’il est belge. Le retenir, c’était dès lors en retenir 
d’autres. Et va donc pour la nouvelle belge tout entière. Mais 
va alors aussi pour la nouvelle suisse, la nouvelle africaine, la 
nouvelle québécoise.

Et je n’ai jamais regretté cette décision. Pourquoi ? Parce 
qu’elle m’a permis de faire de belles découvertes.

La nouvelle belge, qui ne se résume pas à la seule nou-
velle fantastique. Oui, Franz Hellens, Jean Ray… Mais aussi 
Pierre Mertens, Marianne Pierson-Piérard, Thomas Gunzig, 
Vincent Engel, Jacques Sternberg, pour ne citer que quelques 
noms…

La nouvelle suisse, au champ de sujets si étroit, mais qui a 
donné au genre deux des nouvellistes majeurs du xxe siècle : 
Charles-Ferdinand Ramuz et S. Corinna Bille.

La nouvelle africaine, avec son attachement à décrire, 
souvent pour la dénoncer, la réalité sociale et politique d’un 
continent.

La nouvelle québécoise (attention ici à ce que je vais dire) 
pour sa vitalité, son champ si large de sujets, sa cohorte d’exé-
gètes — petit bémol : j’ai dû arrêter à l’année 1990 un dépouil-
lement systématique de sa production, pour toute une série de 
raisons (dont la principale sans doute est la quasi-impossibilité 
en Europe de se procurer les livres en bibliothèque ou en 
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librairie… je n’ai plus hélas ! cette chance de fréquenter la BN 
du Québec, des centres culturels à Paris et à Bruxelles, de ren-
contrer écrivains et éditeurs qui m’adressaient des services de 
presse).

ML : Dommage que le Québec n’ait pas la puissance 
hégémonique éditoriale de la France. De cette manière, ses 
livres seraient beaucoup mieux distribués en Europe et dans 
le monde. Il y a toujours un prix à payer quand on appartient 
à un petit pays qui n’en est même un encore. Mais j’aime-
rais, au terme de cet entretien, revenir sur ce qui risque le 
plus d’intéresser les lecteurs québécois. Vous affirmez, dans 
Études sur la nouvelle de langue française IV, que vous êtes 
« convaincu que le meilleur de la production québécoise date 
d’avant 1970 1 », et vous soutenez qu’« [a]ucun exégète actuel 
français de la nouvelle […] ne prendra jamais en compte 	
[l]es cinquante années de production (1940-1990) » dont 
vous parlez dans Études sur la nouvelle de langue française 
IV. Vous ajoutez qu’« il faut reconnaître que les Québécois 
(cela ne vaut pas seulement pour les nouvellistes) sont un 
peu responsables d’une telle situation, plus enclins à vivre en 
vase clos qu’à s’ouvrir au reste de la Francophonie : un état 
de fait qui mériterait de longs développements 2 ». Je serais 
très intéressé — si cela ne vous ennuie pas — à ce que vous 
nous en disiez un peu plus long sur le sujet.

RG : Je vous rassure : je me sens parfaitement à l’aise pour 
répondre à cette dernière question (déjà ! j’avoue avoir pris 
grand plaisir à l’exercice). J’ai toujours écrit ce que je pen-
sais, sans m’embarrasser du littérairement correct, revendi-
quant en outre ma plus totale subjectivité (et tant pis pour 
les tenants de ce littérairement correct).

En ce qui concerne votre remarque à propos du manque 
de prise en compte de la production québécoise en dehors de 
ses frontières, je dirais que les Québécois n’ont pas à s’in-
quiéter outre mesure : on dira la même chose de la nouvelle 

	 1.	 René Godenne, Études sur la nouvelle de langue française IV, Genève, 
Éditions Slatkine, p. 240.

	 2.	 Études sur la nouvelle de langue française IV, p. 239.
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belge, de la nouvelle suisse, de la nouvelle africaine, si peu 
traitées quand en France on envisage la nouvelle du xxe siècle 
(on ne les connaît pas ; on n’a pas l’intention de les connaître, 
on n’éprouve pas le besoin d’établir des ponts entre ces nou-
velles). Pourtant, dans le domaine des études sur la nouvelle, 
les Québécois donnent une belle leçon d’ouverture : ils ne 
cloisonnent pas leur approche, ils ne relèguent pas —  ils 
sont bien les seuls — la nouvelle fantastique, la nouvelle de 
science-fiction, la nouvelle policière, par exemple, à l’arrière-
plan pour ne s’attarder qu’à la seule nouvelle blanche 
— dommage qu’ils fassent si peu de cas de la nouvelle fran-
çaise, par exemple…

En ce qui concerne votre autre remarque qui me voit juger 
de manière tranchée (trop tranchée ?) la production québé-
coise de la fin du xxe siècle, je dirais ceci : mes premiers contacts 
avec la nouvelle québécoise, ce sont les recueils de Ringuet, 
Clément Marchand, Yves Thériault, Claude Mathieu, Claire 
Martin, Jean Simard… (l’Université de Liège disposait alors 
d’un fonds intéressant de nouvelles québécoises). J’appréciais 
chez eux le désir de raconter des histoires, de savoir les mettre 
en valeur, de chercher — et de trouver — des sujets forts, 
tirés aussi bien de faits du quotidien que de registres fondés 
sur le singulier, l’extraordinaire, enracinés dans une réalité 
particulière, mais qui se voyait dotée d’une valeur univer-
selle —  toutes œuvres qui supportent la comparaison avec 
celles parues en France, en Belgique, en Suisse. De découvrir 
ensuite — nouvelle génération oblige — des œuvres fondées 
sur une tout autre conception des choses, qui prenait l’exact 
contre-pied de la précédente jugée de toute évidence dépassée 
(rien d’original dans cela : dans les années 1960-1970, sous 
l’influence du Nouveau Roman, des nouvellistes français 
ont « travaillé » dans ce sens pour écrire ce que j’ai appelé des 
« nouvelles-nouvelles » —  leur échec patent aurait dû ser-
vir de leçon…). Sous le prétexte donc de la modernité (ici, je 
schématise et j’insiste : toutes les œuvres ne sont pas à mettre 
dans le même panier), l’on se met le plus souvent à sacri-
fier tout à l’aspect formel, au style, à malmener le contexte 
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narratif, le contexte anecdotique, à contester le terme de 
« nouvelle ». Passe encore si les œuvres étaient « attractives ». 
Pour moi, elles sont surtout ennuyeuses, peu lisibles, si pas 
illisibles, constituant par là une fameuse contre-réclame pour 
la nouvelle. À tel point que je me suis souvent demandé com-
ment de telles œuvres ont pu trouver des lecteurs.

Mais si au lieu de débattre de l’intérêt porté à la nouvelle 
québécoise à l’étranger, on se demandait si elle est connue 
dans ses frontières. Pour ma part, je n’ai pas suffisamment 
d’éléments pour répondre à la question, et je serais curieux 
de savoir quoi. Par contre, ce que je sais, c’est que la nouvelle 
française, ou belge, ou suisse reste une parfaite inconnue 
pour ses lecteurs nationaux. Et je n’oublie pas qu’en jan-
vier 1990, invité à l’Université de Montréal pour donner un 
séminaire sur la nouvelle québécoise, je me suis vite rendu 
compte que les étudiants savaient à peine qu’il existait des 
nouvellistes québécois…

ML : Sur ce constat fort réaliste, malheureusement véri-
dique et dont le phénomène s’amplifie — le goût même de la 
lecture tout court disparaissant dramatiquement —, il nous 
reste la certitude que les happy few que nous sommes conti-
nueront à répandre la bonne nouvelle et aussi à espérer que 
nous parviendrons à réanimer la passion qui nous fait vivre, 
celle de la passionnante et inépuisable lecture — critique ou 
pour le pur plaisir — de la nouvelle de langue française.


