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Tête nue
Sylvie Gendron

J’ai	couru	avec	le	soleil	qui	disparaît.
André du Bouchet

Ô	dénuement	!
Tu	n’es	même	pas	sûre	de	posséder	ta	petite	robe
ni	tes	pieds	nus	dans	tes	sandales
Ni	que	tes	yeux	soient	bien	à	toi,	ni	même	leur	
étonnement,
Ni	cette	bouche	charnue,	ni	ces	paroles	retenues
[…]
Le	 ciel	 est	 si	 large	 qu’il	 n’est	 peut-être	 pas	 de	
place	en	dessous	pour	une	enfant	de	ton	âge,
Trop	d’espace	nous	étouffe	autant	que	s’il	n’y	en
avait	pas	assez,
Et	 pourtant	 il	 te	 faut,	 comme	 les	 personnes	
grandes,
Endurer	tout	l’univers	et	son	sourd	mouvement	
[…]

Jules Supervielle

Ici-bas,	on	peut	se	cacher	sous	la	chair.	À	la	mort,	
on	ne	peut	plus.
On	est	livré	nu	à	la	lumière.

Simone Weil

D epuis sa retraite tardive	de	l’Université	de	Montréal,	
Nicolas	n’était	pas	retourné	en	ces	lieux	de	haut	savoir,	

où	 il	 avait	 si	 longtemps	 étudié	 et	 enseigné.	 Désormais,	 il	
vivait	 seul	 à	 la	 campagne	 avec	 ses	 livres,	 ses	 disques	 de	
musique	polyphonique	et,	surtout,	ses	souvenirs	de	Maria	
—	récompenses d’un cœur aimant,	disait	Anne,	 irrempla-
çable	 amie,	 lorsqu’il	venait,	de	moins	en	moins	 souvent	à	
cause	 du	 grand	 âge,	 la	 visiter	 à	 Montréal.	Anne	 était	 une	
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femme	lumineuse	et	pourtant	solitaire,	presque	autant	que	
Nicolas.	Lorsqu’elle	l’accueillait	chez	elle,	elle	savait	le	lais-
ser	aussi	tranquille	qu’elle	aimait	 l’être	elle-même	—	rai-
son	pour	laquelle,	plaisantaient-ils	parfois,	leur	amitié	avait	
traversé	le	temps.

Nicolas	se	rendait	ce	soir	à	une	conférence	sur	les	fan-
tômes	 dans	 le	 théâtre	 de	 Shakespeare,	 vraisemblablement	
la	dernière	qu’offrirait	l’extravagant	Mr.	Ells,	éminent	spé-
cialiste	du	théâtre	élisabéthain.	Trois	ans	plus	tôt,	Mr.	Ells,	
déjà	un	vieillard,	s’était	présenté	devant	son	auditoire	dans	
le	plus	simple	appareil	—	affublé	seulement	d’une	collerette	
en	forme	de	fraise.	C’est	ainsi	qu’il	avait	tenu	à	prononcer	sa	
magistrale	conférence	au	cours	de	laquelle	il	était	parvenu	à	
faire	complètement	oublier	la	nudité	de	son	corps	vieilli	et	
décharné	pour	ne	plus	mettre	 en	évidence	que	 la	noblesse	
d’une	tête	nue,	la	sienne,	et,	par	elle,	celle	de	Shakespeare,	et,	
grâce	à	celle-ci,	la	tête	de	l’humanité	entière	!	Le	conféren-
cier	avait	quitté	l’amphithéâtre	de	l’Université	de	Montréal	
dans	un	tonnerre	d’applaudissements.

Nicolas	déambulait	dans	le	quartier	de	sa	jeunesse	et	de	
ses	études.	Il	longea	d’abord	le	beau	chemin	de	la	Côte-Sainte-
Catherine	et	s’engagea	bientôt	dans	l’avenue	Vincent-D’Indy.	
Oserait-il	pénétrer	en	l’église	Saint-Germain	d’Outremont	?	
Son	esprit	s’embua.	Et	son	regard.	Il	était	venu	si	souvent	en	
ce	lieu	assister	à	des	concerts	en	compagnie	de	Maria.	Non,	
il	n’entrerait	pas.	 Il	 reprit	 lentement	 sa	marche	et	 repensa	
soudain	à	la	folie	qui	s’était	emparée	de	lui	lors	d’un	séjour	
d’études	à	Paris.	Fortement	éprouvé	par	l’abandon	de	Maria,	
il	 s’était	 entiché	 d’une	 statue,	 celle	 de	 Marie	 l’Égyptienne	
en	l’église	Saint-Germain-l’Auxerrois,	sa	peine	d’amour	se	
cristallisant	ainsi	dans	la	pierre.	Nicolas	possédait	une	tête	de	
chercheur,	mais	son	cœur,	lui,	était	épris	d’inconnu,	de	mys-
tère	et	de	secret,	à	l’image	de	ceux	ayant	entouré	sa	naissance	
en	1925	et	son	abandon	à	 la	crèche	Saint-Vincent	de	Paul.	
Au	moins	serait-il	élu	une	fois	dans	sa	vie,	et	ce	fut	par	un	
couple	venu	de	Montréal	pour	l’adopter	—	des	parents	à	qui	
il	ne	songeait	jamais	sans	tendresse.
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À	 l’instant,	 il	 venait	 d’entendre	 de	 nouveau	 la	 voix	
énigmatique	de	sa	 jeunesse,	 celle	n’ayant	 longtemps	eu	de	
cesse	de	lui	répéter	Tu quitteras tout.	Si	l’on	s’était	avisé	à	
l’époque	de	lui	en	demander	l’origine,	à	supposer	qu’il	eût	
osé	parler	à	quelqu’un	de	cet	étrange	pressentiment,	Nicolas	
n’aurait	su	que	répondre.	Quand	son	père	adoptif	disparut,	
Nicolas	 resta	 seul	 avec	 sa	 mère	 adoptive	 et	 crut	 lever	 une	
part	 du	 mystère	 entourant	 cette	 voix	 intérieure	 en	 liant	
celle-ci	 à	 sa	prise	de	 conscience	de	 la	 finitude.	 Il	 s’exerçait	
déjà	au	renoncement	terrestre,	ajoutant	à	un	deuil	réel	celui,	
bien	stérilement	anticipé	(après	tout,	 il	avait	quatre-vingt-
dix	ans	aujourd’hui…),	d’un	monde	qu’il	commençait	alors	
à	connaître	et	à	aimer.	Pendant	des	années,	cette	conscience	
trop	vive	de	l’inexorable	fin	plongea	Nicolas	dans	l’angoisse.	
Pour	y	échapper,	 il	passait	 ses	heures	et	 ses	 jours	dans	 les	
livres.	Lorsqu’il	 levait	 les	yeux,	c’était	pour	admirer	 le	ciel	
avec	le	secret	espoir	d’y	sentir	la	présence	de	quelque	chose	
de	 plus	 qu’un	 soleil	 qui	 disparaît.	 Nicolas	 avait	 un	 senti-
ment	religieux.	Il	lisait	d’ailleurs	abondamment	sur	les	fous	
de	Dieu	et	les	mystiques	;	fantômes	et	revenants	l’attiraient	
aussi.	Il	finit	tout	naturellement	par	s’intéresser	aux	âmes	en	
peine	de	l’Église	chrétienne,	celles	qui	errent	dans	l’attente	
de	la	récompense	suprême	:	la	joie	du	ciel.	Quelques-uns	se	
méprenaient	toutefois	sur	le	compte	de	Nicolas,	en	prêtant	à	
ce	dernier	une	foi	et	des	croyances	qu’il	n’avait	pas.	Jamais	il	
ne	pensa	que	la	voix	qui	le	hantait	fût	d’origine	divine.	Tout	
au	plus	imagina-t-il	un	temps	que	son	père	s’adressait	à	lui	
—	 c’était	 en	 1945,	 et	 ce	 dernier	 venait	 de	 mourir.	 Nicolas	
n’était	 quand	 même	 pas	 le	 premier	 que	 la	 douleur	 faisait	
divaguer.	Cet	espoir	fit	long	feu,	car	la	voix	qu’il	entendait	
était	 trop	 douce,	 presque	 féminine.	 Il	 imagina	 ensuite	 que	
cette	voix	appartenait	à	la	femme	inconnue	qui	l’avait	porté	
en	son	sein.	Tant	d’années	plus	tard,	le	visage	de	cette	femme	
demeurait	un	mystère,	mais	il	revoyait	sans	mal	ceux	de	sa	
mère	et	de	son	père	adoptifs.	Sa	mère	adoptive	était	morte	
en	1975,	 la	même	année	que	Nicolas	Abraham,	un	 auteur	
qu’il	 lisait	alors	avec	frénésie.	Il	connaissait	aussi	fort	bien	
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les	travaux	de	sa	collaboratrice,	Mária	Török,	née	comme	lui	
en	1925.	Tous	ces	êtres,	qu’il	avait	aimés	dans	la	vie,	parfois	
sans	les	rencontrer,	et	dans	les	livres	erraient	en	lui…

Presque	 toute	 sa	 vingtaine,	 le	 temps	 que	 durèrent	 son	
baccalauréat	et	ses	études	de	deuxième	et	de	troisième	cycles	
en	théologie	à	l’Université	de	Montréal,	la	voix,	toujours	la	
même,	répétait	Tu quitteras tout.	Pourtant,	Nicolas	ne	vou-
lait	rien	quitter	ni	personne,	et	s’occupait	plutôt	à	dissimuler,	
sous	divers	bonnets	que	sa	mère	tricotait	ou	crochetait	pour	
lui,	les	affolantes	pelades	dont	il	était	affligé.	Il	les	devait	à	
l’angoisse,	disait	le	médecin.	Cela	lui	passerait.	Malgré	tout,	
Nicolas	 plaisait	 aux	 filles.	 Il	 courtisait	 surtout	 celles	 étu-
diant	avec	lui	en	théologie,	mais	parfois	d’autres,	un	tanti-
net	excentrées,	venant	des	planètes	Philosophie,	Lettres	ou	
Anthropologie,	des	jeunes	femmes	désireuses	d’apprendre	à	
distinguer	le	Bien	du	Mal	et	de	connaître	les	tenants	et	les	
aboutissants	de	l’Inquisition,	ou	encore	l’histoire	des	saintes	
et	des	saints.	Le	romantisme	aidant,	les	recherches	de	Nicolas	
sur	les	âmes	en	peine	en	fascinaient	plus	d’une.

Il	marchait	à	présent	sur	le	boulevard	Édouard-Montpetit.	
Il	apercevait	la	tour	de	l’Université	de	Montréal,	nimbée	de	
reflets	 violets	 et	 caressants.	 Bientôt,	 il	 saurait	 ce	 qu’avait	
à	 dire	 Mr.	 Ells	 sur	 les	 spectres	 du	 théâtre	 de	 Shakespeare.	
Nicolas	 était	 lui-même	 un	 fantôme	 dans	 ce	 quartier.	 Et	
Maria,	 vivait-elle	 toujours	?	 Qui	 pourrait	 le	 lui	 dire	?	 Elle	
avait	ou	aurait	quatre-vingt-quinze	ans	à	présent,	mais,	pour	
Nicolas,	à	jamais	vingt-huit,	l’âge	où	elle	quitta	le	Québec.	
Nicolas	se	sentit	soudain	fatigué.	Anne	lui	avait	bien	décon-
seillé	de	se	rendre	à	pied	à	 la	conférence,	mais	 le	soir	était	
si	doux…	Il	 songeait	à	 ses	premières	amours.	Combien	de	
fois	avait-il	craqué	pour	des	étudiantes	anxieuses,	celles	qui	
cherchaient	un	peu	de	vérité,	de	dénuement	et	de	poésie	dans	
les	livres	?	À	cet	égard,	la	rencontre	avec	Maria	fut	décisive	!	
Celle-ci	n’était	jamais	sûre	de	rien	—	«	posséder	[ni]	sa	petite	
robe	ni	ses	pieds	nus	dans	ses	sandales…	»,	toutes	choses	que	
Nicolas,	 lui,	 finit	 par	 posséder	 alors	 qu’il	 laissait	 les	 rires	
cristallins	de	sa	bien-aimée	résonner	à	son	oreille,	anéantir	
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l’autre	voix.	 Il	vivait	désormais	avec	Maria	—	sa	robe,	 ses	
sandales,	ses	rires	et	son	cerveau	incandescent	—	dans	l’éter-
nité.	 La	 finitude	 n’existait	 plus	!	 Maria	 adorait	 s’abandon-
ner	 dans	 ses	 bras	 chétifs	 mais	 protecteurs.	 Nicolas	 aimait	
la	caresser	pour	la	rendre	aussi	heureuse	qu’elle	 le	rendait	
heureux.	Chaque	jour,	Maria	lui	récitait	d’une	voix	intersi-
dérale	les	poèmes	d’écrivains	à	qui	elle	vouait	un	culte	d’une	
intensité	rarement	égalée	ici-bas	—	Arthur	Rimbaud,	Jules	
Supervielle,	Alain	Grandbois,	Anne	Hébert…	Les	amoureux	
prirent	un	appartement	près	de	l’Université	de	Montréal.	La	
mère	de	Nicolas	fut	choquée	qu’ils	ne	se	marient	pas,	mais	
Maria	voulait	rester	libre.	Elle	travaillait	à	sa	thèse.	Nicolas	
rédigeait	 un	 mémoire.	 Mais	 un	 jour,	 d’une	 voix	 presque	
inaudible,	Maria	murmura	qu’elle	aimait	quelqu’un	d’autre	
et	 qu’elle	 quittait	 tout	 pour	 suivre	 ce	 quelqu’un	 au	 loin.	
Tout ?	 s’était	 étranglé	 Nicolas.	 Oui, tout…	 Nicolas	 et	 leur	
amour,	leurs	amis,	sa	propre	famille,	la	mère	de	Nicolas,	ses	
livres	et	sa	thèse	de	doctorat	en	chantier,	son	pays	—	toute	
la	poésie	de	ses	neiges	et	de	ses	ciels	violets.	Elle	suivait	un	
étudiant	en	Israël.	Heureux élu !	pleura	Nicolas.	Cet homme 
fera beaucoup pour la paix dans le monde !	 promettait	
Maria	en	matière	d’excuse.	De	cela,	au	moins,	elle	semblait	
sûre…	Nicolas	resterait	aussi	seul	qu’on	pouvait	l’être	dans	
les	poèmes	des	Îles de la nuit	et	des	Songes en équilibre.	À	
quoi	 donc	 tenait	 la	 force	 de	 ces	 chefs-d’œuvre	 de	 solitude	
—	à	l’art	poétique	ou	à	la	voix	de	Maria	?

Dans	une	solitude	et	un	silence	presque	complets	—	la	
voix	de	Maria	avait	définitivement	chassé	l’autre	voix,	celle	
annonçant	à	tort	qu’il	quitterait	tout	alors	que	c’est	lui	qui	
était	quitté	—,	Nicolas	acheva	son	mémoire	et	fit	une	pre-
mière	 thèse,	 toujours	 sur	 les	 âmes	 en	 peine	 dans	 l’Église	
chrétienne.	Puis,	il	enseigna,	sans	plus	connaître	de	passions	
amoureuses.	 Il	 avait	 en	 lui,	 pour	 seule	 récompense	de	 son	
cœur	aimant,	l’amour	secret	de	Maria.

Il	repensait	aujourd’hui	au	trouble	qu’il	avait	eu	au	tour-
nant	des	années	soixante-dix	en	découvrant	 les	travaux	de	
Mária	 Török	 et	 ceux	 qu’elle	 menait	 aux	 côtés	 de	 Nicolas	
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Abraham.	 Ouvrant	 les	 caisses	 abandonnées	 par	 Maria,	
Nicolas	trouva	des	études,	des	articles,	des	notes	de	lecture	
ainsi	 que	 des	 livres	 consacrés	 à	 la	 mort	 de	 la	 bien-aimée	
dans	la	littérature	occidentale,	sujet	de	la	thèse	de	Maria.	Il	
aurait	tant	aimé	à	l’époque	pouvoir	parler	avec	elle	des	tra-
vaux	 sur	 le	 deuil	 d’Abraham	et	de	Török	qu’il	 découvrait,	
travaux	magistralement	réunis	dans	L’écorce et le noyau,	un	
livre	que	Maria	aurait	chéri.	Il	frémissait	chaque	fois	qu’il	y	
voyait	scintiller	le	mot	incorporation.	Maria,	elle	aussi	lais-
sée	en	adoption	à	la	naissance,	aurait	enfin	compris	qu’elle	
vivait	avec	des	fantômes…	Nicolas	choisit	d’entamer	de	nou-
velles	études,	tout	en	continuant	d’enseigner	à	temps	partiel.	
Il	s’inscrivit	cette	fois	en	lettres	—	sur	la	planète	de	Maria.	
Il	 produisit	 un	 mémoire	 remarquable,	 et	 remarqué,	 sur	 la	
figure	 de	 l’absente	 dans	 les	 Gravitations	 de	 Supervielle,	
ce	recueil	que	Maria	aurait	voulu	écrire.	Après	quoi	on	lui	
accorda	l’autorisation	de	prendre	l’invisible	relais	que	sem-
blait	lui	tendre	Maria	à	des	kilomètres	et	à	des	années	de	dis-
tance.	Il	terminerait	—	et	il	termina	—	la	thèse	de	doctorat	
que	Maria	avait	abandonnée.

Nicolas	approchait	du	3200,	Jean-Brillant.	Pour	un	temps,	
celui	 de	 cette	 déambulation	 entre	 l’appartement	 d’Anne	 et	
l’Université	de	Montréal,	son	grand	âge	était	devenu	une	abs-
traction.	Il	pénétra	dans	le	hall	et	retira	son	bonnet,	lequel	ne	
protégeait	plus	désormais	qu’un	crâne	dégarni,	et	sans	doute	
légèrement	 fiévreux,	puis	 repéra	 l’amphithéâtre.	 Il	 entra	et	
put	prendre	place	à	l’avant.

Ce	 serait	 bientôt	 l’heure.	 La	 voix	 de	 Maria	 monta	 en	
lui,	 cette	 fois	 avec	 les	 mots	 de	 Grandbois…	 Est-ce déjà 
l’heure / Ma tendre peur / Est-ce déjà l’heure / De demain / La 
terre et la mer / Glissent dans le temps / Les bielles du ciel /  
Roulent doucement / Baignées d’oubli…	Trois	coups	reten-
tirent,	comme	au	théâtre.	Mr.	Ells,	aidé	d’une	canne	et	d’un	
très	 jeune	 homme,	 s’avança.	 Cette	 fois,	 nulle	 collerette	 en	
forme	de	fraise	ne	mettait	en	évidence	sa	tête	nue.	L’heure	
était	 grave.	 Mr.	 Ells	 venait	 —	 vivant	 aujourd’hui,	 mort	
peut-être	 demain	 —	 évoquer	 les	 fantômes	 du	 théâtre	 de	
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Shakespeare.	Le	vieil	homme	laissa	le	bras	du	plus	jeune	et	
marcha	 en	direction	d’une	petite	 table	noire,	 laquelle	 était	
assortie	 d’une	 chaise	 droite.	 Cela	 devait	 ressembler	 à	 son	
décor	habituel.	D’une	voix	féminine,	il	rappela	qu’il	venait	
parler	des	fantômes	qui	l’avaient	hanté	presque	toute	sa	vie,	
des	fantômes,	confessa-t-il	d’entrée	de	jeu,	qu’il	avait	appris	
à	aimer	avant	de	les	reconnaître,	les	ayant,	précisait-il	dans	
un	français	impeccable,	incorporés.	Ce	mot	brillait	telle	une	
récompense	intime	au	sein	de	ce	sobre	et	touchant	préam-
bule.	 Mr.	 Ells	 déposa	 quelques	 blancs	 feuillets	 sur	 la	 table	
noire.	Il	ne	les	toucherait	plus,	assurait-il	en	souriant	faible-
ment.	 Leur	 seule	 présence	 le	 rassurait,	 ajoutait-il	 d’un	 air	
entendu.	Puis,	d’une	manière	fort	étrange,	Mr.	Ells	inclina	sa	
tête	nue	vers	celle	de	Nicolas	assis	en	contrebas.

Et,	de	cela	l’auditoire	pourrait	témoigner,	tout	le	temps	
que	dura	l’envoûtante	conférence,	les	deux	hommes	devenus	
seuls	au	monde	ne	se	quittèrent	plus	des	yeux.


