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Le sentier
Christian Bergeron

Au loin,	 à	 travers	 les	 troncs	 et	 les	branches	noircis	 par	
la	 nuit,	 je	 perçois	 la	 brève	 lueur	 du	 feu.	 Des	 éclats	 de	

lumière	s’échappent	du	fouillis	sombre	et	volent	un	moment	
dans	l’air	lourd	de	la	forêt.	Puis,	papillons	invisibles,	des	frag-
ments	de	voix	traversent	l’espace	et	viennent	me	frôler.

Ils	sont	tous	là-bas.	Pour	eux,	c’est	fini.
Je	fais	quelques	pas	hésitants	sur	le	sentier	de	terre.	La	

forêt	m’entoure,	gonflée	de	sons,	de	noirceur.	Elle	n’est	plus	
qu’un	immense	bloc	d’ombre	sans	fin.	Je	n’ai	comme	repères	
que	ces	lointains	reflets	lumineux,	et	qu’une	trouée	dans	les	
frondaisons	où	je	vois	la	tache	grise	d’un	ciel	sans	étoiles.

Je	dormais	bien,	pourtant,	il	y	a	peu.	Mais	Claude,	l’un	
des	 moniteurs,	 est	 venu	 me	 réveiller	 dans	 la	 tente.	 «	C’est	
l’heure	»,	a-t-il	simplement	dit.	Je	comprenais	ce	que	ça	signi-
fiait.	Les	anciens	du	camp	avaient	glissé	quelques	indices,	et	
nous	savions	qu’une	épreuve	s’en	venait.	Claude	m’a	attendu	
hors	de	 la	 tente	pendant	que	 je	m’habillais.	Quand	 je	 suis	
sorti,	il	m’a	fait	signe	de	le	suivre,	et	m’a	guidé	sans	un	mot	
jusqu’au	point	de	départ	du	parcours,	jusqu’à	la	grande	nuit.

Dans	l’obscurité	à	laquelle	mes	yeux	peinaient	à	s’habi-
tuer,	je	n’ai	d’abord	perçu	que	le	bruit	de	nos	pas	sur	le	sol	
caillouteux	et	la	respiration	sifflante	de	Claude.	J’entendais	
mon	cœur	battre.	Ensuite	seulement,	je	suis	parvenu	à	devi-
ner	les	tiges	longues	que	les	plantes	dressaient	devant	nous	
et	qu’il	nous	fallait	écarter	pour	passer.	Autour	de	moi,	des	
bruits	naissaient.	De	petites	choses	grouillaient,	libérées	du	
regard	du	jour.	Nous	avons	marché	de	longues	minutes.	Je	
sentais	des	branches	se	frotter	sur	moi	et	j’avais	l’impression	
que	la	nuit	avait	sorti	ses	ongles.	Alors,	Claude	s’est	arrêté	
et	m’a	pris	par	l’épaule.	Pointant	la	lueur	lointaine,	il	m’a	dit	
que	je	devais	m’y	rendre	pour	être	admis	chez	les	«	anciens	».	
C’était	tout.	Il	s’en	est	retourné	vers	le	camp	et	j’ai	regardé	
sa	lourde	silhouette	se	fondre	dans	la	nuit.
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Il	me	 faut	 traverser	 la	 forêt	 jusqu’au	 feu.	Atteindre	 ce	
pâle	 soleil	 dont	 un	 éclat	 fend	 parfois	 la	 noirceur.	 Je	 dois	
rejoindre	 les	autres,	mais	 je	 reste	 là,	 figé,	 le	 regard	plongé	
dans	les	ténèbres.

Et	soudain	la	nuit	me	ramène	ailleurs,	au	souvenir	de	ma	
tante	Hélène,	de	ses	yeux	noirs	et	brillants,	ce	jour	où	je	l’ai	
vue	se	dévêtir	par	la	porte	de	sa	chambre	qu’elle	avait	mal	
fermée.

Nous	étions	chez	elle,	chez	mes	grands-parents.	Pour	me	
rendre	à	la	cuisine,	je	devais	emprunter	le	couloir	sombre	
au	plancher	recouvert	de	moquette	et	passer	devant	cette	
vieille	 porte	 noircie.	 Dans	 la	 chambre	 obscure,	 j’ai	 perçu	
un	 mouvement.	 Je	 me	 suis	 arrêté.	 C’était	 elle,	 ma	 tante	
que	je	connais	depuis	toujours,	à	peine	plus	âgée	que	moi.	
J’ai	cessé	de	respirer,	saisi	comme	l’animal	qui	pressent	le	
danger.	 Ou	 alors	 comme	 celui	 qui	 a	 repéré	 sa	 proie	 et	 se	
place	aux	aguets.	J’observais.	Elle	ne	pouvait	pas	me	voir	:	
elle	était	en	train	d’enlever	son	chandail	en	le	passant	par-	
dessus	sa	tête.

Lentement,	ma	tante	tirait	sur	le	tricot	serré.	Elle	l’avait	
encore	au	bout	de	ses	bras	lorsqu’a	jailli	une	étincelle	d’élec-
tricité	 statique.	 Puis,	 ses	 cheveux	 noirs	 sont	 apparus,	 en	
désordre,	 retombant	 doucement	 sur	 ses	 épaules	 et	 cachant	
son	visage.	Son	torse	mince	avait	 la	souplesse	d’une	vague.	
J’y	découvrais	ses	seins	à	la	forme	arrondie	comme	s’il	s’agis-
sait	d’une	couleur	inconnue,	mystérieuse.	Elle	a	ensuite	laissé	
tomber	le	chandail	sur	son	lit,	et	c’est	alors	seulement	qu’elle	
a	tourné	vers	moi	un	regard	surpris.	Après	un	instant	d’hési-
tation,	elle	m’a	souri	en	fermant	doucement	la	porte	tandis	
que	 je	 reculais,	oubliant	 la	 cuisine	et	 ce	que	 j’allais	y	 faire.	
J’ai	cependant	porté	la	main	sur	le	devant	de	mon	pantalon,	
qu’une	étonnante	raideur	avait	rendu	serré.

Je	demeure	immobile	sur	 le	sentier	qui	se	perd	dans	 la	
nuit.	 Quelque	 chose	 m’empêche	 d’avancer,	 une	 crainte	 à	
laquelle	je	m’agrippe,	qui	m’habite	depuis	trop	longtemps.	Je	
sais	bien,	ce	n’est	pas	grand-chose,	cette	distance	à	franchir.	
Je	pourrais	traverser	 la	forêt	en	courant,	pour	atteindre	au	
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plus	vite	le	cercle	des	rires	étouffés.	Pour	rejoindre	tous	ceux	
qui	ont	franchi	l’épreuve…

Un	coup	de	vent	secoue	la	forêt.
Je	les	connais	bien,	ceux-là.	Le	jour,	nous	nous	baignons	

ensemble	au	 lac,	nous	arpentons	 la	 forêt	pour	 jouer,	pour	
nous	battre.	Puis	nos	épaules	se	touchent	le	soir,	quand,	assis	
autour	du	feu,	nous	chantons	ou	contons	des	histoires.	Nous	
dormons	dans	la	même	tente,	où	s’empilent	nos	affaires	et	
s’emmêlent	 nos	 odeurs.	 Au	 fil	 des	 jours	 passés	 au	 camp,	
cette	tente	est	devenue	un	refuge	en	dehors	de	l’espace	et	
du	temps,	un	théâtre	de	folies	et	de	peurs	qui	nous	a	rap-
prochés.	Mais	après	quelques	nuits	sous	la	toile,	nous	avons	
aussi	réalisé	que	tout	ça	sera	bref.	Bientôt,	seuls	les	trous	de	
piquets	dans	la	terre	spongieuse	rappelleront	notre	passage.	
La	forêt	ne	gardera	aucun	souvenir	de	notre	présence	;	nos	
cris	et	nos	rires,	vite	dissous	dans	l’air,	se	déposeront	pour	
disparaître	 entre	 les	 feuilles	 de	 l’an	 dernier	 aplaties	 dans	
l’humus.

Nous	 partageons	 la	 même	 tente,	 et	 pourtant	 quelque	
chose	nous	sépare.

J’entends	des	feuilles	bruisser	derrière	moi.	Puis	la	res-
piration	sifflante	de	Claude.	Je	comprends	qu’il	est	resté	là	
tout	ce	temps,	juste	après	le	tournant	du	sentier,	à	m’épier	
de	derrière	 le	 feuillage.	 Il	 attend	 encore	un	moment,	 pour	
voir	si	je	vais	me	décider	à	marcher,	puis	s’approche	de	moi.	
Alors	 seulement	 j’avance	 un	 peu	 sur	 le	 sentier,	 mais	 c’est	
plutôt	pour	m’éloigner	de	lui	que	pour	m’approcher	du	feu.	
Je	regarde	à	gauche,	à	droite,	en	haut,	comme	si	je	pouvais	
trouver	un	signe	qui	me	dirait	quelle	conduite	adopter.	Ou	
alors,	entre	deux	troncs,	trouver	un	passage	pour	ailleurs.

Mon	 cœur	 bat	 plus	 vite.	 Je	 tends	 la	 main	 devant	 moi,	
comme	 si	 j’espérais	 toucher	 la	 paroi	 qui	 me	 retient,	 mais	
mes	doigts	se	referment	sur	 le	vide	et,	penchant	 la	 tête,	 je	
porte	mon	poing	à	mes	lèvres.	Au	loin,	je	perçois	un	éclat	de	
lumière	vagabond,	mais	plus	aucun	son	ne	traverse	la	nuit.

Je	recule	un	peu.	Il	fait	froid.	Des	bruits	étranges	planent	
autour	de	moi	et	me	repoussent,	craquements,	chuintements,	



34

sifflements.	Alors	je	me	retourne	et	je	commence	à	marcher	
vers	le	campement.

Lorsque	je	passe	devant	Claude,	il	m’interroge	du	regard,	
mais	je	hoche	la	tête	et	il	m’emboîte	le	pas	en	silence,	mar-
chant	à	mes	côtés.	Le	 long	du	chemin	qui	mène	à	 la	tente,	
je	sens	par	moments	qu’il	 tourne	la	tête	vers	moi.	Mais	 je	
continue	 de	 regarder	 par	 terre.	 Je	 ne	 veux	 pas	 m’enfarger	
dans	une	racine.

Nous	arrivons	près	de	la	tente.	Claude	cherche	de	nou-
veau	mon	regard,	mais	je	baisse	les	yeux	et	j’entre.	Après	un	
moment,	je	l’entends	s’éloigner.

La	tente	est	vide	et	silencieuse.	J’enlève	mes	vêtements	et,	
grelottant,	je	me	glisse	dans	mon	sac	de	couchage.	Je	regarde	
le	plafond	alourdi	par	la	nuit.	Je	pense	aux	autres.	Peut-être	
qu’ils	apprécieront	mieux	leur	exploit	en	sachant	que	tout	le	
monde	n’y	parvient	pas	?

À	 travers	 la	 paroi,	 il	 me	 semble	 de	 nouveau	 percevoir	
quelques	rires	lointains.

Je	me	recroqueville	dans	mon	sac,	la	tête	à	l’intérieur.	Je	
veux	m’oublier	dans	cette	nuit	portative,	dans	cette	noirceur	
intime	qui	me	colle	au	corps.

Je	suis	resté	dans	le	monde	d’avant.


