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Le sentier
Christian Bergeron

U LOIN, a travers les troncs et les branches noircis par

la nuit, je pergois la bréve lueur du feu. Des éclats de
lumiere s’échappent du fouillis sombre et volent un moment
dans l"air lourd de la forét. Puis, papillons invisibles, des frag-
ments de voix traversent I’espace et viennent me froler.

Ils sont tous la-bas. Pour eux, c’est fini.

Je fais quelques pas hésitants sur le sentier de terre. La
forét m’entoure, gonflée de sons, de noirceur. Elle n’est plus
qu’'un immense bloc d’ombre sans fin. Je n’ai comme reperes
que ces lointains reflets lumineux, et qu'une trouée dans les
frondaisons ot je vois la tache grise d’un ciel sans étoiles.

Je dormais bien, pourtant, il y a peu. Mais Claude, 1'un
des moniteurs, est venu me réveiller dans la tente. « C’est
’heure », a-t-il simplement dit. Je comprenais ce que ca signi-
fiait. Les anciens du camp avaient glissé quelques indices, et
nous savions qu’une épreuve s’en venait. Claude m’a attendu
hors de la tente pendant que je m’habillais. Quand je suis
sorti, il m’a fait signe de le suivre, et m’a guidé sans un mot
jusqu’au point de départ du parcours, jusqu’a la grande nuit.

Dans l’obscurité a laquelle mes yeux peinaient a s’habi-
tuer, je n’ai d’abord pergu que le bruit de nos pas sur le sol
caillouteux et la respiration sifflante de Claude. J’entendais
mon cceur battre. Ensuite seulement, je suis parvenu a devi-
ner les tiges longues que les plantes dressaient devant nous
et qu'il nous fallait écarter pour passer. Autour de moi, des
bruits naissaient. De petites choses grouillaient, libérées du
regard du jour. Nous avons marché de longues minutes. Je
sentais des branches se frotter sur moi et j’avais I'impression
que la nuit avait sorti ses ongles. Alors, Claude s’est arrété
et m’a pris par I’épaule. Pointant la lueur lointaine, il m’a dit
que je devais m’y rendre pour étre admis chez les «anciens ».
C’était tout. Il s’en est retourné vers le camp et j’ai regardé
sa lourde silhouette se fondre dans la nuit.
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Il me faut traverser la forét jusqu’au feu. Atteindre ce
pale soleil dont un éclat fend parfois la noirceur. Je dois
rejoindre les autres, mais je reste 13, figé, le regard plongé
dans les ténebres.

Et soudain la nuit me ramene ailleurs, au souvenir de ma
tante Hélene, de ses yeux noirs et brillants, ce jour ou je I'ai
vue se dévétir par la porte de sa chambre qu’elle avait mal
fermée.

Nous étions chez elle, chez mes grands-parents. Pour me
rendre a la cuisine, je devais emprunter le couloir sombre
au plancher recouvert de moquette et passer devant cette
vieille porte noircie. Dans la chambre obscure, j’ai percu
un mouvement. Je me suis arrété. C’était elle, ma tante
que je connais depuis toujours, a peine plus dgée que moi.
J'ai cessé de respirer, saisi comme "animal qui pressent le
danger. Ou alors comme celui qui a repéré sa proie et se
place aux aguets. J'observais. Elle ne pouvait pas me voir:
elle était en train d’enlever son chandail en le passant par-
dessus sa téte.

Lentement, ma tante tirait sur le tricot serré. Elle I’avait
encore au bout de ses bras lorsqu’a jailli une étincelle d’élec-
tricité statique. Puis, ses cheveux noirs sont apparus, en
désordre, retombant doucement sur ses épaules et cachant
son visage. Son torse mince avait la souplesse d'une vague.
]’y découvrais ses seins a la forme arrondie comme s’il s’agis-
sait d'une couleur inconnue, mystérieuse. Elle a ensuite laissé
tomber le chandail sur son lit, et ¢’est alors seulement qu’elle
a tourné vers moi un regard surpris. Aprés un instant d’hési-
tation, elle m’a souri en fermant doucement la porte tandis
que je reculais, oubliant la cuisine et ce que j’allais y faire.
J'ai cependant porté la main sur le devant de mon pantalon,
qu’une étonnante raideur avait rendu serré.

Je demeure immobile sur le sentier qui se perd dans la
nuit. Quelque chose m’empéche d’avancer, une crainte a
laquelle je m’agrippe, qui m’habite depuis trop longtemps. Je
sais bien, ce n’est pas grand-chose, cette distance a franchir.
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plus vite le cercle des rires étouffés. Pour rejoindre tous ceux
qui ont franchi l'épreuve...

Un coup de vent secoue la forét.

Je les connais bien, ceux-la. Le jour, nous nous baignons
ensemble au lac, nous arpentons la forét pour jouer, pour
nous battre. Puis nos épaules se touchent le soir, quand, assis
autour du feu, nous chantons ou contons des histoires. Nous
dormons dans la méme tente, o s’empilent nos affaires et
s’emmélent nos odeurs. Au fil des jours passés au camp,
cette tente est devenue un refuge en dehors de I’espace et
du temps, un théatre de folies et de peurs qui nous a rap-
prochés. Mais apres quelques nuits sous la toile, nous avons
aussi réalisé que tout ¢a sera bref. Bientot, seuls les trous de
piquets dans la terre spongieuse rappelleront notre passage.
La forét ne gardera aucun souvenir de notre présence; nos
cris et nos rires, vite dissous dans 'air, se déposeront pour
disparaitre entre les feuilles de I’an dernier aplaties dans
I"humus.

Nous partageons la méme tente, et pourtant quelque
chose nous sépare.

J’entends des feuilles bruisser derriére moi. Puis la res-
piration sifflante de Claude. Je comprends qu’il est resté la
tout ce temps, juste apres le tournant du sentier, a m’épier
de derriere le feuillage. Il attend encore un moment, pour
voir si je vais me décider & marcher, puis s’approche de moi.
Alors seulement j’avance un peu sur le sentier, mais c’est
plutdt pour m’éloigner de lui que pour m’approcher du feu.
Je regarde a gauche, a droite, en haut, comme si je pouvais
trouver un signe qui me dirait quelle conduite adopter. Ou
alors, entre deux troncs, trouver un passage pour ailleurs.

Mon coeur bat plus vite. Je tends la main devant moi,
comme si j'espérais toucher la paroi qui me retient, mais
mes doigts se referment sur le vide et, penchant la téte, je
porte mon poing a mes lévres. Au loin, je percois un éclat de
lumiere vagabond, mais plus aucun son ne traverse la nuit.

Je recule un peu. Il fait froid. Des bruits étranges planent
autour de moi et me repoussent, craquements, chuintements, 33
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sifflements. Alors je me retourne et je commence & marcher
vers le campement.

Lorsque je passe devant Claude, il m’interroge du regard,
mais je hoche la téte et il m’emboite le pas en silence, mar-
chant a mes c6tés. Le long du chemin qui meéne a la tente,
je sens par moments qu’il tourne la téte vers moi. Mais je
continue de regarder par terre. Je ne veux pas m’enfarger
dans une racine.

Nous arrivons prés de la tente. Claude cherche de nou-
veau mon regard, mais je baisse les yeux et j’entre. Apres un
moment, je I’entends s’éloigner.

La tente est vide et silencieuse. ] ’enléve mes vétements et,
grelottant, je me glisse dans mon sac de couchage. Je regarde
le plafond alourdi par la nuit. Je pense aux autres. Peut-étre
qu’ils apprécieront mieux leur exploit en sachant que tout le
monde n’y parvient pas ?

A travers la paroi, il me semble de nouveau percevoir
quelques rires lointains.

Je me recroqueville dans mon sac, la téte a l'intérieur. Je
veux m’oublier dans cette nuit portative, dans cette noirceur
intime qui me colle au corps.

Je suis resté dans le monde d’avant.



