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Le sentier
Christian Bergeron

Au loin, à travers les troncs et les branches noircis par 
la nuit, je perçois la brève lueur du feu. Des éclats de 

lumière s’échappent du fouillis sombre et volent un moment 
dans l’air lourd de la forêt. Puis, papillons invisibles, des frag-
ments de voix traversent l’espace et viennent me frôler.

Ils sont tous là-bas. Pour eux, c’est fini.
Je fais quelques pas hésitants sur le sentier de terre. La 

forêt m’entoure, gonflée de sons, de noirceur. Elle n’est plus 
qu’un immense bloc d’ombre sans fin. Je n’ai comme repères 
que ces lointains reflets lumineux, et qu’une trouée dans les 
frondaisons où je vois la tache grise d’un ciel sans étoiles.

Je dormais bien, pourtant, il y a peu. Mais Claude, l’un 
des moniteurs, est venu me réveiller dans la tente. « C’est 
l’heure », a-t-il simplement dit. Je comprenais ce que ça signi-
fiait. Les anciens du camp avaient glissé quelques indices, et 
nous savions qu’une épreuve s’en venait. Claude m’a attendu 
hors de la tente pendant que je m’habillais. Quand je suis 
sorti, il m’a fait signe de le suivre, et m’a guidé sans un mot 
jusqu’au point de départ du parcours, jusqu’à la grande nuit.

Dans l’obscurité à laquelle mes yeux peinaient à s’habi-
tuer, je n’ai d’abord perçu que le bruit de nos pas sur le sol 
caillouteux et la respiration sifflante de Claude. J’entendais 
mon cœur battre. Ensuite seulement, je suis parvenu à devi-
ner les tiges longues que les plantes dressaient devant nous 
et qu’il nous fallait écarter pour passer. Autour de moi, des 
bruits naissaient. De petites choses grouillaient, libérées du 
regard du jour. Nous avons marché de longues minutes. Je 
sentais des branches se frotter sur moi et j’avais l’impression 
que la nuit avait sorti ses ongles. Alors, Claude s’est arrêté 
et m’a pris par l’épaule. Pointant la lueur lointaine, il m’a dit 
que je devais m’y rendre pour être admis chez les « anciens ». 
C’était tout. Il s’en est retourné vers le camp et j’ai regardé 
sa lourde silhouette se fondre dans la nuit.
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Il me faut traverser la forêt jusqu’au feu. Atteindre ce 
pâle soleil dont un éclat fend parfois la noirceur. Je dois 
rejoindre les autres, mais je reste là, figé, le regard plongé 
dans les ténèbres.

Et soudain la nuit me ramène ailleurs, au souvenir de ma 
tante Hélène, de ses yeux noirs et brillants, ce jour où je l’ai 
vue se dévêtir par la porte de sa chambre qu’elle avait mal 
fermée.

Nous étions chez elle, chez mes grands-parents. Pour me 
rendre à la cuisine, je devais emprunter le couloir sombre 
au plancher recouvert de moquette et passer devant cette 
vieille porte noircie. Dans la chambre obscure, j’ai perçu 
un mouvement. Je me suis arrêté. C’était elle, ma tante 
que je connais depuis toujours, à peine plus âgée que moi. 
J’ai cessé de respirer, saisi comme l’animal qui pressent le 
danger. Ou alors comme celui qui a repéré sa proie et se 
place aux aguets. J’observais. Elle ne pouvait pas me voir : 
elle était en train d’enlever son chandail en le passant par-
dessus sa tête.

Lentement, ma tante tirait sur le tricot serré. Elle l’avait 
encore au bout de ses bras lorsqu’a jailli une étincelle d’élec-
tricité statique. Puis, ses cheveux noirs sont apparus, en 
désordre, retombant doucement sur ses épaules et cachant 
son visage. Son torse mince avait la souplesse d’une vague. 
J’y découvrais ses seins à la forme arrondie comme s’il s’agis-
sait d’une couleur inconnue, mystérieuse. Elle a ensuite laissé 
tomber le chandail sur son lit, et c’est alors seulement qu’elle 
a tourné vers moi un regard surpris. Après un instant d’hési-
tation, elle m’a souri en fermant doucement la porte tandis 
que je reculais, oubliant la cuisine et ce que j’allais y faire. 
J’ai cependant porté la main sur le devant de mon pantalon, 
qu’une étonnante raideur avait rendu serré.

Je demeure immobile sur le sentier qui se perd dans la 
nuit. Quelque chose m’empêche d’avancer, une crainte à 
laquelle je m’agrippe, qui m’habite depuis trop longtemps. Je 
sais bien, ce n’est pas grand-chose, cette distance à franchir. 
Je pourrais traverser la forêt en courant, pour atteindre au 
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plus vite le cercle des rires étouffés. Pour rejoindre tous ceux 
qui ont franchi l’épreuve…

Un coup de vent secoue la forêt.
Je les connais bien, ceux-là. Le jour, nous nous baignons 

ensemble au lac, nous arpentons la forêt pour jouer, pour 
nous battre. Puis nos épaules se touchent le soir, quand, assis 
autour du feu, nous chantons ou contons des histoires. Nous 
dormons dans la même tente, où s’empilent nos affaires et 
s’emmêlent nos odeurs. Au fil des jours passés au camp, 
cette tente est devenue un refuge en dehors de l’espace et 
du temps, un théâtre de folies et de peurs qui nous a rap-
prochés. Mais après quelques nuits sous la toile, nous avons 
aussi réalisé que tout ça sera bref. Bientôt, seuls les trous de 
piquets dans la terre spongieuse rappelleront notre passage. 
La forêt ne gardera aucun souvenir de notre présence ; nos 
cris et nos rires, vite dissous dans l’air, se déposeront pour 
disparaître entre les feuilles de l’an dernier aplaties dans 
l’humus.

Nous partageons la même tente, et pourtant quelque 
chose nous sépare.

J’entends des feuilles bruisser derrière moi. Puis la res-
piration sifflante de Claude. Je comprends qu’il est resté là 
tout ce temps, juste après le tournant du sentier, à m’épier 
de derrière le feuillage. Il attend encore un moment, pour 
voir si je vais me décider à marcher, puis s’approche de moi. 
Alors seulement j’avance un peu sur le sentier, mais c’est 
plutôt pour m’éloigner de lui que pour m’approcher du feu. 
Je regarde à gauche, à droite, en haut, comme si je pouvais 
trouver un signe qui me dirait quelle conduite adopter. Ou 
alors, entre deux troncs, trouver un passage pour ailleurs.

Mon cœur bat plus vite. Je tends la main devant moi, 
comme si j’espérais toucher la paroi qui me retient, mais 
mes doigts se referment sur le vide et, penchant la tête, je 
porte mon poing à mes lèvres. Au loin, je perçois un éclat de 
lumière vagabond, mais plus aucun son ne traverse la nuit.

Je recule un peu. Il fait froid. Des bruits étranges planent 
autour de moi et me repoussent, craquements, chuintements, 
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sifflements. Alors je me retourne et je commence à marcher 
vers le campement.

Lorsque je passe devant Claude, il m’interroge du regard, 
mais je hoche la tête et il m’emboîte le pas en silence, mar-
chant à mes côtés. Le long du chemin qui mène à la tente, 
je sens par moments qu’il tourne la tête vers moi. Mais je 
continue de regarder par terre. Je ne veux pas m’enfarger 
dans une racine.

Nous arrivons près de la tente. Claude cherche de nou-
veau mon regard, mais je baisse les yeux et j’entre. Après un 
moment, je l’entends s’éloigner.

La tente est vide et silencieuse. J’enlève mes vêtements et, 
grelottant, je me glisse dans mon sac de couchage. Je regarde 
le plafond alourdi par la nuit. Je pense aux autres. Peut-être 
qu’ils apprécieront mieux leur exploit en sachant que tout le 
monde n’y parvient pas ?

À travers la paroi, il me semble de nouveau percevoir 
quelques rires lointains.

Je me recroqueville dans mon sac, la tête à l’intérieur. Je 
veux m’oublier dans cette nuit portative, dans cette noirceur 
intime qui me colle au corps.

Je suis resté dans le monde d’avant.


