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Pour l’amour de l’art
David Dorais

A près les lumières crues et blafardes de la grande salle, 
sans parler des projecteurs qui avaient déversé leurs 

flots sur la scène, les lueurs tamisées de la salle de réception 
étaient bienvenues. Elles créaient une atmosphère avenante, 
moins grandiose et moins guindée que celle de la salle précé-
dente. Toujours autant de drapeaux canadiens postés le long 
des murs, comme des gendarmes au garde-à-vous, mais un 
éclairage doux et doré comme le champagne. Pour l’occa-
sion, Hélène Turbide s’était acheté une robe en cachemire 
et en soie de couleur chartreuse. Elle s’était aussi procuré 
un magnifique collier sur un site Internet américain, plu-
sieurs rangées de billes de jade avec des entrelacs ornemen-
taux dorés. Hélène n’avait pas l’habitude d’être satisfaite de 
son apparence — elle se montrait encore plus stricte envers 
son style vestimentaire qu’envers son écriture  — mais ce 
soir elle se trouvait resplendissante. Tous ceux qui étaient 
dans la grande salle tout à l’heure semblaient avoir suivi. 
Hélène balaya du regard la foule et repéra les lauréats des 
autres prix : poésie en français, poésie en anglais, théâtre et 
littérature jeunesse également dans leurs versions dédou-
blées, traduction vers l’une et l’autre langue, illustrations… 
Hélène venait d’assister à la remise des prix et elle ne se sou-
venait déjà plus de toutes les catégories récompensées. De 
toute façon — mais elle ne le dirait jamais à ses confrères 
et consœurs présents — pour elle la catégorie la plus pres-
tigieuse, la seule valable, était la sienne, celle du roman. 
Poésie, à la rigueur. Mais littérature jeunesse, vraiment ? À 
quand les guides de développement personnel ? Et les livres 
de recettes ? Ça ne se disait pas, bien sûr, il fallait traiter tout 
le monde également. D’ailleurs, après le toast officiel, le gou-
verneur général avait pris soin d’aller féliciter personnelle-
ment chacun des gagnants. Avec un délicieux accent anglais 
et une syntaxe impeccable, il avait signifié à la lauréate 
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combien il avait aimé son livre, mais il s’était exprimé en des 
termes si vagues qu’elle s’était demandé s’il l’avait lu. Peut-
être quelque auxiliaire lui en avait-elle fait un résumé ? Mon 
Dieu ! Qu’est-ce que ça avait pu donner comme résultat ? 
Qu’est-ce qu’une tête de linotte comprenait à son œuvre ? 
Le gouverneur général avait conclu son petit compliment, 
s’était excusé et était allé aborder une nouvelle personne. 
Hélène se retrouvait seule, flûte de champagne et canapé de 
caviar à la main.

Deux hommes s’approchèrent d’elle, aussi petits l’un 
que l’autre. Même sans ses talons hauts, Hélène les aurait 
dépassés d’une tête. L’un arborait un sourire démesuré, qui 
aurait paru exagéré dans n’importe quelle circonstance ; 
l’autre bâillait en regardant au loin la jonction d’un mur et 
du plafond. L’auteure les toisa. Elle remarqua que chacun 
tenait un exemplaire de son livre. Le petit lunatique se frot-
tait à présent les yeux en faisant la moue, tandis que le petit 
joyeux trépignait, incapable autant de parler que de détacher 
son regard du visage de l’écrivaine. Enfin, il prit la parole : 
« Madame Turbide, je… » Il ricana, secouant la tête d’incré-
dulité. « Je… je suis tellement content de vous rencontrer. 
Depuis des années, votre œuvre me passionne ! » Hélène jeta 
un œil autour d’elle. Le public était donc admis au cocktail ? 
Elle avait cru qu’on ne pouvait y assister que sur invitation. 
Tous étaient en tenue de soirée, sauf ces deux-là, sortis d’on 
ne sait quel club de lecture paroissial. Sans se retourner vers 
ses interlocuteurs, elle répondit :

« Vous auriez dû venir me voir à un salon du livre, plutôt 
qu’ici.

—	Oui, c’est vrai, c’est vrai, mais… mais avant, c’était 
moins crucial. Je veux dire, ça pouvait attendre, ça… Oui, là, 
aujourd’hui, c’était le moment idéal. Hein ? »

L’admirateur chercha un signe d’approbation auprès de 
son comparse, qui fixait maintenant le bout de ses espa-
drilles. Il reprit la parole en agitant l’ouvrage qu’il tenait 
si près du nez d’Hélène qu’elle recula avec une grimace de 
dégoût. « Votre roman, même votre œuvre tout entière, je 
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veux dire, votre œuvre tout entier, souligna-t-il en levant 
haut l’index, possède une telle force de… de… Tellement de 
passion ! C’est fort, puissant, coup de poing ! Vous montrez la 
condition humaine dans ce qu’elle a de plus… terrible, non ? 
Et en même temps, la beauté que vous parvenez à dépeindre, 
oh ! Pour moi, vous êtes l’égale des plus grands. Les thèmes 
de la vie et de la mort prennent chez vous une intensité poi-
gnante. Oui, poignante. Voilà ! » Essoufflé, l’homme rayon-
nait. On aurait dit qu’il venait de remporter un marathon. 
Hélène inspira avec lenteur, puis soupira en se demandant 
si elle allait leur faire l’aumône d’une parole avant de leur 
tourner le dos.

L’exalté avait-il deviné l’intention de son idole ? Il tendit 
une main vers elle, comme pour la retenir, mais sans oser la 
toucher. De l’autre main, il ouvrit maladroitement son livre 
et l’appuya contre sa poitrine pour éviter de l’échapper, fai-
sant glisser les pages avec son pouce. Derrière lui, le crétin 
de service feuilletait aussi son livre. Le bavard se mit à van-
ter le style d’Hélène Turbide : un style nerveux, vif, mordant, 
qui ne laissait personne indemne, déclara-t-il. Fort, évocateur, 
beau, intempestif, capiteux… Les adjectifs se succédaient sans 
suite logique, comme tirés en désordre d’un magazine litté-
raire pour femmes au foyer.

Un « ha ! » victorieux indiqua que le trésor venait d’être 
retrouvé. Le lecteur cita avec majesté : « Dans la nuit de notre 
être, quel est l’astre secret de nos marées intimes ? » Hélène 
ne put empêcher un sourire d’affleurer. Cette phrase était 
l’une des rares qu’elle considérait comme un joyau. De la 
voir apparaître et reluire si inopinément remplit l’auteure 
de satisfaction et la disposa à écouter encore un peu l’hur-
luberlu. Il prononça ses trois premiers mots avec componc-
tion, ménageant une pause entre chacun : « Quel passage 
extraordinaire ! La beauté des images, bien sûr. Et quelle 
réflexion profonde sur nos motivations réelles, notre sub-
conscient, le libre arbitre. Mais surtout, j’admire l’art de 
l’écrivain ! La maîtrise qu’on trouve là-dedans, c’est… c’est 
époustouflant ! »
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Le comparse dans l’ombre émit un bruit ; Hélène ne put 
déterminer s’il s’agissait d’un grognement approbateur, d’un 
borborygme de moquerie, d’une circulation de mucus ou d’un 
ronflement. L’autre reprit : « Moi, j’entends une cadence telle-
ment élégante là-dedans, hein ? Ça monte, et puis ça redescend 
plus lentement. D’ailleurs, chaque membre de la phrase compte 
six syllabes, c’est fabuleux : ça veut dire que toute la descente 
—  l’apodose, ajouta-t-il avec un clin d’œil  — constitue un 
alexandrin ! J’ai remarqué ça, moi. Et puis, et puis… La variété 
de la syntaxe : nom et complément du nom, ensuite nom et épi-
thète au singulier, enfin nom et épithète au pluriel. Et le timbre, 
le timbre ! La farandole des voyelles ! Je pense qu’aucune n’ap-
paraît plus de deux fois ! » À mesure que le lecteur avait dissé-
qué la phrase, Hélène s’était penchée vers son livre ouvert, de 
plus en plus intriguée, comme pour vérifier si ce qu’il décrivait 
se trouvait bel et bien sur le papier. Le coup de l’alexandrin, elle 
ne l’avait même pas fait exprès. Et les voyelles… Oui, elle se 
montrait attentive à la musicalité, mais par instinct. Elle n’avait 
jamais inventorié ses mots. Tout de même !

« Marmaduke, ici présent, a lui aussi eu l’attention atti-
rée par une phrase. » Ledit Marmaduke s’avança d’un pas 
traînant, en soupirant. Il parla d’une voix aiguë qui tranchait 
avec sa physionomie pataude et sciait les oreilles : « Oui, c’est 
à la page 438 : “La forêt, plus sombre et plus déserte, l’ac-
cueillait à bras ouverts.” Je voulais savoir : plus sombre et 
plus déserte que quoi ? » Hélène battit des paupières, décon-
tenancée par la question, si prosaïque.

« Euh… Je suppose que le contexte le dit.
—	Non, j’ai relu les deux pages précédentes une tonne 

de fois, et il n’y a rien. À la limite, le comparatif peut ren-
voyer au château, mais ça fait belle lurette que le héros en est 
sorti. »

Hélène se raidit, se dandina sur ses talons hauts et lissa 
un pan de sa robe. Elle profita du passage d’un serveur pour 
déposer sa flûte vide sur le plateau. Le petit joyeux, qui avait 
perdu de sa joie, tendit son livre en apposant le doigt sur la 
page de gauche.
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« Oui, quel dommage qu’une écrivaine si talentueuse 
laisse passer des négligences. Ici : “Francine sauta sur sa 
jument. D’un cri, elle la lança au galop tandis qu’elle hennis-
sait jusqu’aux cieux.” La première fois, elle désigne la femme, 
et la seconde, l’animal. Vous trouvez ça logique, vous ?

—	Je… Euh… C’est sans doute le réviseur qui…
—	Réviseur, réviseur ! Pourquoi est-ce qu’un écrivain 

devrait s’appuyer sur des sous-fifres pour atteindre les som-
mets de son art ? Vous imaginez Léonard de Vinci demander 
à son secrétaire de corriger ses tableaux ? Allons donc ! »

Hélène recula d’un pas. L’homme haussa le ton, mais le 
brouhaha ambiant garda sa voix confinée à leur cercle res-
treint. « Une faute impossible à pardonner, c’est celle-ci : “À la 
vue de Rodrigo, Francine perdit littéralement la tête.” Quoi ? 
Sa tête tombe et roule par terre ? Elle la cherche pour se la 
remettre sur le cou ? Rodrigo pourra jouer au soccer avec ! 
Hein, Marmaduke ? » Celui-ci ricana bêtement. « Te rends-
tu compte que tu utilises l’adverbe dans un sens exactement 
contraire à celui que tu crois exprimer, pauvre cloche ? Tu vas 
encore blâmer le réviseur ? Ou l’éditeur ? Ou le plombier ? » 
Marmaduke se glissa derrière elle pour l’empêcher de recu-
ler plus. Dans son dos, il récita : « “Ne voulant pas tatillon-
ner, il tira violemment sur la patte attachée au fil de fer.” Tu 
entends ça, connasse ? Tu entends ta prose misérable ? “Pas 
tatillonner”… “Patte attachée”… Patati, patata ! Le style 
d’un enfant de trois ans ! »

La pauvre écrivaine jetait des regards éperdus autour 
d’elle. Personne ne semblait remarquer l’agression qu’elle 
subissait. Elle siffla entre les dents : « Mais enfin, laissez-moi 
tranquille ! Je viens de gagner le Prix du Gouverneur général, 
Bon Dieu ! Je ne suis pas une tarte ! » L’homme devant elle prit 
un air pénétré. « Oui, tu as gagné ce prix… Voilà le problème, 
hein ? Comment se fait-il qu’un livre truffé d’erreurs ait pu 
remporter les plus grands honneurs ? Si seulement ce n’était 
que la première fois… Mais non, à répétition ! Comment ? 
C’est inexplicable… À moins que… » Il vint se coller contre 
Hélène et leva vers elle son visage de nouveau souriant. « Tu 
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sais, chaque écrivain possède son style, un style différent. 
Mais LE style, lui, le Style avec un grand S, qui le possède ? 
Personne ! Il nous dépasse tous. Il contient l’ensemble des 
beautés littéraires. Grâce à elles, il nous attire, nous invite 
à monter vers lui. Le Style impose qu’on se débarrasse du 
superflu, du laid, du difforme, de l’inutile — dans nos textes, 
mais aussi en nous. Pour tout purifier. Par contre, quand on 
écrit mal, qu’est-ce qui se passe ? On tombe, on chute. On 
perd son âme. Notre civilisation entière est en train de se 
détourner du Style et de plonger dans l’abîme. »

À présent, chacun des petits hommes tenait une main 
d’Hélène, qu’ils caressaient tendrement. « Ce n’est pas ta 
faute. Toi, tu cours après les récompenses, comme tous les 
artistes. On vous comprend, tu sais. Mais ceux qui t’ont choi-
sie… Ce sont eux, les coupables. Tu connais leur vraie iden-
tité ? Les sbires du Démiurge. Le Démiurge, c’est l’ennemi du 
Style : il cherche à le corrompre, à l’empoisonner. À le défi-
gurer pour ensuite faire adorer sa face de singe. Le Démiurge 
veut la perte de l’Homme. Nous, on n’est pas nombreux pour 
stopper ses manigances, juste deux. Mais on va gagner notre 
combat, un écrivain à la fois ! »

Comme en une chorégraphie, ils lui lâchèrent les mains 
en même temps et reculèrent d’un pas, tenant toujours leurs 
livres. Le petit homme au sourire donna son conseil final : 
« Avant de vous remettre à écrire, madame Turbide, s’il vous 
plaît, lisez des traités de style. Méditez-les. Pénétrez-vous 
de leurs leçons. Parce que si jamais vous faites publier un 
autre déchet comme celui-ci, je vous jure que vous allez nous 
revoir. Et alors, on va être forcés de vous inculquer le respect 
du Style avec des pinces et des chalumeaux. »

Sur ce, ils s’éclipsèrent, laissant l’écrivaine seule au milieu 
de la célébration.


