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Pour I'amour de l'art
David Dorais

A PRES LES LUMIERES crues et blafardes de la grande salle,
sans parler des projecteurs qui avaient déversé leurs
flots sur la scéne, les lueurs tamisées de la salle de réception
étaient bienvenues. Elles créaient une atmosphere avenante,
moins grandiose et moins guindée que celle de la salle précé-
dente. Toujours autant de drapeaux canadiens postés le long
des murs, comme des gendarmes au garde-a-vous, mais un
éclairage doux et doré comme le champagne. Pour l"occa-
sion, Héleéne Turbide s’était acheté une robe en cachemire
et en soie de couleur chartreuse. Elle s’était aussi procuré
un magnifique collier sur un site Internet américain, plu-
sieurs rangées de billes de jade avec des entrelacs ornemen-
taux dorés. Hélene n’avait pas [’habitude d’étre satisfaite de
son apparence — elle se montrait encore plus stricte envers
son style vestimentaire qu’envers son écriture — mais ce
soir elle se trouvait resplendissante. Tous ceux qui étaient
dans la grande salle tout a 1’heure semblaient avoir suivi.
Hélene balaya du regard la foule et repéra les lauréats des
autres prix: poésie en francais, poésie en anglais, théitre et
littérature jeunesse également dans leurs versions dédou-
blées, traduction vers I'une et I'autre langue, illustrations. ..
Hélene venait d’assister a la remise des prix et elle ne se sou-
venait déja plus de toutes les catégories récompensées. De
toute fagon — mais elle ne le dirait jamais a ses confreres
et consceurs présents — pour elle la catégorie la plus pres-
tigieuse, la seule valable, était la sienne, celle du roman.
Poésie, a la rigueur. Mais littérature jeunesse, vraiment ? A
quand les guides de développement personnel ? Et les livres
de recettes ? Ca ne se disait pas, bien sir, il fallait traiter tout
le monde également. Dailleurs, apres le toast officiel, le gou-
verneur général avait pris soin d’aller féliciter personnelle-
ment chacun des gagnants. Avec un délicieux accent anglais
42 et une syntaxe impeccable, il avait signifié a la lauréate



combien il avait aimé son livre, mais il s’était exprimé en des
termes si vagues qu’elle s’était demandé s'il I’avait lu. Peut-
étre quelque auxiliaire lui en avait-elle fait un résumé ? Mon
Dieu! Qu’est-ce que ¢a avait pu donner comme résultat?
Qu’est-ce qu'une téte de linotte comprenait a son ceuvre ?
Le gouverneur général avait conclu son petit compliment,
s’était excusé et était allé aborder une nouvelle personne.
Hélene se retrouvait seule, fliite de champagne et canapé de
caviar a la main.

Deux hommes s’approcherent d’elle, aussi petits 1'un
que l'autre. Méme sans ses talons hauts, Hélene les aurait
dépassés d'une téte. L'un arborait un sourire démesuré, qui
aurait paru exagéré dans n’importe quelle circonstance;
l"autre baillait en regardant au loin la jonction d’un mur et
du plafond. L'auteure les toisa. Elle remarqua que chacun
tenait un exemplaire de son livre. Le petit lunatique se frot-
tait a présent les yeux en faisant la moue, tandis que le petit
joyeux trépignait, incapable autant de parler que de détacher
son regard du visage de I"écrivaine. Enfin, il prit la parole:
«Madame Turbide, je...» Il ricana, secouant la téte d’incré-
dulité. «Je... je suis tellement content de vous rencontrer.
Depuis des années, votre ceuvre me passionne ! » Hélene jeta
un ceil autour d’elle. Le public était donc admis au cocktail ?
Elle avait cru qu’on ne pouvait y assister que sur invitation.
Tous étaient en tenue de soirée, sauf ces deux-1a, sortis d’on
ne sait quel club de lecture paroissial. Sans se retourner vers
ses interlocuteurs, elle répondit:

«Vous auriez dd venir me voir a un salon du livre, plutot
qu’ici.

— Oui, c’est vrai, c’est vrai, mais... mais avant, ¢ était
moins crucial. Je veux dire, ¢ca pouvait attendre, ¢a... Oui, 13,
aujourd’hui, ¢’était le moment idéal. Hein ? »

L'admirateur chercha un signe d’approbation aupres de
son comparse, qui fixait maintenant le bout de ses espa-
drilles. Il reprit la parole en agitant 1'ouvrage qu’il tenait
si pres du nez d'Hélene qu’elle recula avec une grimace de
dégotit. « Votre roman, méme votre ceuvre tout entiere, je 43



veux dire, votre ceuvre tout entier, souligna-t-il en levant
haut I'index, possede une telle force de... de... Tellement de
passion | C’est fort, puissant, coup de poing ! Vous montrez la
condition humaine dans ce qu’elle a de plus... terrible, non ?
Et en méme temps, la beauté que vous parvenez a dépeindre,
oh ! Pour moi, vous étes I’égale des plus grands. Les themes
de la vie et de la mort prennent chez vous une intensité poi-
gnante. Oui, poignante. Voila!» Essoufflé, 'homme rayon-
nait. On aurait dit qu’il venait de remporter un marathon.
Hélene inspira avec lenteur, puis soupira en se demandant
si elle allait leur faire 'aumdne d’une parole avant de leur
tourner le dos.

L'exalté avait-il deviné l'intention de son idole ? 1l tendit
une main vers elle, comme pour la retenir, mais sans oser la
toucher. De l'autre main, il ouvrit maladroitement son livre
et ’appuya contre sa poitrine pour éviter de 1’échapper, fai-
sant glisser les pages avec son pouce. Derriere lui, le crétin
de service feuilletait aussi son livre. Le bavard se mit a van-
ter le style d’'Hélene Turbide: un style nerveux, vif, mordant,
qui ne laissait personne indemne, déclara-t-il. Fort, évocateur,
beau, intempestif, capiteux... Les adjectifs se succédaient sans
suite logique, comme tirés en désordre d’un magazine litté-
raire pour femmes au foyer.

Un «ha!» victorieux indiqua que le trésor venait d’étre
retrouvé. Le lecteur cita avec majesté: « Dans la nuit de notre
étre, quel est I'astre secret de nos marées intimes ? » Hélene
ne put empécher un sourire d’affleurer. Cette phrase était
I'une des rares qu’elle considérait comme un joyau. De la
voir apparaitre et reluire si inopinément remplit ’auteure
de satisfaction et la disposa a écouter encore un peu I"hur-
luberlu. 1l prononga ses trois premiers mots avec componc-
tion, ménageant une pause entre chacun: «Quel passage
extraordinaire! La beauté des images, bien str. Et quelle
réflexion profonde sur nos motivations réelles, notre sub-
conscient, le libre arbitre. Mais surtout, j’admire lart de
I’écrivain | La maitrise qu’on trouve la-dedans, c’est... c’est

44 époustouflant ! »



Le comparse dans 'ombre émit un bruit; Héleéne ne put
déterminer sil s’agissait d'un grognement approbateur, d’'un
borborygme de moquerie, d'une circulation de mucus ou d’un
ronflement. Lautre reprit: « Moi, j’entends une cadence telle-
ment élégante la-dedans, hein ? Ca monte, et puis ¢a redescend
plus lentement. D’ailleurs, chaque membre de la phrase compte
six syllabes, c’est fabuleux: ¢a veut dire que toute la descente
— l’apodose, ajouta-t-il avec un clin d’ceil — constitue un
alexandrin ! J’ai remarqué ca, moi. Et puis, et puis... La variété
de la syntaxe: nom et complément du nom, ensuite nom et épi-
thete au singulier, enfin nom et épithete au pluriel. Et le timbre,
le timbre ! La farandole des voyelles! Je pense qu’aucune n’ap-
parait plus de deux fois! » A mesure que le lecteur avait dissé-
qué la phrase, Hélene s’était penchée vers son livre ouvert, de
plus en plus intriguée, comme pour vérifier si ce qu'il décrivait
se trouvait bel et bien sur le papier. Le coup de I’alexandrin, elle
ne |'avait méme pas fait expres. Et les voyelles... Oui, elle se
montrait attentive a la musicalité, mais par instinct. Elle n’avait
jamais inventorié ses mots. Tout de méme !

« Marmaduke, ici présent, a lui aussi eu 'attention atti-
rée par une phrase.» Ledit Marmaduke s’avanca d'un pas
trainant, en soupirant. Il parla d"une voix aigué qui tranchait
avec sa physionomie pataude et sciait les oreilles: « Oui, c’est
a la page 438: “La forét, plus sombre et plus déserte, I'ac-
cueillait a bras ouverts.” Je voulais savoir: plus sombre et
plus déserte que quoi ? » Hélene battit des paupieres, décon-
tenancée par la question, si prosaique.

«Euh... Je suppose que le contexte le dit.

— Non, j’ai relu les deux pages précédentes une tonne
de fois, et il n’y a rien. A la limite, le comparatif peut ren-
voyer au chateau, mais ca fait belle lurette que le héros en est
sorti. »

Hélene se raidit, se dandina sur ses talons hauts et lissa
un pan de sa robe. Elle profita du passage d'un serveur pour
déposer sa fliite vide sur le plateau. Le petit joyeux, qui avait
perdu de sa joie, tendit son livre en apposant le doigt sur la
page de gauche.
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«Oui, quel dommage qu’une écrivaine si talentueuse
laisse passer des négligences. Ici: “Francine sauta sur sa
jument. D’un cri, elle la lanca au galop tandis qu’elle hennis-
sait jusqu’aux cieux.” La premiere fois, elle désigne la femme,
et la seconde, I’animal. Vous trouvez ¢a logique, vous ?

— Je... Euh... C’est sans doute le réviseur qui...

— Réviseur, réviseur! Pourquoi est-ce qu'un écrivain
devrait s’appuyer sur des sous-fifres pour atteindre les som-
mets de son art ? Vous imaginez Léonard de Vinci demander
a son secrétaire de corriger ses tableaux ? Allons donc! »

Héleéne recula d’un pas. homme haussa le ton, mais le
brouhaha ambiant garda sa voix confinée a leur cercle res-
treint. « Une faute impossible a pardonner, c’est celle-ci: “A la
vue de Rodrigo, Francine perdit littéralement la téte.” Quoi ?
Sa téte tombe et roule par terre ? Elle la cherche pour se la
remettre sur le cou? Rodrigo pourra jouer au soccer avec!
Hein, Marmaduke ? » Celui-ci ricana bétement. « Te rends-
tu compte que tu utilises I’adverbe dans un sens exactement
contraire a celui que tu crois exprimer, pauvre cloche ? Tu vas
encore blamer le réviseur ? Ou l'éditeur ? Ou le plombier ? »
Marmaduke se glissa derriere elle pour 'empécher de recu-
ler plus. Dans son dos, il récita: «“Ne voulant pas tatillon-
ner, il tira violemment sur la patte attachée au fil de fer.” Tu
entends ¢a, connasse ? Tu entends ta prose misérable ? “Pas
tatillonner”... “Patte attachée”... Patati, patata! Le style
d’un enfant de trois ans ! »

La pauvre écrivaine jetait des regards éperdus autour
d’elle. Personne ne semblait remarquer 1’agression qu’elle
subissait. Elle siffla entre les dents : « Mais enfin, laissez-moi
tranquille ! Je viens de gagner le Prix du Gouverneur général,
Bon Dieu ! Je ne suis pas une tarte | » 'homme devant elle prit
un air pénétré. « Oui, tu as gagné ce prix... Voila le probleme,
hein ? Comment se fait-il qu’un livre truffé d’erreurs ait pu
remporter les plus grands honneurs ? Si seulement ce n’était
que la premiere fois... Mais non, a répétition! Comment ?
C’est inexplicable... A moins que...» Il vint se coller contre

46 Hélene et leva vers elle son visage de nouveau souriant. « Tu



sais, chaque écrivain possede son style, un style différent.
Mais LE style, lui, le Style avec un grand S, qui le possede ?
Personne ! Il nous dépasse tous. Il contient I’ensemble des
beautés littéraires. Grace a elles, il nous attire, nous invite
a monter vers lui. Le Style impose qu’on se débarrasse du
superflu, du laid, du difforme, de 'inutile — dans nos textes,
mais aussi en nous. Pour tout purifier. Par contre, quand on
écrit mal, qu’est-ce qui se passe ? On tombe, on chute. On
perd son dme. Notre civilisation entiére est en train de se
détourner du Style et de plonger dans "abime. »

A présent, chacun des petits hommes tenait une main
d'Hélene, qu’ils caressaient tendrement. « Ce n’est pas ta
faute. Toi, tu cours apres les récompenses, comme tous les
artistes. On vous comprend, tu sais. Mais ceux qui t’ont choi-
sie... Ce sont eux, les coupables. Tu connais leur vraie iden-
tité ? Les sbires du Démiurge. Le Démiurge, c’est |’ennemi du
Style: il cherche a le corrompre, a I’'empoisonner. A le défi-
gurer pour ensuite faire adorer sa face de singe. Le Démiurge
veut la perte de 'Homme. Nous, on n’est pas nombreux pour
stopper ses manigances, juste deux. Mais on va gagner notre
combat, un écrivain a la fois ! »

Comme en une chorégraphie, ils lui laicherent les mains
en méme temps et reculérent d'un pas, tenant toujours leurs
livres. Le petit homme au sourire donna son conseil final:
« Avant de vous remettre a écrire, madame Turbide, s’il vous
plait, lisez des traités de style. Méditez-les. Pénétrez-vous
de leurs legons. Parce que si jamais vous faites publier un
autre déchet comme celui-ci, je vous jure que vous allez nous
revoir. Et alors, on va étre forcés de vous inculquer le respect
du Style avec des pinces et des chalumeaux. »

Sur ce, ils s’éclipserent, laissant |’écrivaine seule au milieu
de la célébration.
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