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La médaille d’or
Denis Bélanger (1950-1992) 1

—	 Vous n’avez pas peur de mourir ?
—	 Aujourd’hui ou dans vingt ans, 
quelle différence ?
—	 Vingt ans.

Jean Lemieux

Depuis les premiers symptômes de la maladie, Jacinthe 
avait été parfaite. Prévenante, toujours disponible, douce 

et réconfortante, elle l’avait accompagné aux examens et 
l’avait persuadé de tenter l’opération. Grâce à elle la vie conti-
nuait à tourner pendant qu’il luttait pour apaiser le tumulte 
en lui et essayait d’apprendre à vivre sans espoir. Mais la 
greffe n’avait pas fonctionné ; il n’existait plus aucun moyen 
d’enrayer la leucémie. La guerre des globules était déclarée, 
définitive ; ouverte la chasse aux plaquettes. Rénald savait tout 
ce qui l’attendait. Ses muscles, qu’il avait domptés avec achar-
nement comme des animaux rétifs, contre lesquels il se bat-
tait depuis son adolescence, ses précieux muscles fondraient 
bientôt, s’avachiraient, se changeraient en purée grasse aus-
sitôt qu’il cesserait l’entraînement et les compétitions. Et s’il 
continuait, il risquait que tous ses vaisseaux éclatent, que le 
sang se répande, l’inonde d’une marée visqueuse, l’étouffe de 
l’intérieur. De toute façon, il n’aurait bientôt plus l’énergie 
de continuer.

Rénald aurait souhaité mourir sur la patinoire, là où 
s’était déroulée la plus grande partie de sa vie, chaussé de ses 
meilleurs patins de compétition. En plein spectacle, au milieu 
d’une pirouette, son sang se serait mis à gicler, expulsé de son 
corps par la force centrifuge, et il aurait continué ses figures. 
Dans l’auréole phosphorescente de la vie en fuite, il serait 

	 1.	 Cette nouvelle de Denis Bélanger, extraite de son recueil La vie en fuite, 
publié en 1991 chez Québec/Amérique, est reprise ici avec l’aimable autori-
sation de son frère, Guy Bélanger.
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demeuré un instant suspendu entre la grâce et la chute, puis 
son corps aurait retrouvé sa gravité et il se serait effondré. Le 
public n’aurait eu qu’un seul cri d’horreur.

Mais au lieu de cette sortie en pleine lumière, il s’était 
retrouvé dans un fauteuil roulant. Écrasé, aplati, le crash, la 
panne totale. Cloué sur deux roues, crucifié, empalé sur la 
souffrance du souvenir. Fermé pour cause de transformation : 
l’athlète, l’artiste de la lame devient une crêpe, une omelette 
baveuse, un pudding. Il n’est plus qu’un corps écroulé sur un 
siège de toile. La rage le brûlait, il aurait hurlé pendant des 
heures, comme un loup à la lune ; et pourtant il n’avait pas 
eu une seule plainte. Pas un mot de regret n’était sorti de sa 
bouche, pas un seul cri. Jacinthe vantait son courage à tout le 
monde, les journalistes réclamaient des entrevues, les asso-
ciations sportives voulaient son parrainage. Seul le docteur 
Dupuy se méfiait ; il lui avait prescrit des antidépresseurs, 
« au cas où, on ne sait jamais ». Ni lui ni Jacinthe ne compre-
naient ce qui se consumait en lui. En apparence, il acceptait, 
aussi stoïque dans son immobilité qu’il l’avait été pendant 
l’entraînement ou les championnats. Comme si la maladie 
n’avait été qu’une médaille supplémentaire. Mais parfois 
l’odeur de la glace lui revenait, forte, entêtante, le parfum 
du frimas surgi sous la lame pendant une figure. Il pouvait 
sentir la fraîcheur de la patinoire irradier dans ses jambes, 
entendre la musique des lames, toujours différente selon la 
vitesse, la position du corps, le mouvement, tantôt un petit 
silement sur une seule note, tantôt un grondement sourd ou 
une tempête rugissante et hurlante. Les souvenirs le brû-
laient, plus douloureux que la douleur. L’horreur s’emparait 
de lui, le dominait, le projetait tout entier dans le vide. Il n’y 
avait plus d’espace en lui pour la dépression, il n’y avait plus 
rien. Même pas l’envie de mourir au plus vite, même pas la 
peur de souffrir. Seulement l’absence.

Toujours attentionnée, Jacinthe le conduisait dans les 
parcs, poussait son fauteuil dans les rues les plus fleuries 
de Montréal, dans les galeries, les musées, elle le roulait au 
cinéma, au spectacle, hiver comme été. Il ne trouvait même 
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plus le cœur de la remercier. Partout on s’écartait devant eux, 
mais au moins, avec la barbe, personne ne le reconnaissait. 
Pour lui faire une surprise, aujourd’hui, elle l’avait conduit 
au belvédère de la voie Camillien-Houde. C’était la première 
journée claire du printemps, tout se détachait dans l’air vif, 
les Laurentides, la Métropolitaine, les raffineries, le stade, le 
pont Jacques-Cartier. Sa vue préférée de Montréal. Jacinthe 
pensait vraiment à tout, il en avait eu le cœur serré. Dans un 
rare élan, il avait levé son visage vers elle, les yeux brillants. 
Elle s’était penchée.

—	Tu réussis toujours à trouver ce qui me fait plaisir. 
Comment tu fais, Jacinthe, pour tout savoir ?

—	Je t’aime.
C’est juste à ce moment-là que l’idée le traverse, mêlée 

à son émotion, aux mots de Jacinthe. Ils sont à l’extrémité 
nord du belvédère, la voiture stationnée plus loin, à quelques 
mètres. Jacinthe a quitté son emploi et laissé tomber ses 
cours, pour lui. Elle ne voit plus sa sœur qu’elle aime tant, 
néglige ses amis, ne sort plus jamais seule. Elle lui donne 
tout. Elle lui donne trop.

Elle part chercher l’écharpe qu’il réclame. Elle a à peine 
fait deux pas qu’il la rappelle, pour l’embrasser. Elle se trouble 
aussitôt.

—	Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es bizarre aujourd’hui.
—	Rien. Je t’aime, Jacinthe.
Elle rougit, comme chaque fois, et s’éloigne, légère, sau-

tillante, heureuse.
Encore une minute et il n’aurait plus le courage. Aussitôt 

qu’elle a le dos tourné, il fait pivoter son fauteuil et, en pous-
sant de toutes ses forces sur les roues, s’engage dans la voie 
Camillien-Houde. La fin du cri de Jacinthe lui parvient, son 
nom, tronqué, comme sa vie : « …nald. »

Cramponné aux accoudoirs, il regarde venir le premier 
tournant, un angle de cent degrés environ. Il espère qu’aucune 
voiture ne vient dans l’autre sens ; son fauteuil continuera 
tout droit après le parapet qui sépare les voies et percutera 
le garde-fou. Sous le choc, il sera projeté dans les arbres ou 
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bien il piquera une tête dans les rochers. En fin de compte il 
mourra en exécutant une pirouette.

Le tournant approche de plus en plus vite, il a froid ; il 
n’entend aucune voiture venir, seulement les cris derrière 
lui. Jacinthe. La vitesse du fauteuil augmente, les arbres 
défilent, secs, anémiques, leucémiques. Voilà, la mort vient. 
Mais juste au milieu du tournant, son corps a un sursaut, 
ses mains s’agrippent aux roues de commande. Il sent aussi-
tôt la brûlure du métal malgré ses gants. Sans y penser, par 
réflexe, par habitude, il déplace son poids pour aider le fau-
teuil à tourner en dépit de la vitesse et il parvient à prendre 
la courbe, de justesse, en frôlant le parapet. Rénald se met 
à crier, heureux d’avoir réussi, et soudain la peur l’envahit. 
Inexplicablement, il ne veut plus mourir, il voudrait retrou-
ver Jacinthe. Son corps, ses mains ont décidé pour lui, ses 
muscles possèdent encore des réflexes, le fauteuil peut rem-
placer les patins. Il crie de nouveau, mais de joie. Il a envie 
de vivre. Dans son fauteuil roulant qui dévale la montagne 
de plus en plus vite, il prend la décision de continuer la vie 
jusqu’au bout. Il n’a jamais quitté une compétition avant la 
fin, quelles qu’aient été ses erreurs.

Il n’ose appliquer les freins, le fauteuil basculerait. II par-
court le seul bout droit de la descente, il doit trouver tout de 
suite un moyen de stopper le fauteuil parce que, ensuite, les 
courbes sont de plus en plus rapprochées et très prononcées. 
Les freins ne résisteraient pas, ils ne sont pas conçus pour 
un tel élan. Au moment où Rénald bande ses muscles, prêt 
à saisir les roues et à les arrêter à la force des bras, quitte à 
se brûler les doigts jusqu’à l’os, il entend une sirène se rap-
procher derrière lui. L’espoir, comme une poussée d’adréna-
line : Jacinthe a trouvé une solution, encore une fois. Une 
voiture de police le dépasse mais Jacinthe n’y est pas. Un 
agent lui fait signe de se ranger à droite. L’imbécile ! La rage 
le soulève de son fauteuil ; les gants en lambeaux, la peau des 
mains arrachée, il évite de justesse une embardée. Le sang 
gicle de ses mains mais il arrive, en hurlant de douleur, à 
prendre la troisième courbe. Devant lui, cinquante mètres en 



53

ligne presque droite ; il peut enfin reprendre son souffle un 
instant.

Le fauteuil continue d’accélérer mais Rénald cesse de 
penser ; son esprit s’échappe et se retrouve sur une patinoire. 
Il ne sent plus ni le froid ni la douleur aux mains, il n’entend 
plus le rugissement du vent dans ses oreilles. Hypnotisé par 
la bande grise qui s’étend devant lui, il évalue ses chances de 
réussite. La glace est libre, lisse et noire, et la vitesse rend son 
corps aussi léger qu’une plume : il parviendra à voler, à tour-
ner sur lui-même, à sauter, à glisser, à se vriller sur la glace 
comme une toupie. Son fameux triple salto arrière suivi 
d’une pirouette et d’un glissé lui vaudra la médaille d’or. Il 
ferme un instant les yeux et se laisse griser par le froid et le 
chaud qui se mélangent et se battent dans ses muscles. Porté 
par la vitesse, il se prépare ; il visualise tous les mouvements, 
les sent naître dans ses pieds et monter comme une vague 
chauffante dans tous ses muscles jusqu’au sommet du crâne 
qui pique, à cause du trac.

Il ouvre les yeux et aperçoit une voiture de police sur la 
patinoire. Il éclate de rire. Il a réussi, il a gagné la médaille 
d’or, les policiers sont là pour contrôler le délire des admira-
teurs qui veulent le porter en triomphe, le kidnapper, fêter 
leur héros national. Il lève les deux bras pour saluer ses fans 
et frôle l’un des policiers qui ne se recule pas assez vite. Il 
l’entend tomber derrière lui et referme les yeux un moment, 
oh ! une seconde à peine, il l’a bien mérité, juste le temps de 
savourer sa nouvelle médaille.

Un klaxon éclate tout près de lui, qui lui déchire les 
oreilles et le ramène un moment à la réalité. Les mains en 
sang, écrasé dans son fauteuil qui roule à cent kilomètres 
heure, Rénald fonce tout droit sur l’immeuble à l’angle du 
chemin de la Côte-Sainte-Catherine. Il voit se rapprocher et 
grandir le muret de brique qui dissimule une boîte à fleurs 
l’été ; il a la forme du podium pour la remise des médailles. 
Rénald n’a pas peur ; il a toujours aimé foncer à toute allure 
sur la bande en regardant se rapprocher les lettres des publi-
cités et, au dernier moment, freiner dans un nuage de frimas 
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ou décrire une courbe gracieuse en frôlant le bois. Le petit 
mur est de la même hauteur que la bande. Il voit des trous 
dans la brique, comme des marques de pouce, puis des stries, 
des taches de mortier. Les briques se rapprochent, grugées 
par le sel, grandissent à une vitesse folle, deviennent des 
murs, des maisons, des falaises, des…

Pour la première fois de sa vie, il n’a pas su freiner, mal-
gré sa médaille d’or. Il ne sent rien d’autre que le froid de la 
glace qui le pénètre doucement. Il entend la voix de Jacinthe 
qui l’appelle, revoit le lac Rond où il a chaussé ses premiers 
patins… puis plus rien.

Rénald gît dans le bac à fleurs vide, le visage dans la terre 
gelée, son fauteuil roulant renversé sur lui. Les roues tournent 
longtemps dans le vide, comme pour un dernier tour de piste, 
dérisoires. Personne n’ose les arrêter.


