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Théeme libre

Le gazon des autres
Karine Gordon-Marcoux

M A FILLE s'inquiete pour moi, elle fait plusieurs heures de
route une fois par semaine pour venir me voir, je lui en
suis trés reconnaissante, mais elle ne m’aide pas tellement!
Elle a décidé que je devais uriner dans une sorte de toilette
chimique afin qu’elle puisse récupérer mon urine et la traiter
au labo ot elle travaille... Pour ne pas contaminer la nappe
phréatique ! J'ai déja assez de ce maudit cancer qui me gruge,
je n’ai pas besoin de ce truc puant dans ma salle de bain ! Elle
transverse tout ¢a dans un gros bidon dans le garage et elle
attend qu'il soit plein pour qu’un de ses amis vienne l’aider
a le charger dans sa voiture... Je me retiens bien de lui dire
ce que je pense de tout ca, je le fais pour lui faire plaisir et je
ferme ma gueule. Si ¢a peut lui donner I'impression qu’elle
sauve la planete a défaut de me sauver, tant mieux! Mais
quand méme...

Moi, je n’ai pas grand espoir quant a mon état. Il y a des
jours ou je l'accepte un peu mieux, d’autres non, vraiment
pas. Je devrais avoir des nouvelles bientot. Ca a commencé par
un cancer du poumon. La cigarette, |’amie de mes angoisses
depuis mon adolescence. Si, je suis une personne stressée.
Ma voisine en a profité pour me le remettre sous le nez aus-
sitot qu’elle a su mon état de santé. Celle-la, elle ne m’aime
pas beaucoup plus que je peux "aimer: «Je vous l’avais bien
dit, Micheline, qu'il fallait apprendre a vous relaxer, laisser
tomber cette béquille! Vous 1’avez cherché un peu! Fumer
autant ! » Connasse. Chiante a un point... Madame Parfaite.
Toujours tirée a quatre épingles, toujours mariée au méme
homme, toujours aussi mince qu’a ses trente ans, de beaux
petits-enfants, le gazon le plus vert du quartier... Moi, j’ai 61



toujours été un peu du genre «fougere »: coiffée au gré de
mes cheveux qui sechent et du vent qui leur fait une mise
en plis. Style buisson. Fumeuse. Incapable de résister a un
morceau de giteau au fromage. Abonnée a la bibliotheque
plutdt qu’au centre sportif. Et & chaque morceau de giteau
coupable, orgasme ou moment de lecture coupable, une
clope. Une clope pour une clope coupable. Voila ot j’en suis.
J’ai vécu. Mais bon. Le gazon est toujours plus vert a coté.
Et je la hais, elle. Quand je ne visualise pas que je fais fondre
mon cancer avec un laser, comme j'ai lu qu’il pouvait étre
utile de faire, j’attache une fusée au cul de madame Parfaite
pour l’envoyer sur la lune. Ses regards condescendants. Ses
moqueries. Sa supériorité bourgeoise me donne des boutons.
Peut-étre que j’aurais bien aimé étre une épouse respectable
et avoir maintenant des petits-enfants. Avec ma fille les-
bienne et célibataire, a augure mal. Je |'ai peut-étre écoeurée
des hommes a tout jamais sans le vouloir. Qu’est-ce que j’en
sais /

J'ai tout essayé pour que ce gazon devienne vert: sur-
veiller les chiens du voisinage, mettre de ’engrais, arroser
en pleine canicule (je sais, je suis punie par mere Nature,
elle est vengée), le peindre a la peinture aérosol verte (avec
les résultats qu’on peut imaginer). Rien a faire. Il est comme
mon cancer. Il s’obstine.

Tout a I’heure, j’ai rendez-vous avec mon médecin. Un
tres bel homme. J'essaie de rester digne devant lui, j’ai méme
'idée de me faire belle pour mon rendez-vous, mais mes
mains tremblent lorsque j’essaie d’agrafer mon collier. Je ne
reconnais pas cette femme dans le miroir. Lorsque je recom-
mence pour la quatrieme fois mon sourcil gauche au crayon
et le manque, j’abdique. Je mets mon parfum préféré, méme
si je trouve qu'il pue maintenant sur ma peau. Puis, je mets
un chapeau et mes larmes jaillissent. Oh! maman! J'ai si
peur ! Cest trop tot. Je serre mon gros golden retriever qui
me surveille toujours du coin de I’ceil depuis des mois, comme
s'il craignait que je ne m’évapore. J’enfouis mon visage dans
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agrippe de toutes mes forces. Je finis par arriver au bureau
du docteur le visage et les yeux bouffis, recouverte de poils
de chien. Dans la salle d’attente, tous ont baissé les yeux. Les
gens préferent aujourd’hui fermer les yeux devant la mort,
ils se croient encore immortels. Moi aussi, je 1’étais, immor-
telle. Mais présentement, on dirait qu’elle m’a rattrapée,
cette sale chienne. Je ressors dans un état encore pire qu’a
l’arrivée. Mes jambes semblent se dérober sous moi.

De retour a la maison, je serre mon chien. Je n’appelle
méme pas ma fille. A quoi bon ? I'évaluation de ma vie? Je
ne fais que ¢a. Pleurer ? Je suis a court de larmes. Comment
réagir dans ce cas-la? Je vais dans le garage rejoindre les
reliques de mon mari et ma pisse chimique en bidon. Je
prends le machin qu’on utilisait pour vaporiser toutes sortes
de cochonneries sur mon gazon, du temps ou il était bien
vert. Le bidon est presque plein. J’attendrai qu’il fasse tout a
fait noir. Pour une fois, mon gazon sera plus vert que le sien.
Ce sera toujours ¢a de gagné.
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