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Le gazon des autres
Karine Gordon-Marcoux

Ma fille s’inquiète pour moi, elle fait plusieurs heures de 
route une fois par semaine pour venir me voir, je lui en 

suis très reconnaissante, mais elle ne m’aide pas tellement ! 
Elle a décidé que je devais uriner dans une sorte de toilette 
chimique afin qu’elle puisse récupérer mon urine et la traiter 
au labo où elle travaille… Pour ne pas contaminer la nappe 
phréatique ! J’ai déjà assez de ce maudit cancer qui me gruge, 
je n’ai pas besoin de ce truc puant dans ma salle de bain ! Elle 
transverse tout ça dans un gros bidon dans le garage et elle 
attend qu’il soit plein pour qu’un de ses amis vienne l’aider 
à le charger dans sa voiture… Je me retiens bien de lui dire 
ce que je pense de tout ça, je le fais pour lui faire plaisir et je 
ferme ma gueule. Si ça peut lui donner l’impression qu’elle 
sauve la planète à défaut de me sauver, tant mieux ! Mais 
quand même…

Moi, je n’ai pas grand espoir quant à mon état. Il y a des 
jours où je l’accepte un peu mieux, d’autres non, vraiment 
pas. Je devrais avoir des nouvelles bientôt. Ça a commencé par 
un cancer du poumon. La cigarette, l’amie de mes angoisses 
depuis mon adolescence. Si, je suis une personne stressée. 
Ma voisine en a profité pour me le remettre sous le nez aus-
sitôt qu’elle a su mon état de santé. Celle-là, elle ne m’aime 
pas beaucoup plus que je peux l’aimer : « Je vous l’avais bien 
dit, Micheline, qu’il fallait apprendre à vous relaxer, laisser 
tomber cette béquille ! Vous l’avez cherché un peu ! Fumer 
autant ! » Connasse. Chiante à un point… Madame Parfaite. 
Toujours tirée à quatre épingles, toujours mariée au même 
homme, toujours aussi mince qu’à ses trente ans, de beaux 
petits-enfants, le gazon le plus vert du quartier… Moi, j’ai 
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toujours été un peu du genre « fougère » : coiffée au gré de 
mes cheveux qui sèchent et du vent qui leur fait une mise 
en plis. Style buisson. Fumeuse. Incapable de résister à un 
morceau de gâteau au fromage. Abonnée à la bibliothèque 
plutôt qu’au centre sportif. Et à chaque morceau de gâteau 
coupable, orgasme ou moment de lecture coupable, une 
clope. Une clope pour une clope coupable. Voilà où j’en suis. 
J’ai vécu. Mais bon. Le gazon est toujours plus vert à côté. 
Et je la hais, elle. Quand je ne visualise pas que je fais fondre 
mon cancer avec un laser, comme j’ai lu qu’il pouvait être 
utile de faire, j’attache une fusée au cul de madame Parfaite 
pour l’envoyer sur la lune. Ses regards condescendants. Ses 
moqueries. Sa supériorité bourgeoise me donne des boutons. 
Peut-être que j’aurais bien aimé être une épouse respectable 
et avoir maintenant des petits-enfants. Avec ma fille les-
bienne et célibataire, ça augure mal. Je l’ai peut-être écœurée 
des hommes à tout jamais sans le vouloir. Qu’est-ce que j’en 
sais ?

J’ai tout essayé pour que ce gazon devienne vert : sur-
veiller les chiens du voisinage, mettre de l’engrais, arroser 
en pleine canicule (je sais, je suis punie par mère Nature, 
elle est vengée), le peindre à la peinture aérosol verte (avec 
les résultats qu’on peut imaginer). Rien à faire. Il est comme 
mon cancer. Il s’obstine.

Tout à l’heure, j’ai rendez-vous avec mon médecin. Un 
très bel homme. J’essaie de rester digne devant lui, j’ai même 
l’idée de me faire belle pour mon rendez-vous, mais mes 
mains tremblent lorsque j’essaie d’agrafer mon collier. Je ne 
reconnais pas cette femme dans le miroir. Lorsque je recom-
mence pour la quatrième fois mon sourcil gauche au crayon 
et le manque, j’abdique. Je mets mon parfum préféré, même 
si je trouve qu’il pue maintenant sur ma peau. Puis, je mets 
un chapeau et mes larmes jaillissent. Oh ! maman ! J’ai si 
peur ! C’est trop tôt. Je serre mon gros golden retriever qui 
me surveille toujours du coin de l’œil depuis des mois, comme 
s’il craignait que je ne m’évapore. J’enfouis mon visage dans 
son poil doux et doré, essaie d’y trouver du réconfort. M’y 
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agrippe de toutes mes forces. Je finis par arriver au bureau 
du docteur le visage et les yeux bouffis, recouverte de poils 
de chien. Dans la salle d’attente, tous ont baissé les yeux. Les 
gens préfèrent aujourd’hui fermer les yeux devant la mort, 
ils se croient encore immortels. Moi aussi, je l’étais, immor-
telle. Mais présentement, on dirait qu’elle m’a rattrapée, 
cette sale chienne. Je ressors dans un état encore pire qu’à 
l’arrivée. Mes jambes semblent se dérober sous moi.

De retour à la maison, je serre mon chien. Je n’appelle 
même pas ma fille. À quoi bon ? L’évaluation de ma vie ? Je 
ne fais que ça. Pleurer ? Je suis à court de larmes. Comment 
réagir dans ce cas-là ? Je vais dans le garage rejoindre les 
reliques de mon mari et ma pisse chimique en bidon. Je 
prends le machin qu’on utilisait pour vaporiser toutes sortes 
de cochonneries sur mon gazon, du temps où il était bien 
vert. Le bidon est presque plein. J’attendrai qu’il fasse tout à 
fait noir. Pour une fois, mon gazon sera plus vert que le sien. 
Ce sera toujours ça de gagné.


