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Les papiers-mouchoirs
Francine Tremblay

V ite,	 il	m’attend	!	»	Mathilde	ouvre	 le	 tube	de	 rouge	 à	
lèvres,	étend	la	pâte	rose	vif	et	tamponne	fébrilement	

l’excédent	autour	de	sa	bouche	avec	un	papier-mouchoir.	Le	
fard	à	paupières	bleu	poudre	colore	ensuite	ses	yeux.	«	Oups	!	»	
Un	peu	trop.	Un	autre	papier-mouchoir	répare	le	gâchis.	La	
teinte	douce	et	vaporeuse	accentue	le	velouté	de	ses	yeux	noi-
sette.	Le	mascara	lui	donne	du	fil	à	retordre.	Pas	évident	de	
brosser	 les	courts	cils	sans	maculer	de	noir	 le	pourtour	des	
paupières.	Encore	des	papiers-mouchoirs…	après	tout,	c’est	
fait	pour	ça	!	Il	ne	reste	que	la	crème	vermillon	à	appliquer	
sur	ses	joues,	et	le	maquillage	est	complet.	«	Pourvu	qu’il	me	
trouve	belle	!	»	Son	cœur	tambourine	dans	sa	poitrine.

Mathilde	 attrape	 le	 peigne	 à	 crêper	 et	 gonfle	 ses	 che-
veux.	 Une	 excitation	 joyeuse	 accompagne	 ses	 gestes.	 Des	
mèches	brunes	jaillissent	dans	tous	les	sens.	Avec	la	brosse,	
elle	essaie	de	remettre	un	peu	d’ordre	dans	la	pagaille,	mais	
ne	réussit	qu’à	amplifier	 l’effet	de	broussaille.	«	Hummm	!	
C’est	difficile	!	»	Elle	essaie	un	jet	de	laque	pour	replacer	sa	
chevelure	 correctement,	 mais	 ses	 yeux	 absorbent	 une	 par-
tie	de	la	bruine	irritante.	Des	deux	mains,	Mathilde	arrache	
un	 paquet	 de	 papiers-mouchoirs	 et	 s’essuie	 vigoureuse-
ment.	Elle	retient	ses	larmes,	il	ne	faudrait	surtout	pas	qu’il	
voie	ses	yeux	rougis.	La	brûlure	s’estompe	un	peu,	mais	le	
mascara	 s’est	 répandu	 comme	une	 araignée	 à	mille	pattes.	
«	Ouache	!	»	D’autres	papiers-mouchoirs	arrivent	en	renfort.

Une	touche	de	Chanel No 5,	il	aime	tant	ce	parfum	suave.	
Mathilde	remue	légèrement	la	bouteille,	soulève	le	bouchon	
de	verre	et	tapote	l’arrière	de	ses	oreilles.	Soudain,	la	bouteille	
lui	glisse	des	doigts	et	se	renverse	au	sol,	sur	le	tapis.	«	Oh,	
non	!	»	Mathilde	se	penche	et	ramasse	le	flacon	à	moitié	vide.	
Elle	 empoigne	 un	 tapon	 de	 papiers-mouchoirs	 avec	 lequel	
elle	tente	d’éponger	le	liquide	qui	jaunit	les	fibres	de	laine	
blanche.	La	tache	s’étale	en	dessinant	un	cœur.	Incapable	de	
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nettoyer	la	salissure	et	de	contrôler	son	affolement,	elle	tire	
le	tabouret	pour	la	recouvrir.

Mathilde	se	rend	ensuite	à	 la	penderie	pour	choisir	son	
habillement.	 Saisissant	 la	 robe	 de	 soie	 bleu	 royal	 mouche-
tée	de	paillettes	scintillantes,	elle	sourit.	La	douceur	du	tissu	
et	l’éclat	des	couleurs	l’enchantent.	Elle	tient	à	bout	de	bras	
la	 robe	 qui	 traîne	 sur	 le	 plancher	 en	 bruissant	 doucement.	
Mathilde	engouffre	sa	tête	sous	l’étoffe	qui	glisse	comme	une	
caresse	sur	sa	peau	délicate.	Prenant	la	pose,	elle	se	contemple	
dans	 le	 miroir	 accroché	 derrière	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	
«	Wow	!	»	Elle	chantonne,	heureuse	du	résultat.

Le	 coffre	 à	 bijoux	 déborde	 de	 colliers,	 de	 bracelets,	 de	
boucles	d’oreilles	et	de	broches.	La	magie	de	ces	trésors	étin-
celants	la	fait	vibrer	de	bonheur.	Que	préférerait-il	?	Mathilde	
opte	pour	un	long	pendentif	argenté	orné	de	pierres	bleu	foncé	
et	son	bracelet	assorti.	«	Comme	c’est	beau	!	»	Lorsqu’elle	les	
enfile,	elle	ressent	le	luxe	envelopper	son	corps	et	le	ravisse-
ment	gagner	son	esprit.

Enfin,	Mathilde	remonte	l’ourlet	de	la	robe	pour	chaus-
ser	les	escarpins	en	strass,	qui	conviennent	parfaitement	à	sa	
tenue.	Un	dernier	coup	d’œil	dans	 la	glace	 lui	renvoie	une	
image	flamboyante.	Son	cœur	cabriole.

—	Mathilde,	ma	chérie,	qu’est-ce	que	tu	fais	?
La	voix	chaude	qui	monte	du	rez-de-chaussée	active	les	

mouvements	de	Mathilde.	Ses	mains	maladroites	replacent	
sa	chevelure.	Son	agitation	perturbe	l’opération.

—	J’arrive,	lance-t-elle,	anxieuse,	en	se	dirigeant	vers	l’es-
calier.

La	 main	 sur	 la	 rampe,	 Mathilde	 descend	 lentement,	
dignement,	le	cœur	gonflé	d’orgueil.	Elle	ne	s’est	jamais	sen-
tie	si	éblouissante.	Elle	entre	dans	le	salon.	Il	est	assis	sur	le	
divan	fleuri	et	lit	son	journal.	C’est	le	plus	bel	homme	de	la	
terre.	Il	lève	la	tête	avec	un	sourire	qui	se	transforme	sou-
dain	en	grimace.

—	Qu’est-ce	que	 tu	as	 fait	 là,	ma	puce	?	dit-il	 en	riant.	
Heureusement	que	ta	mère	n’est	pas	là	!	Va	enlever	cet	accou-
trement,	je	ne	te	reconnais	plus.
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Mathilde,	 humiliée,	 se	 retourne	 et	 s’enfuit	 en	 courant,	
trébuchant	sur	les	escarpins	trop	grands	pour	ses	petits	pieds,	
trop	hauts	pour	elle.	Elle	s’enfarge	dans	la	robe	qui	traîne	au	
sol	et	tombe	de	tout	son	long.	Les	sanglots	qu’elle	retenait	
éclatent	comme	un	torrent	de	désespoir,	finissant	d’étaler	le	
maquillage	qui	dégouline	sur	ses	 joues.	Son	père	accourt	à	
sa	rescousse.	Il	la	soulève	dans	ses	bras	et	grimpe	l’escalier.

—	Allons,	ma	princesse.	Papa	n’a	pas	voulu	 te	 faire	de	
peine.	Là,	là,	ne	pleure	plus.

Il	tire	un	papier-mouchoir	de	la	poche	de	son	pantalon	et	
lui	essuie	les	yeux	et	le	nez.

—	Voilà.	Tu	es	beaucoup	plus	jolie	comme	ça.
La	déposant	devant	la	porte	de	la	chambre,	il	lui	dit	:
—	Enlève	tout	ça	et	redeviens	ma	petite	fille.	 Je	t’aime	

comme	tu	es.
Ravalant	toutes	ses	larmes,	Mathilde	retire	sa	quincaille-

rie,	sa	robe	et	son	maquillage,	brosse	ses	cheveux	et	réintègre	
ses	habits	d’enfant.	Une	fois	redevenue	elle-même,	elle	jette	
à	la	poubelle	tous	les	papiers-mouchoirs	qui	gisaient	sur	le	
sol	 et	 se	 sent	mieux	dans	 sa	peau.	Elle	dévale	 l’escalier	en	
s’écriant	:	«	Me	voilà,	papa	!	»


