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Le pénitencier
Fabien Quérault

L e train franchit la rivière Zhujiang qui séparait Canton 
de Foshan. Aux abords des rails s’étendaient des champs 

de serres d’où sortait parfois quelque fermier en sueur. Le 
soleil fit une brève apparition et la lumière réverbérée enva-
hit le wagon. Dès que les silhouettes des usines se profilèrent 
à l’horizon, tombant à la renverse sur les surfaces de plas-
tique, je ne les lâchai plus du regard.

Je me rendais dans une usine de Foshan. Je venais de pas-
ser quelques jours à Canton où j’avais déambulé au hasard 
des rues dans les anciennes concessions de l’île de Shamian. 
Mais le paysage pour moi le plus fascinant était celui des 
vastes zones industrielles de Dongguan, Foshan et Shenzhen, 
où se fabrique tout ce qui circule par cargo à travers le monde, 
du sapin de Noël synthétique au moindre sex-toy.

Pendant mes séjours précédents dans la région, j’avais 
bien essayé de m’approcher de certaines usines, d’y pénétrer, 
d’en prendre quelques photos, mais les gardes m’en avaient 
toujours empêché ou bien j’étais arrivé trop tard et la nuit 
était déjà sur le point de tomber. J’avais été à l’affût des 
rumeurs et suivais sur les réseaux sociaux tous ces anonymes 
qui s’activent à dénoncer les abus commis dans ces goulags de 
pointe : management féroce ; ouvriers pour ainsi dire réduits 
à l’état d’esclaves ; surveillants s’assurant, matraque en main, 
que les pauses ne dépassent jamais dix minutes et les nuits, 
cinq heures ; nourriture médiocre, presque indécente. Après 
quelques mois de ce régime, l’ouvrier n’était plus qu’un pâle 
reflet de lui-même, le regard cerné, les membres amaigris, sa 
jeunesse bel et bien évanouie dans les entrailles du monstre. 
La plupart restaient seulement pour la paye attractive. Cer-
tains, ne pouvant supporter de se voir ainsi digérés par 
l’usine, s’en allaient dès qu’ils avaient touché leur premier 
salaire. Pour certains autres, le suicide était la solution qui 
finissait par s’imposer, acculés qu’ils étaient par des dettes ou 
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la responsabilité d’une famille. Plusieurs se jetaient du haut 
des dortoirs construits pour les travailleurs — des immeubles 
aux chambres spartiates sans le moindre attrait. L’usine que 
je désirais visiter était en train de faire installer des grillages 
le long des façades pour prévenir ces incidents. On ôterait 
aux travailleurs jusqu’au droit de mourir.

J’envisageais de pénétrer dans une usine un peu moins 
surveillée, un peu à l’écart du cœur de la zone industrielle. 
J’étais même prêt à me procurer une tenue d’ouvrier pour 
pouvoir passer inaperçu.

Après une ultime courbe, le train déboucha en vue de la 
gare de Foshan. Tandis qu’il commençait sa décélération, je réu-
nis mes affaires et bouclai mon sac à dos. Les quais de la gare 
finirent par s’étirer le long des wagons et une fois le train com-
plètement immobilisé, les voyageurs s’écoulèrent sur le quai.

On était en juin. Une moiteur d’étuve pesait sur la ville. 
L’air saturé de smog bloquait toute vision.

J’empruntai un taxi et lui demandai de me conduire dans 
un hôtel propre aux abords de la zone des usines. Je posai 
enfin le sac, lourd de mes trois appareils photo, sur le lit de 
la chambre. J’envoyai valser les chaussures de l’autre côté du 
lit et me ruai sous la douche.

Je sortis pour chercher un restaurant où je puisse manger 
simplement mais copieusement. La faim me tenaillait depuis 
le départ du train à Canton. Une enseigne non loin de l’hôtel 
annonçait : « Cuisine du Sichuan, du Hunan et du Hubei. » 
Cela me convenait parfaitement.

Je m’assis à une table qui faisait face à la rue. Le soleil de 
l’après-midi passait par la porte et jouait avec les nappes de 
plastique transparent. Je commençais à manger quand un jeune 
homme vint s’asseoir à la table jouxtant la mienne. Quand il 
commanda ses plats, je reconnus l’accent de Chongqing. Il por-
tait un jean délavé, des Adidas et une chemise à carreaux noirs 
et blancs. Ses cheveux hérissés partaient dans toutes les direc-
tions. Je remarquai son air fatigué. J’engageai la conversation.

Il travaillait pour Defconn, une entreprise de fabrication de 
composants électroniques, sous-traitant de Pansoft et Ansung. 
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Il passait le plus clair de son temps libre dans les salles de jeux 
vidéo et les karaokés des environs. Le travail à l’usine était 
éreintant. Il accepta avec joie de trinquer avec moi.

Il était arrivé de Chongqing voilà un an et il pouvait déjà 
se débrouiller en cantonnais. Les employés originaires du coin 
l’invitaient souvent à manger ou à boire un coup chez eux.

Je me hasardai à demander s’il y avait moyen de faire 
un tour dans son usine et d’y faire quelques clichés. « Peut-
être. » Encouragé par sa réponse, je lui demandai s’il y avait eu 
des suicides récemment. Il hésita un moment puis m’apprit 
qu’il y en avait effectivement eu un il y a quelques semaines, 
dans le dortoir juste en face du sien. Une fille avait plongé 
dans le vide lors de la pause déjeuner. Comme je continuais 
à l’interroger sur cette mort et sur les conditions de travail 
dans l’usine, il se mit à bafouiller et à éluder les questions. 
Il devait aller acheter des cigarettes au coin de la rue. Avant 
qu’il ne revienne finir son repas, j’imaginai plusieurs straté-
gies pour le convaincre de m’introduire dans l’usine. Il était 
conciliant et peu réservé. Je ne retrouverai pas pareille occa-
sion de sitôt ! Je brûlais d’en apprendre davantage sur ces 
structures concentrationnaires qu’avait laissées pousser le 
Parti aux marges de son territoire. J’avais en tête des articles 
décrivant la vie dans ces nouveaux camps. Mais pour cela 
j’avais besoin de faire l’expérience des lieux eux-mêmes, de 
les voir de mes yeux et surtout de discuter avec ceux qui 
y trimaient sans relâche, de coudoyer ce peuple de Sisyphe 
modernes.

Nous passâmes la soirée au restaurant, à boire en parlant 
de tout et de rien. Il rêvait de devenir photographe. J’étais 
moi-même photographe amateur. Je pourrais lui envoyer 
de Shanghai un appareil dont je n’avais plus l’usage, mais 
qui faisait d’excellentes photos. Pour emporter sa conviction, 
je lui donnai ma carte, où figuraient mon e-mail, mon télé-
phone et mon identifiant Weibo 1.

	 1.	 Weibo ( , littéralement « microblog ») : site chinois de microblogging, 
équivalent plus riche et plus populaire de Twitter. C’est l’un des sites les 
plus fréquentés au monde.
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La discussion tomba ensuite sur les femmes. Je célé-
brai la beauté des filles du Sichuan, que seules les femmes 
de Chongqing parvenaient à surpasser. Il tomba aisément 
d’accord. Les filles étaient aujourd’hui beaucoup plus faciles 
qu’avant, beaucoup moins revêches, surtout à Shanghai et 
à Pékin, où toutes consentaient à coucher dès le premier 
soir. Grâce à l’anonymat des villes, la femme chinoise était 
en train de faire sa révolution sexuelle. En tant qu’homme, 
dis-je pour plaisanter, il fallait soutenir cet effort révolu-
tionnaire. Il eut un rire gêné. Il enchaînait les cigarettes, une 
vraie cheminée. Je sentis que j’approchais de quelque chose. 
Tandis que, lancée sur le sujet, ma bouche évoquait les pires 
orgies qu’elle avait connues et les stupres par lesquels elle 
était passée, et alors que les autres clients du restaurant com-
mençaient à nous jeter des regards horrifiés, il frotta lente-
ment ses mains sur le plat de ses cuisses et m’interrompit :

—	La fille, elle avait seulement dix-huit ans.
—	…
—	Quand elle a sauté, je me trouvais à la chaîne. On m’a 

dit qu’au moment où son corps a heurté le pavé, un craque-
ment effroyable s’est fait entendre.

J’allumai à mon tour une cigarette. Les bâtiments n’étaient 
alors pas encore munis de grilles. On les installait seulement 
maintenant. Le silence tomba entre nous. Les autres clients 
prirent le relais de la parole et emplirent l’air de phrases inof-
fensives. La patronne s’activait à les servir à petits pas entre 
les tables. Le soleil avait passé et seul un courant d’air chaud 
s’amusait désormais avec les nappes, transportant les effluves 
épicés de la cuisine dans la salle. Sur les tables, des baguettes 
en bois sombre dans leur petit panier de plastique. Aux murs, 
des reproductions aux couleurs sursaturées de paysages de 
Chine centrale, de Chengdu et Wuhan. Le silence n’en finis-
sait pas. Quand il eut fini de manger, l’ouvrier étira ses jambes 
sous la table.

—	On peut y aller maintenant, si tu veux. Je viens de 
toucher mon salaire. S’ils me virent, je ne perdrai pas grand-
chose. J’en ai ma claque de l’usine de toute façon.
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—	Comment t’appelles-tu ?
—	Xiaolong.
J’avais un petit appareil sur moi. Cela suffirait pour cap-

turer discrètement quelques images et vidéos. Il ramassa ses 
clés et me dit de le suivre. Nous empruntâmes des ruelles qui 
pour la plupart n’étaient pas éclairées. Nous assurions nos 
pas à la lumière de nos téléphones. Des bols de nouilles en 
carton jonchaient les allées, mêlés aux baguettes usagées et 
à quelques touffes d’herbe. La ligne du faîte de l’usine appa-
raissait par intermittence à l’horizon des rues ou par-dessus 
les toits. Ce Léviathan semblait tourner autour de nous, nous 
cerner de ses ramifications. Nous attendîmes que passent 
deux gardes à la démarche pesante. Leur visage disparaissait 
sous un masque. Ils étaient recouverts d’une épaisse cuirasse 
noire et un long bâton pendait à leur ceinture. Nous péné-
trâmes par une petite porte à l’arrière que les employés uti-
lisaient pour prendre des pauses cigarette clandestines.

Xiaolong m’apprit que, dans l’usine, des caméras scru-
taient les moindres faits et gestes des ouvriers. Cette sur-
veillance s’étendait aussi aux chambres, où un hémisphère 
noir au centre du plafond épiait votre intimité. Tout ce qui se 
disait et se faisait dans l’usine était enregistré. Une équipe de 
cent personnes passait sa journée devant les écrans à soup-
çonner le moindre relâchement, la plus petite paresse, la plus 
innocente entorse au règlement.

D’abord ce furent d’interminables couloirs blancs éclairés 
au néon, auxquels succédèrent d’autres couloirs, tout aussi 
froids et aseptisés. Nous passions des portes derrière les-
quelles je me figurais des chaînes de montage où s’activaient 
des corps vidés de leur âme. Des images de sanglantes salles 
de torture et de complexes machineries lacérant et mâchant 
des corps vifs passèrent dans mon esprit. Je me trouvais dans 
l’estomac du monstre.

Puis nous montâmes dans les dortoirs. Les chambres don-
naient à chaque étage sur une allée ouverte d’où l’on pouvait 
voir le bâtiment où résidaient les femmes juste en face. L’air 
du soir était encore chaud, une légère brise agitait les T-shirts, 
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chaussettes, slips et uniformes que les ouvriers avaient mis à 
sécher le long des galeries.

Les portes des chambres étaient ouvertes pour la plu-
part. On y voyait des jeunes hommes en train de cuisiner ; 
d’autres regardaient le dernier show télévisé ou la dernière 
série à la mode ; la plupart étaient absorbés par l’écran de 
leur téléphone et ne nous voyaient même pas passer.

Quand nous pénétrâmes dans la chambre de Xiaolong, 
ses compagnons de chambrée étaient en train de jouer aux 
cartes avec échauffement. Les cartes volaient, les injures et 
les plaisanteries fusaient. J’offris des cigarettes à la ronde. 
C’étaient des chambres de six. Tous me considérèrent avec 
quelque curiosité, surtout à cause de mon accent du Nord et 
de mon âge. J’étais le seul ici à dépasser la quarantaine, voire 
la trentaine. D’où étaient-ils tous ? Un de Canton, deux du 
Yunnan, un de Haikou et le dernier du Henan. Le plus ancien 
travaillait ici depuis deux ans, tandis qu’un autre venait d’ar-
river il y a deux semaines et tombait de sommeil dans un 
coin, à l’écart du groupe. Très vite, la pièce fut saturée de 
fumée et Xiaolong me proposa de monter sur le toit.

Toute la zone industrielle s’étendait devant nous. Des 
myriades de lampes éblouissantes formaient un contraste vio-
lent avec la nuit désormais totale. Des nuages d’insectes s’agi-
taient dans leur halo. Au-delà d’un kilomètre, tout devenait 
flou et les lumières semblaient flotter dans l’air comme des 
ovnis à l’arrêt au-dessus du paysage.

Il y avait là quelques chaises et une table minuscule 
toute déglinguée. Nous nous assîmes. Je passai le briquet à 
Xiaolong après avoir allumé ma cigarette. Nous faisions face 
au dortoir des filles, dont on devinait les deux ou trois der-
niers étages. Le chant des cigales montait vers nous depuis 
les frondaisons des arbres en contrebas, un son obsédant qui, 
dans le silence où nous restions, emplissait le moindre recoin 
de l’air. Xiaolong se tortillait sur sa chaise branlante. Il finit 
par parler.

—	Au fond, puisque tu n’es que de passage, je peux bien 
te le dire à toi. Ça me fait tellement mal.
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Je tendis l’oreille.
—	Je voyais cette fille en secret, celle qui a sauté. Elle 

s’appelait Jing Jing. C’est à cause d’elle que je suis resté ici. 
Dès que je l’ai vue, je l’ai aimée. C’était il y a sept mois, en 
novembre. Je venais de finir mon travail. Elle était assise dans 
la cour sur le rebord d’un de ces gros bacs où ils ont planté des 
arbres déjà grands. Elle semblait faite de porcelaine. Sa peau 
était blanche comme le lait, presque transparente. Ses bras 
étaient si fins et gracieux, on aurait dit des cous de cygnes, 
on aurait pu les briser avec deux doigts. Comme je m’appro-
chais d’elle, fasciné, ses amies l’ont rejointe. Elle ne m’avait 
pas encore vu. Je n’avais pas encore aperçu son visage, qu’elle 
avait gardé tourné tantôt vers le dortoir, tantôt vers son télé-
phone. Je me suis assis en face d’elles près d’un autre arbre. 
J’ai croisé ses yeux. Elle a continué à parler et à plaisanter 
avec ses amies comme si de rien n’était, mais je voyais bien 
qu’elle se sentait gênée. Mon regard était beaucoup trop 
insistant. Je n’arrivais pas à me contrôler. J’étais envoûté. Les 
autres filles ont fini par remarquer ce qui se passait et se sont 
éloignées en gloussant.

Elle s’est levée et s’est avancée dans ma direction. Ce 
n’était pas la première fois qu’elle me voyait. Elle avait l’accent 
du Nord et je lui ai demandé d’où elle venait : « Changchun. » 
Son teint de lait s’expliquait. Ce jour-là, on a juste parlé de 
choses et d’autres, on a ri, je me contenais. Je n’avais déjà 
qu’une envie : chérir son visage de statue en le couvrant de 
baisers.

Dès lors on s’est vus presque tous les jours, malgré l’inter-
diction qui frappe toute relation amoureuse entre ouvriers, 
et tous les jours on s’embrassait avec plus de force et on se 
touchait plus avant. On s’est d’abord donné rendez-vous 
dans la cour, puis à une heure plus avancée dans des parties 
obscures des dortoirs, où on pouvait s’embrasser à l’abri des 
regards et des caméras. Un soir, c’était l’anniversaire d’un 
collègue de chambre et on est tous allés au karaoké chanter 
et boire. Mon ami a soûlé une fille et se l’est faite dans les toi-
lettes pendant qu’elle vomissait à moitié inconsciente. Moi, 
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je n’osais encore rien. J’étais en feu, mais je ne voulais pas la 
brusquer, j’attendais qu’elle soit prête. Des soirs, il lui arri-
vait de prendre ma main et de la guider vers son sexe. Mais 
je ne savais pas comment faire avec cette chose-là. C’était ma 
première femme. Elle m’a dit que parfois son contremaître 
la coinçait dans un couloir et lui enfilait un ou deux doigts 
en lui touchant les seins. Au début, elle s’était débattue puis 
elle avait décidé de le laisser faire tant qu’il n’allait pas plus 
loin. Son frère était malade et elle avait besoin d’un salaire 
complet pour payer le traitement.

C’est le lendemain qu’elle m’a remis un papier dans 
la cour sans dire un mot. Elle me donnait rendez-vous le 
soir même dans un petit hôtel aux abords de l’usine. Nous 
sommes entrés ensemble, sous l’œil brillant et goguenard de 
la réceptionniste. L’hôtel était propre et simple. Je me suis 
assis sur le lit sous prétexte de vérifier s’il était confortable. 
Toute mon ardeur d’hier et des semaines précédentes s’était 
évanouie, je me sentais vide et pris au piège. Elle s’est appro-
chée de moi, a pris ma tête dans ses bras et l’a collée contre 
son ventre. Je sentais sur mes cheveux les deux pointes de 
ses seins. J’ai commencé à respirer son odeur à travers le pull, 
d’abord doucement puis à longs traits que je gardais dans 
mes poumons. Une odeur de miel et de pistil que je connais-
sais bien. La retrouver me redonna confiance et j’ai remonté 
ses vêtements pour lui embrasser le nombril. Puis mes lèvres 
ont effleuré ses tétons. Puis je l’ai attirée encore plus étroite-
ment contre moi et l’ai déposée sur le lit, où nos corps se sont 
mêlés toute la nuit. Je n’étais plus moi-même, je ne savais 
plus ce que je faisais. On a dû s’endormir une ou deux heures 
avant le lever du soleil. Le matin on a rejoint nos chaînes de 
travail. On s’est séparés au portail de l’usine avec un regard. 
Je ne l’ai jamais revue. C’est ce jour-là qu’elle a sauté.

—	Tu veux la voir ? demanda-t-il en tapotant sur son 
téléphone.

J’acquiesçai et il me le tendit. La vidéo montrait Jing Jing 
en train de faire des mimiques au téléphone, de rire et de lui 
demander d’arrêter de filmer, car elle était trop fatiguée.
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—	La vidéo suivante est celle où on la voit sauter.
—	…
—	Un collègue fumait accoudé à la galerie quand elle 

s’est précipitée. C’était vers midi. Je travaillais. Cet imbécile 
a filmé et a ensuite posté la vidéo sur Weibo et Wechat, où 
elle s’est répandue et a été partagée des milliers de fois avant 
d’être supprimée une ou deux heures plus tard. Jamais je 
n’aurais dû lui demander cette vidéo. Depuis elle me hante. 
Si seulement j’avais été là. Regarde-la toi aussi.

Je fis glisser l’écran vers la vidéo suivante. J’entendis 
d’abord des cris : « Ne saute pas ! », « Ne le fais pas ! » Je dis-
tinguai ensuite des formes floues dans la cour. Il faisait grand 
soleil ce jour-là. Puis la caméra avait fait sa mise au point et 
la scène devenait beaucoup plus riche en détails. L’ouvrier 
avait pointé l’objectif vers le toit opposé où l’on voyait une 
fille assise sur le rebord. Elle se balançait et semblait hésiter. 
Peut-être pleurait-elle. Puis le corps bascula. J’entendis un 
bruit sec qui me fit froid dans le dos. Je découvris la forme du 
corps tout en bas. Les spectateurs s’étaient écartés. Les filles 
pleuraient. Des garçons s’empressèrent autour de la morte 
pour tenter de la ranimer. Mais c’était peine perdue et, au 
bout de quelques secondes, ils s’écartèrent eux aussi. Le film 
s’arrêtait au milieu des lamentations.

J’allumai une cigarette. Je tendis le téléphone à Xiaolong, 
qui regarda un long moment du côté de Canton.

Quelques moustiques et de gros papillons de nuit vole-
taient autour de nous. Quelqu’un vint étendre du linge 
à l’autre bout du toit. Je ne distinguai qu’une ombre. Les 
lumières du dortoir de l’autre côté de la cour disparaissaient 
l’une après l’autre. On entendait un va-et-vient de camions 
au loin.

Une amie de Jing Jing était venue le voir quelques jours 
plus tard, alors qu’il ne parvenait pas à comprendre les rai-
sons de cet acte désespéré. Ce jour-là, elle avait entraperçu, 
au détour du couloir qui menait aux toilettes, un uniforme à 
l’allure féminine pressé par les mains et le corps du contre-
maître. Elle n’avait pas reconnu la fille et avait cherché à 
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oublier la scène au plus vite. Xiaolong avait alors su que ce 
salaud était allé plus loin.

—	Si je croise à nouveau ce fils de pute, je lui éclate la 
tête sur le trottoir.

Le chef d’équipe avait été remplacé dès le lendemain du 
suicide par un nouvel employé.

•

—	Cette vidéo a fait le buzz sur les réseaux sociaux 
avant d’être retirée. Beaucoup de gens l’ont vue, partout en 
Chine. Quelques journalistes sont venus fureter autour de 
l’usine, poser des questions, mais ils ont vite été découragés. 
Il paraît que la vidéo circule toujours sur des sites étrangers. 
Pour ceux qui la voient, ce n’est qu’une Chinoise désespé-
rée commettant l’irréparable. Voir la mort d’aussi près les 
aide peut-être à se sentir plus vivants. Mais moi, cette fille, 
je la connaissais. Je connaissais le goût de sa peau, son sou-
rire et les expressions de ses yeux. Je l’aimais tout entière. 
Maintenant il ne reste plus que ces échos d’elle, ces visionne-
ments indifférents et gratuits, de plus en plus anonymes, de 
plus en plus dégradés au fil des partages et téléchargements, 
que ces quelques simulacres à la surface d’un écran.

Le lendemain je ramassai mes appareils photo, épars à 
travers la chambre, qui n’avaient pas servi. Je pris le premier 
train pour Canton. Je traversai à toute allure la zone bâtarde 
qui la séparait de Foshan. Les villes n’avaient plus de fin. Je 
fixais le paysage, mais ne pouvais percevoir son détail. J’étais 
incapable de ralentir son développement trouble et furtif 
par-delà la vitre.

Je regagnai Shanghai le soir même.


