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Le pénitencier
Fabien Quérault

E TRAIN franchit la riviere Zhujiang qui séparait Canton

de Foshan. Aux abords des rails s’étendaient des champs
de serres d’ou sortait parfois quelque fermier en sueur. Le
soleil fit une breve apparition et la lumiére réverbérée enva-
hit le wagon. Des que les silhouettes des usines se profilerent
a ’horizon, tombant a la renverse sur les surfaces de plas-
tique, je ne les lachai plus du regard.

Je me rendais dans une usine de Foshan. Je venais de pas-
ser quelques jours a Canton ou j’avais déambulé au hasard
des rues dans les anciennes concessions de 1'ile de Shamian.
Mais le paysage pour moi le plus fascinant était celui des
vastes zones industrielles de Dongguan, Foshan et Shenzhen,
ou se fabrique tout ce qui circule par cargo a travers le monde,
du sapin de Noél synthétique au moindre sex-toy.

Pendant mes séjours précédents dans la région, j'avais
bien essayé de m’approcher de certaines usines, d'y pénétrer,
d’en prendre quelques photos, mais les gardes m’en avaient
toujours empéché ou bien j'étais arrivé trop tard et la nuit
était déja sur le point de tomber. J'avais été a l'afftit des
rumeurs et suivais sur les réseaux sociaux tous ces anonymes
qui s’activent a dénoncer les abus commis dans ces goulags de
pointe : management féroce; ouvriers pour ainsi dire réduits
al’état d’esclaves; surveillants s’assurant, matraque en main,
que les pauses ne dépassent jamais dix minutes et les nuits,
cinq heures; nourriture médiocre, presque indécente. Apres
quelques mois de ce régime, I'ouvrier n’était plus qu'un péle
reflet de lui-méme, le regard cerné, les membres amaigris, sa
jeunesse bel et bien évanouie dans les entrailles du monstre.
La plupart restaient seulement pour la paye attractive. Cer-
tains, ne pouvant supporter de se voir ainsi digérés par
"usine, s’en allaient des qu’ils avaient touché leur premier
salaire. Pour certains autres, le suicide était la solution qui
finissait par s’'imposer, acculés qu’ils étaient par des dettes ou
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la responsabilité d'une famille. Plusieurs se jetaient du haut
des dortoirs construits pour les travailleurs — des immeubles
aux chambres spartiates sans le moindre attrait. L'usine que
je désirais visiter était en train de faire installer des grillages
le long des fagades pour prévenir ces incidents. On oOterait
aux travailleurs jusqu’au droit de mourir.

J'envisageais de pénétrer dans une usine un peu moins
surveillée, un peu a I’écart du ceeur de la zone industrielle.
J'étais méme prét a me procurer une tenue d’ouvrier pour
pouvoir passer inapercu.

Apres une ultime courbe, le train déboucha en vue de la
gare de Foshan. Tandis qu’il commengait sa décélération, je réu-
nis mes affaires et bouclai mon sac a dos. Les quais de la gare
finirent par s’étirer le long des wagons et une fois le train com-
pletement immobilisé, les voyageurs s’écouleérent sur le quai.

On était en juin. Une moiteur d’étuve pesait sur la ville.
L'air saturé de smog bloquait toute vision.

J’empruntai un taxi et lui demandai de me conduire dans
un hotel propre aux abords de la zone des usines. Je posai
enfin le sac, lourd de mes trois appareils photo, sur le lit de
la chambre. J’envoyai valser les chaussures de Iautre c6té du
lit et me ruai sous la douche.

Je sortis pour chercher un restaurant ot je puisse manger
simplement mais copieusement. La faim me tenaillait depuis
le départ du train a Canton. Une enseigne non loin de I’hotel
annongait: « Cuisine du Sichuan, du Hunan et du Hubei. »
Cela me convenait parfaitement.

Je m’assis a une table qui faisait face a la rue. Le soleil de
l’apres-midi passait par la porte et jouait avec les nappes de
plastique transparent. Je commengais a manger quand un jeune
homme vint s’asseoir a la table jouxtant la mienne. Quand il
commanda ses plats, je reconnus I’accent de Chongqing. Il por-
tait un jean délavé, des Adidas et une chemise a carreaux noirs
et blancs. Ses cheveux hérissés partaient dans toutes les direc-
tions. Je remarquai son air fatigué. ]’engageai la conversation.

Il travaillait pour Defconn, une entreprise de fabrication de

18 composants électroniques, sous-traitant de Pansoft et Ansung.



Il passait le plus clair de son temps libre dans les salles de jeux
vidéo et les karaokés des environs. Le travail a 1'usine était
éreintant. Il accepta avec joie de trinquer avec moi.

Il était arrivé de Chongging voila un an et il pouvait déja
se débrouiller en cantonnais. Les employés originaires du coin
l'invitaient souvent & manger ou a boire un coup chez eux.

Je me hasardai a demander s'il y avait moyen de faire
un tour dans son usine et d’y faire quelques clichés. « Peut-
étre.» Encouragé par sa réponse, je lui demandai s'il y avait eu
des suicides récemment. Il hésita un moment puis m’apprit
qu’il y en avait effectivement eu un il y a quelques semaines,
dans le dortoir juste en face du sien. Une fille avait plongé
dans le vide lors de la pause déjeuner. Comme je continuais
a I'interroger sur cette mort et sur les conditions de travail
dans l'usine, il se mit a bafouiller et a éluder les questions.
Il devait aller acheter des cigarettes au coin de la rue. Avant
qu’il ne revienne finir son repas, j'imaginai plusieurs straté-
gies pour le convaincre de m’introduire dans 1'usine. I était
conciliant et peu réservé. Je ne retrouverai pas pareille occa-
sion de sitdt! Je brilais d’en apprendre davantage sur ces
structures concentrationnaires qu’avait laissées pousser le
Parti aux marges de son territoire. ]’avais en téte des articles
décrivant la vie dans ces nouveaux camps. Mais pour cela
j’avais besoin de faire I’expérience des lieux eux-mémes, de
les voir de mes yeux et surtout de discuter avec ceux qui
y trimaient sans relache, de coudoyer ce peuple de Sisyphe
modernes.

Nous passames la soirée au restaurant, a boire en parlant
de tout et de rien. Il révait de devenir photographe. J'étais
moi-méme photographe amateur. Je pourrais lui envoyer
de Shanghai un appareil dont je n’avais plus 1'usage, mais
qui faisait d’excellentes photos. Pour emporter sa conviction,
je lui donnai ma carte, ou figuraient mon e-mail, mon télé-
phone et mon identifiant Weibo™.

1. Weibo (1, littéralement «microblog»): site chinois de microblogging,

équivalent plus riche et plus populaire de Twitter. C’est 'un des sites les
plus fréquentés au monde.
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La discussion tomba ensuite sur les femmes. Je célé-
brai la beauté des filles du Sichuan, que seules les femmes
de Chongging parvenaient a surpasser. Il tomba aisément
d’accord. Les filles étaient aujourd’hui beaucoup plus faciles
qu’avant, beaucoup moins revéches, surtout a Shanghai et
a Pékin, ou toutes consentaient a coucher des le premier
soir. Grace a l’anonymat des villes, la femme chinoise était
en train de faire sa révolution sexuelle. En tant qu’homme,
dis-je pour plaisanter, il fallait soutenir cet effort révolu-
tionnaire. Il eut un rire géné. Il enchainait les cigarettes, une
vraie cheminée. Je sentis que j’approchais de quelque chose.
Tandis que, lancée sur le sujet, ma bouche évoquait les pires
orgies qu’elle avait connues et les stupres par lesquels elle
était passée, et alors que les autres clients du restaurant com-
mencaient a nous jeter des regards horrifiés, il frotta lente-
ment ses mains sur le plat de ses cuisses et m’interrompit:

— La fille, elle avait seulement dix-huit ans.

— Quand elle a sauté, je me trouvais a la chaine. On m’a
dit qu’au moment ol son corps a heurté le pavé, un craque-
ment effroyable s’est fait entendre.

J’allumai a mon tour une cigarette. Les batiments n’étaient
alors pas encore munis de grilles. On les installait seulement
maintenant. Le silence tomba entre nous. Les autres clients
prirent le relais de la parole et emplirent I’air de phrases inof-
fensives. La patronne s’activait a les servir a petits pas entre
les tables. Le soleil avait passé et seul un courant d’air chaud
s’amusait désormais avec les nappes, transportant les effluves
épicés de la cuisine dans la salle. Sur les tables, des baguettes
en bois sombre dans leur petit panier de plastique. Aux murs,
des reproductions aux couleurs sursaturées de paysages de
Chine centrale, de Chengdu et Wuhan. Le silence n’en finis-
sait pas. Quand il eut fini de manger, I’ouvrier étira ses jambes
sous la table.

— On peut y aller maintenant, si tu veux. Je viens de
toucher mon salaire. S’ils me virent, je ne perdrai pas grand-

20 chose. ]J’en ai ma claque de 'usine de toute fagon.



— Comment t’appelles-tu ?

— Xiaolong.

J’avais un petit appareil sur moi. Cela suffirait pour cap-
turer discretement quelques images et vidéos. Il ramassa ses
clés et me dit de le suivre. Nous empruntames des ruelles qui
pour la plupart n’étaient pas éclairées. Nous assurions nos
pas a la lumiere de nos téléphones. Des bols de nouilles en
carton jonchaient les allées, mélés aux baguettes usagées et
a quelques touffes d’herbe. La ligne du faite de I'usine appa-
raissait par intermittence a I’horizon des rues ou par-dessus
les toits. Ce Léviathan semblait tourner autour de nous, nous
cerner de ses ramifications. Nous attendimes que passent
deux gardes a la démarche pesante. Leur visage disparaissait
sous un masque. Ils étaient recouverts d’une épaisse cuirasse
noire et un long baton pendait a leur ceinture. Nous péné-
trames par une petite porte a I'arriere que les employés uti-
lisaient pour prendre des pauses cigarette clandestines.

Xiaolong m’apprit que, dans l'usine, des caméras scru-
taient les moindres faits et gestes des ouvriers. Cette sur-
veillance s’étendait aussi aux chambres, ot un hémisphere
noir au centre du plafond épiait votre intimité. Tout ce qui se
disait et se faisait dans I'usine était enregistré. Une équipe de
cent personnes passait sa journée devant les écrans a soup-
conner le moindre relichement, la plus petite paresse, la plus
innocente entorse au réglement.

D’abord ce furent d’interminables couloirs blancs éclairés
au néon, auxquels succéderent d’autres couloirs, tout aussi
froids et aseptisés. Nous passions des portes derriere les-
quelles je me figurais des chalnes de montage ou s’activaient
des corps vidés de leur ame. Des images de sanglantes salles
de torture et de complexes machineries lacérant et machant
des corps vifs passerent dans mon esprit. Je me trouvais dans
I’estomac du monstre.

Puis nous montames dans les dortoirs. Les chambres don-
naient a chaque étage sur une allée ouverte d’ot I’on pouvait
voir le batiment ot résidaient les femmes juste en face. L'air
du soir était encore chaud, une légere brise agitait les T-shirts,
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chaussettes, slips et uniformes que les ouvriers avaient mis a
sécher le long des galeries.

Les portes des chambres étaient ouvertes pour la plu-
part. On y voyait des jeunes hommes en train de cuisiner;
d’autres regardaient le dernier show télévisé ou la derniere
série a la mode; la plupart étaient absorbés par 1’écran de
leur téléphone et ne nous voyaient méme pas passer.

Quand nous pénétrames dans la chambre de Xiaolong,
ses compagnons de chambrée étaient en train de jouer aux
cartes avec échauffement. Les cartes volaient, les injures et
les plaisanteries fusaient. J'offris des cigarettes a la ronde.
C’étaient des chambres de six. Tous me considérérent avec
quelque curiosité, surtout a cause de mon accent du Nord et
de mon age. J’étais le seul ici & dépasser la quarantaine, voire
la trentaine. D’ou étaient-ils tous ? Un de Canton, deux du
Yunnan, un de Haikou et le dernier du Henan. Le plus ancien
travaillait ici depuis deux ans, tandis qu’un autre venait d’ar-
river il y a deux semaines et tombait de sommeil dans un
coin, a l’écart du groupe. Tres vite, la piece fut saturée de
fumée et Xiaolong me proposa de monter sur le toit.

Toute la zone industrielle s’étendait devant nous. Des
myriades de lampes éblouissantes formaient un contraste vio-
lent avec la nuit désormais totale. Des nuages d’insectes s’agi-
taient dans leur halo. Au-dela d’un kilometre, tout devenait
flou et les lumieres semblaient flotter dans 'air comme des
ovnis a 'arrét au-dessus du paysage.

Il y avait la quelques chaises et une table minuscule
toute déglinguée. Nous nous assimes. Je passai le briquet a
Xiaolong apres avoir allumé ma cigarette. Nous faisions face
au dortoir des filles, dont on devinait les deux ou trois der-
niers étages. Le chant des cigales montait vers nous depuis
les frondaisons des arbres en contrebas, un son obsédant qui,
dans le silence ot nous restions, emplissait le moindre recoin
de lair. Xiaolong se tortillait sur sa chaise branlante. Il finit
par parler.

— Au fond, puisque tu n’es que de passage, je peux bien

22 te le dire a toi. Ca me fait tellement mal.



Je tendis l'oreille.

— Je voyais cette fille en secret, celle qui a sauté. Elle
s’appelait Jing Jing. C’est a cause d’elle que je suis resté ici.
Des que je I'ai vue, je 'ai aimée. C’était il y a sept mois, en
novembre. Je venais de finir mon travail. Elle était assise dans
la cour sur le rebord d"un de ces gros bacs ot ils ont planté des
arbres déja grands. Elle semblait faite de porcelaine. Sa peau
était blanche comme le lait, presque transparente. Ses bras
étaient si fins et gracieux, on aurait dit des cous de cygnes,
on aurait pu les briser avec deux doigts. Comme je m’appro-
chais d’elle, fasciné, ses amies 1’ont rejointe. Elle ne m’avait
pas encore vu. Je n’avais pas encore apergu son visage, qu’elle
avait gardé tourné tantot vers le dortoir, tantot vers son télé-
phone. Je me suis assis en face d’elles pres d’un autre arbre.
J'ai croisé ses yeux. Elle a continué a parler et a plaisanter
avec ses amies comme si de rien n’était, mais je voyais bien
qu’elle se sentait génée. Mon regard était beaucoup trop
insistant. Je n’arrivais pas a me controler. J’étais envotté. Les
autres filles ont fini par remarquer ce qui se passait et se sont
éloignées en gloussant.

Elle s’est levée et s’est avancée dans ma direction. Ce
n’était pas la premiere fois qu’elle me voyait. Elle avait I"accent
du Nord et je lui ai demandé d’ou elle venait: « Changchun. »
Son teint de lait s’expliquait. Ce jour-1a, on a juste parlé de
choses et d’autres, on a ri, je me contenais. Je n’avais déja
qu’une envie: chérir son visage de statue en le couvrant de
baisers.

Des lors on s’est vus presque tous les jours, malgré I'inter-
diction qui frappe toute relation amoureuse entre ouvriers,
et tous les jours on s’embrassait avec plus de force et on se
touchait plus avant. On s’est d’abord donné rendez-vous
dans la cour, puis a une heure plus avancée dans des parties
obscures des dortoirs, ol on pouvait s’embrasser a "abri des
regards et des caméras. Un soir, ¢’était |’anniversaire d'un
collegue de chambre et on est tous allés au karaoké chanter
et boire. Mon ami a sotilé une fille et se Iest faite dans les toi-
lettes pendant qu’elle vomissait a moitié inconsciente. Moi, 23



je n’osais encore rien. ]'étais en feu, mais je ne voulais pas la
brusquer, j’attendais qu’elle soit préte. Des soirs, il lui arri-
vait de prendre ma main et de la guider vers son sexe. Mais
je ne savais pas comment faire avec cette chose-la. C’était ma
premiere femme. Elle m’a dit que parfois son contremaitre
la coincait dans un couloir et lui enfilait un ou deux doigts
en lui touchant les seins. Au début, elle s’était débattue puis
elle avait décidé de le laisser faire tant qu’il n’allait pas plus
loin. Son frere était malade et elle avait besoin d’un salaire
complet pour payer le traitement.

C’est le lendemain qu’elle m’a remis un papier dans
la cour sans dire un mot. Elle me donnait rendez-vous le
soir méme dans un petit hotel aux abords de 'usine. Nous
sommes entrés ensemble, sous ' ceil brillant et goguenard de
la réceptionniste. L'hotel était propre et simple. Je me suis
assis sur le lit sous prétexte de vérifier sil était confortable.
Toute mon ardeur d’hier et des semaines précédentes s’était
évanouie, je me sentais vide et pris au piege. Elle s’est appro-
chée de moi, a pris ma téte dans ses bras et I'a collée contre
son ventre. Je sentais sur mes cheveux les deux pointes de
ses seins. J’ai commencé a respirer son odeur a travers le pull,
d’abord doucement puis a longs traits que je gardais dans
mes poumons. Une odeur de miel et de pistil que je connais-
sais bien. La retrouver me redonna confiance et j’ai remonté
ses vétements pour lui embrasser le nombril. Puis mes levres
ont effleuré ses tétons. Puis je I'ai attirée encore plus étroite-
ment contre moi et I’ai déposée sur le lit, oti nos corps se sont
mélés toute la nuit. Je n’étais plus moi-méme, je ne savais
plus ce que je faisais. On a di s’endormir une ou deux heures
avant le lever du soleil. Le matin on a rejoint nos chaines de
travail. On s’est séparés au portail de I'usine avec un regard.
Je ne I’ai jamais revue. C’est ce jour-la qu’elle a sauté.

— Tu veux la voir ? demanda-t-il en tapotant sur son
téléphone.

J'acquiescai et il me le tendit. La vidéo montrait Jing Jing
en train de faire des mimiques au téléphone, de rire et de lui

24 demander d’arréter de filmer, car elle était trop fatiguée.



— La vidéo suivante est celle ot on la voit sauter.

— Un collegue fumait accoudé a la galerie quand elle
s’est précipitée. C’était vers midi. Je travaillais. Cet imbécile
a filmé et a ensuite posté la vidéo sur Weibo et Wechat, ot
elle s’est répandue et a été partagée des milliers de fois avant
d’étre supprimée une ou deux heures plus tard. Jamais je
n’aurais dt lui demander cette vidéo. Depuis elle me hante.
Si seulement j’avais été 1a. Regarde-la toi aussi.

Je fis glisser 1’écran vers la vidéo suivante. ]J’entendis
d’abord des cris: « Ne saute pas!», «Ne le fais pas!» Je dis-
tinguai ensuite des formes floues dans la cour. Il faisait grand
soleil ce jour-la. Puis la caméra avait fait sa mise au point et
la scéne devenait beaucoup plus riche en détails. L'ouvrier
avait pointé 1’objectif vers le toit opposé ot I'on voyait une
fille assise sur le rebord. Elle se balancait et semblait hésiter.
Peut-étre pleurait-elle. Puis le corps bascula. J’entendis un
bruit sec qui me fit froid dans le dos. Je découvris la forme du
corps tout en bas. Les spectateurs s’étaient écartés. Les filles
pleuraient. Des garcons s’empresserent autour de la morte
pour tenter de la ranimer. Mais ¢’était peine perdue et, au
bout de quelques secondes, ils s’écarterent eux aussi. Le film
s’arrétait au milieu des lamentations.

J’allumai une cigarette. Je tendis le téléphone a Xiaolong,
qui regarda un long moment du c6té de Canton.

Quelques moustiques et de gros papillons de nuit vole-
taient autour de nous. Quelqu'un vint étendre du linge
a l'autre bout du toit. Je ne distinguai qu'une ombre. Les
lumieres du dortoir de I’autre coté de la cour disparaissaient
"une apres 'autre. On entendait un va-et-vient de camions
au loin.

Une amie de Jing Jing était venue le voir quelques jours
plus tard, alors qu’il ne parvenait pas a comprendre les rai-
sons de cet acte désespéré. Ce jour-13, elle avait entrapergu,
au détour du couloir qui menait aux toilettes, un uniforme a
l’allure féminine pressé par les mains et le corps du contre-
maitre. Elle n’avait pas reconnu la fille et avait cherché a 25



26

oublier la scene au plus vite. Xiaolong avait alors su que ce
salaud était allé plus loin.

— Si je croise a nouveau ce fils de pute, je lui éclate la
téte sur le trottoir.

Le chef d’équipe avait été remplacé des le lendemain du
suicide par un nouvel employé.

— Cette vidéo a fait le buzz sur les réseaux sociaux
avant d’étre retirée. Beaucoup de gens l'ont vue, partout en
Chine. Quelques journalistes sont venus fureter autour de
l'usine, poser des questions, mais ils ont vite été découragés.
Il parait que la vidéo circule toujours sur des sites étrangers.
Pour ceux qui la voient, ce n’est qu'une Chinoise désespé-
rée commettant l'irréparable. Voir la mort d’aussi pres les
aide peut-étre a se sentir plus vivants. Mais moi, cette fille,
je la connaissais. Je connaissais le gotit de sa peau, son sou-
rire et les expressions de ses yeux. Je l'aimais tout entiere.
Maintenant il ne reste plus que ces échos d’elle, ces visionne-
ments indifférents et gratuits, de plus en plus anonymes, de
plus en plus dégradés au fil des partages et téléchargements,
que ces quelques simulacres a la surface d'un écran.

Le lendemain je ramassai mes appareils photo, épars a
travers la chambre, qui n’avaient pas servi. Je pris le premier
train pour Canton. Je traversai a toute allure la zone batarde
qui la séparait de Foshan. Les villes n’avaient plus de fin. Je
fixais le paysage, mais ne pouvais percevoir son détail. ]’ étais
incapable de ralentir son développement trouble et furtif
par-dela la vitre.

Je regagnai Shanghai le soir méme.



