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Volatile
Antoine Desjardins

On	ne	mesure	pas	la	qualité
de	la	fuite	à	la	distance.
L’important,	c’est	juste
de	fuir	dans	le	bon	sens.

Avec pas d’casque

C ’est en marchant	le	long	de	la	grève	que	je	le	trouvai.	
L’oiseau.
Sa	carcasse	desséchée,	décharnée,	rongée	de	l’intérieur	par	

un	 mal	 obscur.	 Son	 bec	 d’un	 gris	 bleuté,	 encore	 intact,	 der-
nier	 témoin	 de	 sa	 crémation	 solaire	 sur	 un	 grabat	 de	 galets	
brûlants.	Sa	chair	roussie,	mêlée	au	souffle	 fétide	des	algues	
pourries	sillonnées	par	des	milliers	d’insectes	abjects,	dégageait	
une	odeur	qui	me	retourna	l’estomac.	À	la	vue	de	cette	vul-
gaire	épave	désarticulée	gisant	sur	les	cailloux,	une	certitude.	
L’indéniable,	 l’irrépressible	 certitude	 de	 ma	 fin	 imminente,	
de	ses	phalanges	de	glace,	me	prit	à	 la	gorge.	Déboussolé,	 je	
m’échouai	sur	la	plage,	le	souffle	court,	étourdi	par	une	volée	
d’idées	troubles	tournoyant	à	tire-d’aile	derrière	mes	paupières.

Au	cœur	de	 cette	 tempête	 furieuse,	une	vision	 limpide	
s’ébattait	dans	un	bain	de	 lumière	éblouissante.	Un	fou	de	
Bassan	solitaire,	dans	toute	sa	superbe,	volait	au-dessus	de	
la	plage,	porté	par	la	brise	saline.	Son	plongeon	frondeur,	au	
milieu	des	rochers	saillants,	fendait	les	vagues	dans	de	frêles	
éclisses	d’écume.	Sur	son	plumage	humide	se	reflétaient	des	
centaines	d’éclats	de	lumière	ambrée.	Surgi	de	je	ne	sais	où,	
de	ma	propre	poitrine	peut-être,	 son	 cri	 primitif,	 après	un	
court	moment	d’apesanteur,	déboula	la	falaise,	me	transperça	
de	part	en	part.

Je	 me	 sentis	 soudain	 sous	 l’emprise	 de	 l’oiseau,	 lente-
ment	assujetti	à	sa	puissance	souveraine.	Longuement,	j’ad-
mirai	la	netteté	de	ses	tracés,	son	ombre	immense	déployée	
sur	 les	 rochers,	 sa	 légèreté,	 comme	un	affront	au	poids	de	
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toute	chose	en	ce	monde,	la	beauté	de	sa	silhouette	d’encre,	
chef-d’œuvre	d’ombres	chinoises	sur	toile	de	nuages	opalins.	
Envoûté	par	 l’état	de	grâce	du	volatile,	 je	ne	 ressentis	que	
plus	vivement	la	douleur	lorsque	le	spasme	d’un	électrochoc	
traversa	ses	vertèbres,	les	miennes.

Le	fou	de	Bassan	se	tordit	subitement,	foudroyé	en	plein	
ciel,	avant	de	s’écraser	au	sol	dans	un	atroce	son	creux.	Nau-
séeux,	je	m’approchai	pour	l’observer	de	près	;	sa	nuque	légè-
rement	dorée,	ses	ailes	énormes,	ses	pattes	encore	souples	;	sa	
poitrine	encore	bombée	d’oxygène.	Seules	 les	 commissures	
de	son	bec	sanguinolent	confirmaient	qu’il	était	bien	mort.	
Je	voulus	repartir,	m’éloigner	de	ce	cadavre	encore	 fumant,	
quand	un	détail	retint	mon	attention,	me	fit	revenir	sur	mes	
pas.	Son	œil,	bleu,	vitreux,	aveugle,	troué	par	une	minuscule	
pupille	noire	aux	ténèbres	infinies,	semblait	m’appeler	à	lui.	
Lorsque	je	plongeai	le	regard	dans	l’ombre	de	ce	puits	sans	
fond,	saisi	de	vertiges,	je	le	reconnus.

Le	vide.
Terré	dans	les	profondeurs	de	cet	œil	ignoble,	il	m’avait	

finalement	retrouvé.	La	terreur	de	ce	face-à-face	m’arracha	
à	cette	vision,	me	ramena	à	la	grève	du	cap	Bon	Ami,	à	cette	
ignoble	charogne	déplumée	gisant	sur	la	grève.	Dans	un	cruel	
saut	de	l’esprit,	ton	visage	s’imposa	à	moi.	Me	revinrent	alors	
l’insoutenable	douleur	à	la	poitrine,	le	spleen	des	heures	inter-
minables,	les	idées	noires.	Je	cherchai	de	plus	belle	un	sens	à	
ton	départ,	à	la	perte,	à	l’amour	qui	s’effrite	comme	un	châ-
teau	de	sable	érigé	trop	près	des	vagues,	à	la	mélancolie,	aux	
souvenirs	chaque	jour	plus	amèrement	merveilleux,	au	rien	
qui	avait	englouti	notre	vie	en	une	bouchée,	à	 la	constante	
présence	de	ton	absence.	J’imaginai	une	fois	de	plus	ta	dispa-
rition	ce	matin-là,	silencieuse.	Sans	une	note	sur	la	table,	sans	
éclats.	De	voix,	de	vaisselle,	ou	de	quoi	que	ce	soit	d’autre.	Ni	
colère,	ni	larmes,	ni	adieux,	ni	mélodrame	à	l’américaine.

Rien	qu’un	trou.
Un	 abîme	 affreux	 à	 la	 gueule	 béante	 ouverte	 sous	 mes	

pieds,	 sous	 le	plancher	de	notre	appartement,	de	nos	quatre	
pièces	et	demie	transformées	en	désert,	sans	le	moindre	mirage	
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miroitant	 au	 loin	 pour	 m’aider	 à	 me	 relever,	 à	 remettre	 un	
pied	devant	l’autre	vers	quelque	destination,	même	illusoire.	
Des	mois	durant,	 le	 quotidien	m’avait	 traîné	 au	bout	d’une	
courte	laisse,	inanimé,	me	faisant	racler	le	sol	en	y	laissant	des	
lambeaux	de	ce	qu’il	me	restait	de	peau.	Sans	vie,	sans	envie,	
pas	même	 celle	 d’une	 corde,	 d’une	 lame	de	 rasoir	 à	 contre-
veines.	Le	vide	s’était	lentement	glissé	en	moi,	m’avait	souf-
flé	à	l’oreille	ses	funestes	intentions.	Sa	présence,	néfaste	bien	
qu’insondable,	 ne	 me	 lâchait	 plus	 que	 dans	 le	 sommeil,	 et	
encore…

C’est	ce	qui	m’avait	résolu	à	prendre	la	fuite,	un	soir,	en	
revenant	du	travail.	L’instinct	de	survie,	au	moment	de	quit-
ter	l’autoroute,	m’avait	forcé	à	poursuivre	mon	chemin,	à	me	
rendre	à	l’évidence	:	il	m’était	impossible	de	rentrer	à	la	maison	
ou	nulle	part	ailleurs.	Toute	la	soirée,	toute	la	nuit,	maintenu	
en	éveil	par	le	bourdonnement	rassurant	du	moteur,	je	m’étais	
lancé	vers	la	Gaspésie.	Cerné	par	la	noirceur,	j’avais	remonté	
le	 littoral	 en	 roulant	à	 fond	 la	 caisse	au	bord	de	nombreux	
précipices,	ma	vie	entre	les	mains	du	destin,	un	destin	auquel	
je	ne	croyais	guère	plus	qu’aux	contes	de	fées.	Aux	premières	
lueurs	de	l’aube,	un	village	fantôme.	Une	auberge	quelconque,	
érigée	à	flanc	de	falaise	en	périphérie,	m’avait	ouvert	les	bras,	
chaude	et	maternelle.	Au	son	régulier	des	vagues,	je	m’y	étais	
endormi,	sans	me	douter	que	je	ne	la	quitterais	plus.	Les	jours,	
les	semaines,	étonnamment	indolores,	s’étaient	évanouis	sous	
mes	yeux.	Sans	famille,	sans	amis	et	sans	emploi,	j’avais	pro-
gressivement	appris	à	percevoir	le	monde	sous	un	angle	nou-
veau.	 Les	 heures	 me	 paraissaient	 tout	 aussi	 interminables	
qu’en	ville,	mais	 j’accueillais	 leur	 lenteur	avec	une	patience	
insoupçonnée,	étourdi,	anesthésié	par	les	paysages	marins,	les	
couleurs	vives	du	soleil	à	l’aurore,	le	goût	du	poisson	frais	au	
citron,	le	silence	à	perte	de	vue,	le	réconfort	de	femmes	esseu-
lées	qui	ne	t’arrivaient	pas	à	la	cheville.

Réchappé	de	toi.
Jusqu’à	ce	matin-là.	La	fraîcheur	d’une	brise	pleine	de	pro-

messes,	sournoise.	Son	souffle	caressant	par	la	fenêtre	entrou-
verte.	L’envie	soudaine,	inhabituelle,	de	partir	en	randonnée.	
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Mes	pieds	me	guidèrent	sur	la	route,	me	firent	dévier	vers	un	
certain	sentier,	descendre	un	grand	escalier	de	bois	jusqu’au	
pied	du	cap	Bon	Ami,	remonter	la	rive	jusqu’au	fou	de	Bassan.	
Jusqu’au	 vide	 auquel	 je	 n’échapperais	 jamais	 plus.	 Abattu,	
j’observai	 la	 côte	être	avalée	par	 l’orage,	 les	nuages	s’avan-
cer	vers	moi,	poussés	par	une	force	immuable.	Chargée	d’une	
odeur	de	 fin	des	 temps,	 l’averse	 s’abattit	 sur	moi,	 les	bour-
rasques	déchaînèrent	la	houle	qui	se	mit	à	ronger	le	rivage	de	
ses	mâchoires	immenses.
Agenouillé	sur	la	plage,
je	hurlai	à	chair	déployée
mon	silence	éperdu
d’un	mutisme	qui	gronde.

Les	poings,	les	os	serrés,
Je	priai.

Pour	 que	 d’un	 ultime	 coup	 de	 grisou	 s’embrase	 l’horizon	
charbon.
Pour	me	volatiliser	avec	toi	dans	le	souffle	de	l’explosion.


