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Le lecteur
Emmanuel Bouchard

A U PREMIER RANG, un sculpteur, le chapeau enfoncé sur les
yeux, s’ingénie a transformer ses patés de sable en une
forme humaine, mettant dans chacun de ses mouvements
une application presque maladive. Juste derriere, dans son
transat, le gros s’empiffre de chips, de chocolat et de biere,
étourdi par son écran. Et moi, j’essaie de parcourir Paris par
les yeux de Reda: «Je vais donc comme le long d"une plage,
par des guérets®.» Depuis une heure, j’ai relu vingt fois la
méme page.

Les gens s’arrétent devant I'ceuvre: un homme étendu,
les jambes croisées, tenant entre ses mains un prospectus
imitant un livre. On l’examine de tous les cotés, on le pho-
tographie et, de temps a autre, on laisse tomber une piece
dans le verre de carton que le sculpteur a troué et relié a
un récipient enfoncé dans le sable. Pour 'artiste. Merci, dit
l"affichette.

Quand, entre deux coups de truelle, le sculpteur sort de
son silence pour engueuler le gros, tout le monde se retourne.
P'vez pas faire un peu attention! Deux bouteilles vides
viennent de rouler jusqu’a la téte de la sculpture. Péniblement,
’"homme se redresse, incapable de quitter son téléphone des
yeux. De l’angle ou il est, et vu sa taille, il n’arrive pas a se
retourner completement. Il sue a grosses gouttes, plisse les
yeux, fait trembler le sol chaque fois qu’il respire. Sa voix
grince comme une vieille poulie. What do ya say ?

«Alors je me remets en marche. Le désespoir n’existe
pas pour un homme qui marche [...]%.» Ma téte a glissé le

1. Jacques Reda, Les ruines de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Poésie», 1977,

p. 10.
2. Les ruines de Paris, p. 14.



long du mur de pierres contre lequel je suis adossé et je me
suis assoupi, le livre sur le ventre. Quelques minutes seule-
ment, si j’en juge par |’état de la sculpture, qui n’a presque
pas changé quand je reviens a moi. Le gros, lui, a vidé encore
quelques bouteilles, formant autour de lui un rempart a
peu pres circulaire. Comment arrive-t-il a garder les yeux
ouverts !

Une dame s’est arrétée devant le lecteur, qu’elle détaille
d'un ceil d’experte. Le sculpteur peaufine et peaufine, cher-
chant manifestement a étirer le spectacle de son travail. La
dame s’avance vers lui pour le questionner, mais je n’entends
pas ce qu’elle lui dit. Elle rit en pointant le verre; I’'homme
lui répond de maniere évasive, et il retourne a son couteau de
plastique pour parfaire un détail.

Le gros rigole, lui aussi, mais il a ses raisons. Dans son
excitation, il a arraché les écouteurs de son appareil, qui rend
maintenant le son et la musique d’un film criard. Il est seul
au monde, absorbé, et il se tape les cuisses. Autour de lui,
c’est un dépotoir. Oh my God ! Myyy God !

J’essaie d’avancer, d’ouvrir une fenétre sur les rues pari-
siennes, mais tout ce que me dit Reda tombe en ruine. 1l fait
chaud, et le sable me colle a la peau. Derriere 'oreille, puis
tout au long du cou, un grattement répété finit par me rendre
la ville invisible tellement il me distrait.

J’appartiens a la plage.

C’est I’heure de la pause pour le sculpteur, qui s’est assis
sur le muret servant de frontiére entre le sable et la voie pié-
tonne. Il boit un café, les yeux fixés dans le vide. De temps
a autre, il remonte vers les pieds du lecteur, dont il semble
attendre quelque chose, comme d’ailleurs les passants qui
continuent de ralentir devant la sculpture, intéressés par ce
qu’elle peut leur dire d’eux-mémes.

Je n’arrive plus a bouger, et je sens maintenant sur moi le
regard insistant de la dame qui tout a I’heure riait. Elle sourit 19
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encore lorsqu’au bout de leur course ses yeux tombent sur
I’affichette installée a mes pieds, qu’elle lit a haute voix, deux
fois: Pour le lecteur. Merci.

Personne, pas méme le sculpteur, fatigué, ne voit venir ce
qui se joue au milieu de ces cing mille tonnes de sable. Peut-
étre parce que l'ceuvre, achevée, commence déja a perdre
son pouvoir d’évocation, que le mouvement 1’a définitive-
ment abandonnée. Toujours est-il que le gros, lui, a décidé
de se lever. 1l est ivre, complétement ivre, et il chancelle sur
ses jambes. Ses bouteilles ne me protegent plus de rien: il a
enjambé en titubant la frontiere qu’elles formaient.

Dans mon immobilité, dans la limite des mouvements
que jarrive encore a exécuter — bouger les yeux de bas en
haut —, je le vois vaciller, approcher son cul, énorme.

Je pourrais chercher a me protéger. Il serait encore temps
d’alerter le sculpteur, de prévenir la catastrophe, mais je ne
bronche pas; c’est le cri de la dame, juste avant la chute, qui
enfin réanime les images dont le sable m’obstrue la vue
depuis le début de la journée: la Conciergerie, le Pont-Neuf
et les bateaux-mouches.



