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À cette latitude au solstice d’été
Annie Perreault

J e fais apparaître	 à	 l’écran	une	carte	géographique	cen-
trée	sur	la	ville	de	Gaza,	marquée	d’une	balise	rouge	avec	

un	point	noir	en	son	centre.	Un	quadrillé	se	démarque	sur	
fond	gris	clair,	des	rues	blanches	à	l’intersection	desquelles	
on	indique	l’emplacement	d’une	ancienne	synagogue,	d’un	
marchand	de	rideaux	et	d’un	salon	de	coiffure.	Il	y	a	aussi	
un	restaurant	avec	un	nom	en	arabe	qu’il	m’est	impossible	
de	déchiffrer,	mais	en	cliquant	sur	le	petit	cercle	contenant	
fourchette	et	couteau	d’un	rouge	bien	visible,	j’apprends	que	
le	restaurant	a	reçu	4,1	étoiles	et	trente-neuf	appréciations	
de	 clients,	 semble-t-il,	 généralement	 satisfaits.	 Ces	 lignes	
claires	 et	 dépouillées	 de	 carte	 géographique	 organisent	 un	
portrait	bien	dénudé	de	Gaza,	comme	s’il	ne	s’y	passait	rien.	
Dans	le	haut	de	l’écran	se	forme	un	parfait	triangle	bleu	clair,	
un	bleu	de	carte	postale	:	 les	eaux	de	 la	mer	Méditerranée.	
Je	dois	faire	un	zoom	arrière	en	manipulant	avec	l’index	la	
roulette	centrale	de	ma	souris.	Des	noms	en	lettres	noires	se	
succèdent.	Israël,	Liban,	Syrie,	Turquie,	avec	de	plus	en	plus	
de	 bleu	 à	 mesure	 que	 grossissent	 la	 mer	 Méditerranée,	 la	
mer	Noire,	la	mer	Caspienne.	Puis,	c’est	la	botte	de	l’Italie,	
l’Hexagone,	l’Europe	au	grand	complet,	l’Asie	dans	le	champ	
droit	avec	ses	noms	en	«	an	»	—	Turkménistan,	Kirghizistan,	
Kazakhstan	—	et	bientôt	 l’océan	Atlantique	 fait	 son	appa-
rition	 sur	 la	 gauche	 et,	 enfin,	 je	 trouve	 ce	 que	 je	 cherche	
sur	cette	carte	du	monde.	Je	lâche	la	souris.	Je	laisse	défiler	
mon	index	à	quelques	millimètres	de	 l’écran	le	 long	d’une	
ligne	horizontale	 imaginaire	qui	part	de	Gaza	pour	survo-
ler		l’Atlantique	jusqu’à	la	côte	Est	américaine	:	voilà,	South	
Carolina,	 un	 peu	 au	 sud	 de	 Myrtle	 Beach,	 légèrement	 au	
nord	du	trentième	parallèle.	C’est	bien	ce	que	je	pensais.

À	cette	latitude,	au	solstice	d’été,	le	soleil	est	visible	pen-
dant	quatorze	heures	et	cinq	minutes.	Au	plus	fort	de	cette	
période	d’ensoleillement,	vers	treize	heures	en	cette	journée	
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de	 début	 de	 vacances,	 ma	 fille	 de	 dix	 ans	 pointe	 le	 viseur	
d’un	appareil	photo	vers	l’horizon	éblouissant.	Sur	la	photo,	
je	m’avance	vers	elle	 sur	 le	 sable,	dos	à	 la	mer,	en	portant	
mon	petit	garçon	dans	mes	bras.	À	mes	pieds,	à	l’avant-plan,	
il	y	a	un	château	de	sable	que	 les	enfants	ont	 fignolé	 tout	
l’avant-midi.	Mon	fils	fait	semblant	de	dormir,	un	bras	bal-
lant,	la	tête	abandonnée	contre	mon	avant-bras.	Son	maillot	
à	motifs	de	palmiers	a	glissé	légèrement	et	révèle	une	bande	
de	peau	très	blanche	à	la	naissance	des	fesses.	Je	crie	comme	
j’ai	 crié	 des	 dizaines	 de	 fois	 déjà	 en	 d’autres	 lieux	 avec	 ce	
petit	corps	porté	à	bout	de	bras	—	dans	le	corridor	menant	à	
sa	chambre	au	sortir	du	bain	ou,	à	bout	de	souffle,	en	haut	de	
l’escalier	en	colimaçon	qui	relie	mon	appartement	à	la	ruelle	
ou	encore	en	me	dirigeant	péniblement	vers	ma	voiture	tard	
dans	 la	nuit	 après	une	 soirée	 chez	des	 amis	—	 je	 crie	que	
c’est	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 le	 soulève	 ainsi,	 qu’il	 devient	
trop	lourd,	trop	grand,	que	ce	n’est	plus	possible,	qu’il	doit	
peser	pas	loin	de	la	moitié	de	mon	poids,	l’équivalent	d’une	
grosse	poche	de	patates,	que	 la	prochaine	 fois,	 il	 va	devoir	
marcher,	que	finalement	il	est	gâté	pourri	et	qu’il	a	bien	de	
la	chance	que	sa	mère	soit	la	mère	la	plus	forte	du	monde.	
Et	pourtant,	même	si	les	muscles	de	mes	cuisses	et	de	mes	
bras	maigres	chauffent,	que	les	vertèbres	au	bas	de	mon	dos	
menacent	de	se	coincer	douloureusement,	je	continue	de	le	
transporter	 ainsi	 sur	 le	 sable	brûlant,	petit	paquet	mouillé	
d’eau	de	mer,	parce	que,	au	fond,	j’aime	sentir	le	poids	et	la	
chaleur	de	ce	petit	corps	alangui	contre	ma	poitrine.	Je	sais	
bien	que	 très	bientôt	 ce	 sera	 trop	 tard,	que	mon	petit	gar-
çon	sera	devenu	plus	costaud	et	que	je	n’aurai	plus	la	force	
requise	pour	 le	 soulever,	 et	que	ces	moments	de	 tendresse	
amusée	me	manqueront.

J’ai	beaucoup	contemplé	cette	photo,	accrochée	au-	dessus	
de	 ma	 table	 de	 travail.	 Quand	 je	 la	 regarde	 me	 revient	 le	
souvenir	de	jours	tranquilles	à	la	plage.	Au	cœur	de	l’hiver,	
quand	les	jours	sont	courts	et	sombres,	un	apaisement	s’en	
dégage.	 Et	 voilà	 que	 maintenant,	 le	 doigt	 en	 suspens	 sur	
l’écran	de	mon	ordinateur,	 tandis	que	 je	 trace	à	 rebours	 le	
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chemin	entre	 la	 côte	 américaine	 et	Gaza,	 je	me	dis	 que	 ce	
paysage	de	bord	de	mer	vient	de	se	transformer	complète-
ment,	qu’il	racontera	désormais	un	tout	autre	récit,	plus	tra-
gique,	qui	concentre	en	ses	contours	la	violence	et	l’injustice	
d’un	état	du	monde	qu’il	est	difficile	de	comprendre.

—	Regarde,	c’est	là,	Gaza.	Et	ici,	c’est	notre	plage.
Je	pointe	l’écran	de	part	et	d’autre	de	l’Atlantique.	Mon	

fils	regarde	par-dessus	mon	épaule.	Hier,	il	a	visité	l’exposi-
tion	du	World	Press	Photo	avec	sa	classe.	C’est	lui	qui	m’a	
rapporté	cette	carte	postale	posée	près	de	mon	clavier.	«	Ça	
ne	te	rappelle	pas	quelque	chose	?	»	m’a-t-il	demandé,	 l’air	
grave.

Sur	 une	 plage	 jonchée	 de	 déchets,	 un	 père	 porte	 son	
fils.	 Sa	 silhouette	 pourrait	 se	 superposer	 à	 la	 mienne	 tant	
nos	démarches	et	le	cadrage	sont	semblables	:	genou	gauche	
relevé,	coude	droit	replié	qui	soutient	la	tête	de	l’enfant,	tête	
légèrement	tournée,	regard,	aveuglé	de	soleil,	qui	fixe	au	loin,	
bouche	entrouverte	d’effort	ou	de	dépit	et,	surtout,	ce	mou-
vement	protecteur	de	parent	qui	presse	son	enfant	contre	sa	
poitrine.	Quant	au	 fils,	même	dos	arrondi,	même	bras	bal-
lant,	 le	 haut	 des	 fesses	 dénudé	 en	 une	 fine	 lisière	 de	 peau	
pâle.	La	photo	s’intitule	Beach Casualties	et	elle	a	remporté	
le	deuxième	prix	dans	la	catégorie	«	Actualités	».	L’homme	est	
dos	à	la	mer,	tout	comme	moi,	et	on	voit	l’écume	blanche	des	
vagues	qui	déferlent	derrière	lui.	À	ses	pieds,	en	avant-plan,	
à	la	place	du	château	de	sable	sur	notre	photo,	un	deuxième	
garçon,	plus	petit,	tout	juste	six	ans,	est	allongé	face	contre	
le	 sable,	 ses	 jambes	 déployées	 sous	 lui	 dans	 un	 angle	 bien	
cruel	:	il	n’a	pas	survécu	à	l’explosion.	Son	petit	corps	rappelle	
une	poupée	de	chiffon	jetée	négligemment	par	terre	dans	une	
chambre	d’enfant.	Je	lis	en	silence	la	légende	sous	la	photo	:	
des	 frappes	 de	 missiles	 israéliens,	 deux	 explosions	 à	 trente	
secondes	 d’intervalle,	 quatre	 enfants	 tués.	 Les	 enfants	 sont	
des	cousins,	des	fils	de	pêcheurs,	ils	sont	morts	sur	le	coup.

Cela	se	passait	l’été	dernier.	C’était	 le	début	de	nos	va-
cances	annuelles	à	la	plage.	Cette	année-là,	j’avais	encore	la	
force	de	prendre	mon	fils	dans	mes	bras.


