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Sous janvier, la plage
Christiane Frenette

Pas facile	de	trouver	des	sujets	de	conversation	soir	après	
soir.	Nous	voici	au	seuil	de	notre	vingtième	soirée.	Il	en	

reste	cinq,	toi	et	moi	ne	le	savons	pas	encore.
«	C’est	long,	mourir…	»,	as-tu	murmuré,	cet	après-midi.
Dès	que	 le	 jour	décline,	 l’anxiété	qui	 t’habite	 se	met	 à	

table	et	te	dévore.	Pas	de	chance,	les	journées	sont	courtes	:	
tu	agonises	au	cœur	de	janvier.

J’ai	 apporté	 deux	 couvertures,	 une	 bleue	 pour	 toi,	 une	
grise	pour	moi.	Il	fait	froid	dans	ta	chambre	fade	et	défraîchie.	
Une	chambre	d’hôpital	semblable	à	des	milliers	d’autres.	La	
tienne	est	privée,	c’est	au	moins	ça.	Nous	sommes	toutes	les	
deux	seules	dans	cette	cage	à	attendre	la	fin	du	monde.

«	C’est	long,	mourir…	»	La	phrase	tourne	en	boucle	dans	
ma	tête.	Un	mantra.

Tu	ne	manges	plus	que	la	crème	glacée	que	je	t’ai	appor-
tée.	On	m’a	permis	d’utiliser	le	frigo	de	la	salle	du	personnel.	
Un	privilège.

Ce	que	tu	voudrais,	c’est	échapper	à	la	réalité,	ne	serait-
ce	qu’un	instant.	Plus	rien	ne	réussit	à	faire	diversion.	Ni	la	
musique	que	tu	aimes	tant,	ni	ma	voix	et	ses	propos	maladroits	
qui	encombrent	la	chambre,	souhaitant	anéantir	l’ennemi.

Seize	heures,	changement	de	quart	de	travail.	Une	pré-
posée	t’apporte	un	potage,	suivie	immédiatement	d’une	très	
jeune	infirmière.	C’est	la	première	fois	que	tu	la	vois.	Comme	
toutes	les	autres,	elles	vont,	elles	viennent	et	disparaissent.	
Elle	ne	 s’est	pas	présentée,	ne	 t’a	pas	 saluée.	Elle	prend	 ta	
température	 en	 regardant	 au	 plafond.	 Quand	 elle	 sort,	 tu	
tournes	la	tête	vers	moi.	Sans	tes	lunettes,	tu	ne	distingues	
plus	les	visages.	«	J’espère	qu’elle	est	gentille,	au	moins	?	»	Je	
réponds	oui	sans	conviction.	Pour	moi,	elle	restera	l’écerve-
lée	de	la	vingtième	soirée.

Évidemment,	tu	ne	touches	pas	à	ton	repas.	La	mort	est	
vorace	mais	ne	raffole	pas	du	potage	au	brocoli	et	des	biscuits	
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soda.	Dans	quelques	minutes,	j’irai	chercher	la	crème	glacée.	
Tu	la	mangeras	directement	au	pot,	à	la	cuillère.	Je	te	nourri-
rai	comme	une	enfant.

Je	tire	les	rideaux	de	la	fenêtre	et	nous	basculons	toutes	
les	deux	dans	ta	nuit.

Vers	dix-huit	heures,	déjà	tu	n’en	peux	plus.	Encore	une	
fois,	la	soirée	sera	longue.	Tu	es	étendue	sur	ton	lit,	tes	yeux	
fouillent	un	horizon	inexistant,	tu	cherches	un	repos	impos-
sible,	tes	vieux	doigts	s’agrippent	aux	draps.

«	Cette	 nuit,	 peut-être…	 N’importe	 quand,	 mais	 pas	
maintenant,	je	ne	veux	pas	mourir	quand	il	fait	noir.	»

Je	n’ai	pas	la	force	de	répondre.	Si	seulement	tu	pouvais	
dormir,	si	seulement	tu	pouvais	mourir.

Le	scénario	m’est	familier,	depuis	dix-neuf	jours	il	reste	
rigoureusement	 le	 même	:	 plus	 la	 soirée	 avancera,	 plus	 tu	
t’agiteras.	 À	 un	 certain	 moment,	 tu	 m’intimeras	 de	 m’en	
aller,	je	suis	là	depuis	le	matin,	j’ai	une	longue	route	à	par-
courir	pour	retourner	chez	moi,	il	faut	que	je	me	repose…	
Tu	ajouteras	:	«	Et	si	on	engageait	une	infirmière	personnelle	
pour	la	nuit	?	»

On	 pourrait	 te	 l’accorder	 sur-le-champ,	 ton	 infirmière.	
Elle	 s’appelle	 somnifère	 et	 on	 te	 la	 refuse	 nuit	 après	 nuit.	
Au	début,	j’allais	la	réclamer	au	poste	de	garde,	le	soir	vers	
vingt	heures.	Quand	je	formulais	ma	demande,	le	regard	du	
personnel	me	répondait	illico	:	«	Va	te	faire	voir	ailleurs.	»	J’ai	
cessé	d’y	aller.

Les	 infirmières	 que	 je	 préfère	 sont	 celles	 du	 quart	 de	
nuit.	Je	crois	qu’elles	m’aiment	bien	aussi.	Il	faut	dire	que	je	
ne	les	dérange	pas.	Je	ne	les	vois	qu’une	petite	heure,	juste	
avant	la	fin	de	leur	nuit	de	travail.	Ce	matin,	avant	d’aller	te	
retrouver,	quand	 je	me	 suis	 rendue	au	poste	pour	prendre	
de	tes	nouvelles,	l’infirmière	en	chef	m’a	répondu,	désolée	:	
«	Votre	mère	n’a	pas	beaucoup	dormi	cette	nuit,	elle	a	crié,	
elle	est	très	angoissée.	J’ai	mis	une	note	au	dossier	à	l’atten-
tion	des	médecins.	»	Ton	corps	résiste,	si	tu	t’endors	tu	mour-
ras,	crois-tu.	On	te	donne	des	calmants	légers.	Qui	ne	font	
aucun	effet.
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Je	 suis	 fatiguée.	 Oui,	 tu	 as	 raison,	 la	 route	 est	 longue	
pour	rentrer	chez	moi.

Vers	vingt	et	une	heures,	la	jeune	infirmière	entre	dans	
ta	chambre.	«	Vous	n’êtes	pas	partie	?	»	C’est	sa	façon	d’an-
noncer	le	last call.

Je	me	 risque	:	 «	Le	médecin	 a	 prescrit	 des	 calmants	 sur	
demande.	Ma	mère	aimerait	en	avoir	un.	»	Elle	s’approche	de	
ton	lit,	se	penche	vers	toi.	«	Alors,	vous	ne	vous	sentez	pas	
bien	?	»

Sur	ton	visage,	je	lis	ton	embarras,	ta	honte	de	manquer	
de	courage.	Tu	balbuties,	tu	t’épuises,	tu	es	vaincue.

«	Vous	n’en	avez	pas	besoin,	madame.	Savez-vous	que	le	
meilleur	moyen	pour	vous	 calmer	et	dormir,	 c’est	de	pen-
ser	à	quelque	chose	d’agréable	?	Pensez	à	une	belle	plage	au	
soleil,	au	bruit	des	vagues,	à	la	couleur	de	la	mer.

—	Ça	 ne	 me	 dit	 rien,	 ces	 histoires-là	!	 lui	 réponds-tu,	
insultée,	avec	une	énergie	que	je	ne	te	connaissais	plus.	La	
jeune	femme	te	tourne	le	dos	et	sort	sans	mot	dire.

—		Tu	parles	 d’une	 insignifiante	!	L’indignation	 a	 tou-
jours	été	ton	principal	carburant.	Et	dans	le	même	souffle,	tu	
ajoutes	:

—	Bon,	c’est	l’heure,	va-t’en,	rentre	chez	toi,	tu	es	fati-
guée.

—	Non,	je	vais	attendre	que	l’infirmière	me	mette	à	la	
porte.	»

Une	 heure	 plus	 tard,	 une	 autre	 infirmière	 se	 présente.	
Elle	te	donne	un	cachet	qui	n’aura	pas	de	prise	sur	ta	détresse.	
Je	me	lève	et	enfile	mon	manteau.

Dehors,	 le	 froid	glacial	 de	 cette	 fin	de	 janvier	 intermi-
nable	me	saute	au	visage.	Une	neige	douce	est	tombée	durant	
toute	la	soirée,	mais	maintenant	le	ciel	est	dégagé	et	la	lune,	
presque	 pleine,	 inonde	 le	 stationnement	 des	 visiteurs.	 Je	
reste	immobile	quelques	minutes.	Le	temps	de	m’apaiser,	de	
regagner	le	monde	des	vivants.

Le	 stationnement	 immense	 et	 désert,	 la	 lune,	 le	 bruit	
régulier	des	voitures	passant	sur	le	boulevard.	À	chacun	sa	
plage.
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Je	peux	être	tranquille,	tu	ne	mourras	pas	cette	nuit.	La	
lune	qui	court	sur	la	cime	des	conifères	bordant	l’autoroute	
ne	cesse	de	me	le	répéter.	Je	pense	à	la	jeune	infirmière	et	à	ta	
réaction.	Mon	éclat	de	rire	emplit	la	voiture,	c’est	bon.

Demain,	je	t’en	reparlerai.	Peut-être	réussirai-je	à	te	faire	
sourire.	Je	te	parlerai	aussi	de	cette	autre	plage,	minuscule,	
celle	que	tu	as	tant	détestée	;	de	ce	chalet	loué	—	une	idée	de	
ton	mari,	mon	père	—	durant	plusieurs	étés	au	bord	d’une	
rivière	noire	et	large	;	de	la	forêt	dense	qui	entourait	les	lieux	
et	 me	 terrorisait.	 Et	 nous,	 au	 beau	 milieu	 de	 ce	 royaume,	
comme	des	expatriés,	jouant	sans	succès	à	la	famille	heureuse.

Mais	je	te	parlerai	surtout	de	cet	après-midi	de	juillet,	il	
y	a	si	longtemps,	où	tout	à	coup	la	grâce	nous	était	tombée	
dessus,	à	toi	et	moi.	Vous	aviez	invité	des	amis.	Les	hommes	
avaient	rapidement	disparu	et	vous,	les	femmes,	aviez	installé	
vos	chaises	tout	près	de	la	rivière.	Je	vous	regardais	de	loin,	
fascinée.	Vous	ne	cessiez	de	rire	et	de	gesticuler.	Puis,	tu	m’as	
fait	signe,	je	me	suis	approchée.	Tu	m’as	entourée	de	tes	bras,	
ce	qui	était	en	soi	un	événement.	Tu	as	dit	que	tu	avais	beau-
coup	de	plaisir	avec	tes	amies	et	que	vous	buviez	du	cham-
pagne.	Du	vrai.	Tu	as	pointé	la	bouteille	du	doigt	en	riant.	Je	
ne	t’avais	jamais	vue	un	verre	à	la	main.	L’alcool	et	toi	n’avez	
jamais	été	bons	amis,	plutôt	de	féroces	rivaux.	Tes	cheveux	
étaient	défaits,	j’ai	trouvé	que	tu	ressemblais	à	une	actrice.

L’une	d’entre	vous	a	suggéré	une	balade	en	chaloupe	sur	
la	rivière.	Vous	vous	êtes	toutes	levées	en	même	temps,	tu	
m’as	pris	la	main	et	je	vous	ai	suivies.	J’étais	des	vôtres.

Tu	t’attendais	à	ce	que	je	m’assoie	à	tes	côtés.	J’ai	préféré	
me	placer	sur	la	banquette	en	face.	Pour	te	voir.	Te	voir	sou-
rire,	rire	et	répondre	aux	sottises	de	tes	amies.	Elles	avaient	
pris	 les	 rames,	 tu	 régnais,	 souveraine,	 à	 la	 proue	 de	 cette	
galère.	La	 tienne	s’était	évanouie	 lorsque	 le	bouchon	de	 la	
bouteille	de	champagne	était	parti	en	orbite.

Quand	 nous	 sommes	 revenues,	 vous	 avez	 retrouvé	 les	
hommes	qui	avaient	allumé	le	barbecue.	Je	suis	retournée	à	
mes	jeux	pendant	que	vous	dégrisiez	en	préparant	le	souper.	
La	grâce	était	rentrée	chez	elle.
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J’attendrai	 longtemps	que	 ce	moment	 se	 reproduise.	 Je	
l’attends	encore.	Surtout	depuis	vingt	jours.

Promis,	 demain,	 je	 serai	 fidèle	 au	 poste	:	 je	 serai	 à	 tes	
côtés	avant	le	lever	du	soleil,	je	serai	impatiente	en	attendant	
l’ascenseur,	je	marcherai	vite	dans	les	corridors	menant	à	ta	
chambre.	Quand	tu	me	verras	entrer,	quand	tu	entendras	ma	
voix,	je	verrai	ton	visage	se	détendre.

Vers	 quinze	heures,	 avant	 que	 la	nuit	 tombe,	 je	 devrai	
peut-être	 m’absenter	 quelques	 minutes.	 J’irai	 acheter	 une	
bouteille	 de	 champagne.	 Nous	 la	 boirons	 tranquillement	
toutes	les	deux,	assises	face	à	face	sur	ton	lit	qui	sera	devenu	
une	chaloupe.	Personne	ne	tiendra	les	rames.	Nous	nous	lais-
serons	dériver	jusqu’au	bout	de	la	nuit.


