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La fille éternelle
Catherine Leroux

J ’ai le nez,	j’ai	les	cheveux,	j’ai	les	souliers	:	je	suis	drôle.	Je	
suis	drôle	:	je	suis	leur	prince.
Mon	stéthoscope	s’emmêle,	ils	rigolent.	L’abaisse-langue	

reste	coincé	dans	ma	bouche,	ils	s’esclaffent.	L’aiguille	de	ma	
seringue	 ramollit	 comme	 un	 ver	 de	 terre,	 ils	 se	 tapent	 les	
cuisses.	Ça	fait	un	bruit	bizarre,	des	claques	sur	des	jambes	
d’enfants	si	maigres.	Mais	 ils	sont	 joyeux.	Le	gros	bonbon	
bariolé	que	je	suis	leur	fait	oublier	leurs	bobos.

Avec	les	vieux,	c’est	l’honnêteté	qui	marche.	Je	ris	de	leurs	
rides,	de	leurs	cannes	et	de	leurs	dentiers	qui	marinent	dans	
des	 verres	 turquoise.	 Je	 me	 moque	 de	 moi-même,	 de	 mes	
bourrelets.	 Parfois,	 leurs	 petites-filles	 leur	 rendent	 visite.	
Elles	me	 regardent	 avec	des	 airs	 curieux	 et	 dédaigneux.	 Je	
ne	sais	pas	ce	qui	me	terrifie	le	plus	entre	leur	mépris	et	leur	
intérêt.

Je	n’ai	pas	demandé	à	devenir	thérapeutique	;	je	n’ai	même	
pas	 demandé	 à	 devenir	 clown.	 C’est	 monsieur	 Durant	 qui	
m’a	embarqué	là-dedans.	«	Vous	aimez	ça,	faire	le	comique,	
Augustin	?	Eh	bien,	vous	continuerez	à	l’hôpital.	Vous	allez	
voir	que,	des	fois,	il	n’y	a	rien	de	drôle.	»	Il	m’a	jeté	la	per-
ruque,	 un	 paquet	 de	 poils	 pubiens	 rouge	 sang	 qu’il	 devait	
garder	dans	son	tiroir	dans	l’attente	de	pouvoir	humilier	un	
élève	avec.	J’ai	enfoncé	le	truc	sur	ma	tête	en	poussant	un	
ricanement	de	cheval.	Tout	le	monde	s’est	bidonné.	Les	filles	
aussi.	J’ai	rougi	et	j’ai	pensé	à	tout	ce	qu’un	maquillage	pou-
vait	cacher.

Parce	qu’il	fait	tout	ce	que	je	fais,	Léo	m’a	suivi.	De	toute	
façon,	tous	les	élèves	devaient	choisir	un	projet	de	bénévo-
lat	pour	le	cours	d’éthique.	C’était	ça	ou	faire	la	lecture	aux	
aveugles,	et	Léo	considère	que	les	livres	puent.	Il	s’est	trouvé	
une	belle	moumoute	verte.	Mais	sur	 lui,	 le	costume	criard	
n’est	 pas	 tellement	 comique.	 On	 ne	 voit	 que	 la	 croûte	 de	
blanc	qui	fendille	sur	son	visage,	la	forme	maniaque	de	son	
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sourire.	Léo	est	 le	 clown	psychopathe,	 le	genre	de	person-
nage	dont	on	fait	les	meilleurs	cauchemars.

Les	malades	le	fuient.	Il	passe	tout	son	temps	planqué	dans	
les	salles	de	rangement	à	niaiser	avec	des	spéculums.	Moi,	je	
me	cache	seulement	quand	je	croise	des	filles.	Heureusement,	
il	y	en	a	beaucoup	moins	qu’à	l’école.	Les	filles	de	mon	âge	
ont	une	bonne	santé	—	à	part	les	anorexiques	qui	sont	dans	
un	autre	pavillon	et	ne	reçoivent	pas	de	clowns.

Il	y	a	un	mois,	j’ai	perdu	Léo.	C’était	lui	qui	devait	me	
ramener	 sur	 Lorraine,	 son	 scooter.	 Je	 l’ai	 cherché	 partout,	
mais	 il	 n’était	 pas	 dans	 ses	 cachettes	 habituelles,	 et	 aucun	
des	patients	ne	semblait	 terrifié.	 J’en	ai	déduit	qu’il	 s’était	
aventuré	aux	autres	étages.

Au	 deuxième,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 accompagnants	 spi-
rituels	et	des	quinquagénaires	en	larmes.	Au	troisième,	des	
leucémiques	en	isolation,	puis,	au	bout	du	corridor,	une	porte	
condamnée.	«	Bingo	»,	me	suis-je	dit	en	approchant	de	la	vitre	
placardée	de	vieux	papier	journal.	C’était	la	page	des	petites	
annonces.	On	y	proposait	des	chevaux	à	vendre.	Je	ne	pense	
pas	l’avoir	poussé,	pourtant	le	battant	s’est	ouvert.	Comme	
par	enchantement.

De	l’autre	côté,	le	silence	était	total.	Les	corridors	étaient	
aussi	encombrés	que	dans	le	reste	de	l’hôpital,	mais	on	aurait	
dit	que	les	civières	dataient	du	Moyen	Âge.	L’endroit	avait	
l’air	complètement	abandonné.

C’est	 pourquoi	 j’ai	 failli	 hurler	 quand	 j’ai	 aperçu	 une	
femme	au	poste	des	employés.	Elle	portait	une	robe	blanche	
et	une	sorte	de	chapeau	à	croix	rouge,	comme	un	déguise-
ment	d’infirmière	sexy,	sauf	que	celle	qui	était	dedans	devait	
avoir	autour	de	cent	soixante	ans.	 J’ai	même	pensé	qu’elle	
était	morte,	mais	en	m’approchant,	j’ai	vu	qu’elle	respirait.	
Je	suis	resté	trois	minutes	à	fixer	son	visage	accoté	sur	son	
épaule	rachitique.	 Je	commençais	à	 trouver	ça	 louche.	Puis	
j’ai	aperçu	les	pieds.	Deux	pieds	avec	des	souliers	noirs	qui	
dépassaient	de	la	porte	entrebâillée	de	la	chambre.

Je	ne	sais	pas	comment	j’ai	fait	pour	entrer,	pour	poser	les	
yeux	sur	le	corps	étendu	par	terre,	les	bas	de	nylon	beiges,	
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l’uniforme	 jauni.	 Cette	 infirmière-là	 était	 plus	 vieille	 que	
l’autre,	si	c’était	possible,	et	elle	ronflait	la	bouche	ouverte.	
Mais	je	ne	suis	pas	resté	longtemps	à	l’examiner.	Parce	que,	
dans	 cette	 chambre,	 il	y	avait	quelque	 chose	d’encore	plus	
incompréhensible.	Une	fille.

Elle	 était	 couchée	 sous	 un	 drap	 qui	 paraissait	 presque	
vivant.	Elle	dormait	d’un	sommeil	différent	de	celui	des	deux	
vieilles,	 un	 sommeil	 lumineux.	 Sa	 robe	 était	 faite	 de	 laby-
rinthes	 blancs.	 Ses	 bras	 éclairaient	 la	 pièce.	 Ses	 yeux	 res-
semblaient	à	des	agates	enfouies	dans	le	sable.	Elle	respirait	
comme	une	reine.

J’ai	pensé	à	toutes	les	filles	que	je	connaissais,	qui	bou-
geaient,	parlaient,	jugeaient	sans	arrêt.	Toutes	les	filles	que	
je	mourais	d’envie	de	caresser	et	celle-là,	 immobile	devant	
moi.	 Je	ne	 l’ai	pas	 touchée.	 J’ai	 enjambé	 la	vieille	et	 je	me	
suis	sauvé.	Dehors,	Lorraine	était	partie.	Je	suis	rentré	à	pied.

Je	n’ai	rien	raconté	à	Léo,	rien	dit	à	personne.	Toute	 la	
semaine,	j’ai	pensé	juste	à	elle.	À	la	maison,	je	dormais	dans	
mon	costume,	 comme	pour	être	plus	près	d’elle.	À	 l’école,	
les	filles	potinaient	et	replaçaient	leurs	cheveux.	Leur	peau	
n’était	 pas	 lumineuse,	 et	 leurs	 yeux	 n’étaient	 pas	 fermés.	
J’étais	triste	sans	savoir	pourquoi	;	je	regrettais	toute	ma	vie.

Le	vendredi	suivant,	je	n’ai	fait	rire	personne.	Les	enfants	
se	 recroquevillaient	 dans	 leur	 lit	 en	 me	 voyant,	 les	 vieux	
regardaient	par	la	fenêtre.	Les	médecins	me	dévisageaient	en	
fronçant	les	sourcils.	C’est	fou	tout	ce	qu’un	maquillage	ne	
peut	pas	cacher.	J’ai	fait	ma	ronde	comme	d’habitude,	mais	
mes	grands	pieds	me	tiraient	vers	le	troisième	étage.

À	deux	heures,	Léo	s’est	évanoui	devant	une	plaie	de	lit,	
et	 sa	mère	 a	dû	venir	 le	 chercher.	 Je	 suis	 resté	 à	me	 tour-
ner	 les	 pouces	 dans	 la	 salle	 du	 personnel,	 à	 imaginer	 des	
excuses	pour	retourner	au	troisième,	à	inventorier	des	rai-
sons	 de	 ne	 pas	 y	 aller.	 Finalement,	 un	 docteur	 a	 lancé	 un	
appel,	cinq	employés	se	sont	précipités,	et	je	me	suis	faufilé	
dans	l’ascenseur.

À	mon	arrivée	dans	l’aile	interdite,	mon	sang	s’est	arrêté.	
Non	seulement	tout	était	comme	la	dernière	fois,	mais	tout	
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était	 exactement	 comme	 la	 dernière	 fois.	 L’infirmière	 qui	
bavait	sur	sa	chaise	avait	la	tête	au	même	endroit.	Les	jambes	
de	l’autre	étaient	repliées	sous	le	même	angle	sur	le	plancher.	
Et	la	fille,	la	fille	respirait	toujours	comme	si	l’air	était	de	la	
lumière,	comme	si	la	clarté	était	son	royaume.	C’était	la	plus	
belle	du	monde,	et	on	aurait	dit	qu’elle	avait	été	déposée	là	
pour	que	je	la	trouve.

Je	 suis	 resté	 un	 temps	 incalculable	 à	 la	 regarder,	 de	 la	
droite,	de	la	gauche,	debout	puis	assis	sur	une	petite	chaise	
qui	craquait	de	partout.	Quand	le	soir	s’est	approché,	je	me	
suis	levé	doucement.	Je	ne	savais	plus	comment	sortir	de	la	
chambre.	Je	me	suis	mis	à	faire	les	cent	pas.	Mon	pantalon	
bouffant	s’est	accroché	quelque	part,	et	une	pile	de	papiers	
s’est	répandue	au	sol.	Je	me	suis	penché	pour	les	ramasser.	
C’était	un	dossier	médical.

Elle	s’appelait	Roxanne	Labelle.	Selon	le	formulaire,	elle	
venait	d’avoir	quinze	ans,	comme	moi.	Pourtant,	j’avais	l’im-
pression	d’être	un	enfant	à	côté	d’elle.	Le	dossier	ne	parlait	
pas	 de	 sa	 maladie,	 sauf	 pour	 mentionner	 une	 piqûre	 qui	
aurait	provoqué	des	complications.	 Je	n’y	comprenais	 rien.	
J’allais	reposer	les	documents	sur	la	table,	mais	mon	regard	
s’est	accroché	au	coin	de	la	page,	là	où	la	date	était	inscrite.	
Incrédule,	je	l’ai	répétée	à	voix	haute	:	«	Le	3	mars	1916.	»

Aussitôt,	j’ai	senti	un	courant	électrique	me	traverser	le	
corps.	Dans	le	lit,	celui	de	la	fille	s’est	mis	à	grelotter,	puis	
à	 trembler	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 à	 rebondir	 sur	 le	 matelas.	
Quand	 ses	 yeux	 se	 sont	 ouverts,	 ils	 étaient	 déjà	 rivés	 sur	
moi,	 comme	 si	 sous	 ses	 paupières	 elle	 m’avait	 fixé	 depuis	
la	première	fois.	Ses	traits	étaient	devenus	tranchants.	Elle	
avait	l’air	affamée.	J’ai	voulu	reculer,	mais	quelque	chose	m’a	
poussé	vers	elle,	et	je	l’ai	prise	par	les	bras.	Ses	spasmes	se	
sont	arrêtés.	Elle	a	posé	ses	mains	sur	mes	épaules.	Je	ne	sais	
pas	combien	de	temps	nous	sommes	restés	comme	ça,	immo-
biles,	en	équilibre.	Roxanne	et	moi.

Puis,	 sans	 prévenir,	 son	 visage	 a	 aspiré	 le	 mien.	 On	
aurait	dit	qu’elle	m’avait	avalé	et	qu’elle	était	entrée	en	moi	
en	même	temps.	Je	ne	voyais	plus	rien.	J’ai	senti	mon	sexe	
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reculer,	 s’éloigner	 de	 moi	 comme	 si	 elle	 me	 l’enlevait,	 j’ai	
senti	ses	doigts,	ses	langues,	ses	cheveux	me	fouiller	de	par-
tout,	de	force.	Elle	me	faisait	mal	de	mille	façons	différentes	
et	je	ne	pouvais	ni	crier	ni	bouger,	encore	moins	me	défaire	de	
son	emprise.	Elle	me	dévorait	de	l’intérieur	et	de	l’extérieur.

Au	bout	d’une	éternité,	cent	ans	sans	pouvoir	me	replier,	
respirer,	reprendre	possession	de	ma	peau,	de	mes	membres	et	
de	mes	orifices,	ça	s’est	arrêté.	L’obscurité	s’est	levée.	Roxanne	
était	assise	sur	son	lit,	pâle,	essoufflée.	Elle	ne	me	regardait	
plus.	Lentement,	le	sang	est	revenu	dans	mes	jambes.	J’ai	cru	
entendre	les	deux	infirmières	préhistoriques	placoter,	comme	
si	de	rien	n’était.	Je	suis	parti.	Je	suis	rentré	à	pied.

Depuis	ce	jour-là,	la	télévision	et	les	journaux	n’en	ont	
que	pour	elle,	Roxanne	Labelle,	la	fille	éternelle,	l’adolescente	
revenue	de	la	mort.	Certains	parlent	d’un	miracle,	d’autres,	
d’un	canular,	mais	tout	le	monde	s’accorde	pour	louanger	sa	
beauté,	son	intelligence,	sa	grâce,	sa	vertu…	Moi,	écrasé	dans	
mon	lit,	incapable	de	bouger,	de	manger,	de	nettoyer	ce	mau-
dit	maquillage	qui	tache	tout,	je	ne	fais	plus	rire	personne.	Il	
n’y	a	rien	de	drôle.


