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Le chat qui ne parlait pas
Jean-Sébastien Lemieux

Un chat, ça ne parle pas, ce chat-là non plus et pour-
tant il te regarde comme s’il savait toutes les vérités 

que tu ne veux plus t’entendre dire, ce chat, celui de la voi-
sine probablement, que tu finiras bien par rencontrer, à qui 
tu diras quelques mots, avec qui tu te surprendras à faire 
semblant que tu peux plaire, le chat de la voisine, donc, les 
pattes d’en avant appuyées sur la vitre de la porte, vitres qui 
reflètent l’appartement plutôt vide où tu te trouves et que 
tu ne conçois pas encore comme étant chez toi, qu’est-ce 
qu’il pourrait te dire, ce chat, que tu ne sais déjà, qui n’est 
pas pour toi une évidence infernale, pourtant tu voudrais 
lui fermer sa gueule de petites moustaches innocentes, lui 
rentrer les yeux dans l’intérieur du crâne pour qu’ils ne te 
renvoient plus à ta propre incapacité à voir ce qui s’en vient 
pour toi, il te parle même s’il ne dit rien, ce chat, il te répète 
ton conte de fées est fini, ton conte de fées est fini, pauvre 
type, tu l’as eue ta belle princesse, pas exactement en vain-
quant l’ogre, il aurait fallu que tu vainques l’ogre, tu te serais 
alors fait offrir le royaume de son père à elle, préalablement 
amadoué en te faisant passer pour un autre et en offrant des 
cadeaux au-dessus de ton statut, des cadeaux pris dans les 
propriétés mêmes du père de ta princesse, tu l’as eu quand 
même, ton conte de fées, si au moins tu avais vaincu l’ogre, 
cela aurait pu durer, parce que la fin, ils vécurent heureux 
et eurent beaucoup d’enfants, le véritable merveilleux de 
tous les contes, peut-être pas les enfants, mais le ils vécurent 
heureux, surtout avec beaucoup d’enfants, cela tu l’as réalisé 
avec elle, vous en avez eu cinq, cinq garçons en plus, comme 
ils disent tous, sauf qu’aujourd’hui tu es seul avec toi dans un 
appartement dont tu ne feras peut-être jamais vraiment un 
chez-toi, la semaine prochaine tu seras complètement seul 
avec tes cinq garçons, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’en-
fer, de semaine en semaine, seul tout seul, ou seul avec eux, 
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pourquoi, parce que la princesse n’était plus heureuse, pour 
elle, semble-t-il, tu étais devenu le monstre, l’ogre que tu 
n’avais pas vaincu et qui dévorait vos enfants, votre royaume 
et son bonheur à elle à coups de petites et de grosses colères, 
à coups de mépris, de manque de confiance envers toi-même, 
quoi d’autre, tu n’étais plus un homme, un homme crédible, 
tu suscitais la peur, alors il a fallu qu’elle aille voir ailleurs 
si elle y était, comme elle te disait, qu’elle trouve un autre 
homme pour son propre bonheur, un homme qu’elle pour-
rait croire, alors même que tu ne lui as jamais menti, que 
tu as, il te semble, toujours tenu parole, pourquoi a-t-elle 
besoin de recommencer un nouveau conte de fées avec un 
autre, qui lui n’est pas un monstre, pas encore du moins, 
puisqu’elle le croit capable de lui apporter du bonheur, mais 
quel homme n’est pas un monstre, celui qui ne l’a pas été 
encore ou celui qui s’engage à cesser de l’être par amour, à 
moins que le monstre ne soit pas l’homme, mais ce que l’on 
fait de lui, tu as raison, la princesse qui retombe en amour 
avec le monstre qu’elle a créé, ce serait un autre conte de 
fées, qui n’a pas encore été écrit, et qu’on n’écrira sans doute 
jamais, voilà manifestement pourquoi tu as toujours détesté 
les chats, les contes que leurs yeux racontent, personne ne 
les a écrits, sauf que presque tout le monde les vit, tu es pris 
avec ce chat-là sur ses pattes arrière, qui vient te dire comme 
tu te redis chaque jour ce que tu sais depuis plusieurs mois, 
la mère de tes cinq enfants ne croit plus en toi, elle est par-
tie avec un autre, l’amour, la complicité, toutes les atroces 
banalités de la vie se sont envolées avec elle, bien sûr, les 
cinq enfants ne sont pas une erreur, du moins pas pour toi, 
tu l’aimais, tu l’aimes toujours, tu as donné ta parole et les 
enfants sont un prolongement de cette beauté, qui est la 
beauté de la vie elle-même, tu les as voulus, ces enfants, elle 
aussi sans doute, mais pourquoi avec toi, si tu es devenu un 
monstre, qui veut des enfants avec un monstre, chat ou pas 
tu ne referas pas la liste de tout ce qui est perdu, tout ce qui 
te reste de toi, c’est le monstre, le monstre qui a pu dire sa 
colère sous forme d’obscénités à la mère de ses enfants en 
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oubliant souvent de répéter le principal, tu l’aimes encore, 
merde, tu le dis à ce chat même si c’est à elle que tu devrais 
le dire, tu le lui as dit, ne t’inquiète pas, mais c’est un autre 
qu’elle aime maintenant et, dans ce temps-là, les trois mots 
magiques, je t’aime, ne veulent plus rien dire, il n’y a plus de 
soi, il n’y a plus de d’autre à qui s’adresser pour la beauté, il 
n’y a plus de verbe pour l’amour, seulement un pauvre type 
qui se parle à lui-même et qui ne sait pas être un père une 
semaine sur deux sans être un monstre, un monstre si gros 
qu’il prend toute la place, ou si petit que n’importe qui peut 
l’écraser, le bouffer, un pauvre type qui parle à un chat et 
qui voudrait bien que le chat lui dise comment être, mainte-
nant, mais le chat va bientôt regarder ailleurs, ça ne dure pas 
toujours, un regard de chat, même si les yeux te restent au 
fond du cœur comme un grand amour gâché, le chat n’aura 
pas parlé, d’ailleurs tu n’avais pas de bottes à lui offrir, il 
te laissera seul avec tes quarante ans alors que tu t’en sens 
seize, que tu ne sais pas quoi faire de ta vie sinon empê-
cher tes enfants de tomber dans le précipice, peut-être que 
finalement tu n’es pas un monstre, que tu es davantage un 
précipice, voilà qui expliquerait ton vertige, puisque le grand 
vide il est en toi, seize ans malgré tout le temps passé, parce 
que votre conte de fées avait commencé à l’adolescence et 
que sa fin a tout effacé, seize ans, rien devant toi, pas même 
un royaume à t’approprier, aucune princesse à séduire, d’ail-
leurs tu sais maintenant que tu fais peur aux princesses, avec 
le temps, même si tu n’as plus jamais voulu faire de mal à 
personne, qu’est-ce qui pourrait t’arriver de pire, sinon ce 
qui va arriver sous peu, cet appel qui ne tardera plus tou-
jours, quelqu’un t’annoncera la mort de ton père, ton père 
qui n’a jamais été meunier, puisqu’il n’a pas vécu dans un 
conte, mais qui mourra quand même, comme tous les pères, 
et tu te retrouveras seul avec tes fils, pour de bon, au milieu 
de ta vie, alors que le chat, au lieu de parler, s’est barré.


