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La peau de Gretel
M.-A. Boisvert

LEs BRANCHES NUES ET LONGUES des merisiers, bouleaux,

tilleuls, se cognent et s’entrechoquent dans les vagues
de vents venant des plaines voisines; derriere le camp coule
le bruit d'un torrent, résonne et s’étire, son rythme irré-
gulier formant un contrepoint avec le souffle de ma sceur,
endormie. La lune haute au travers des cimes, des nuages
bas nappent le ciel, la sobriété de la forét s’allonge dans la
hauteur des faites: je reste éveillé; la nuit est revenue, rassu-
rante, et douce et fraiche comme la peau de Gretel.

Je dors sans draps, n’en ai pas besoin. Pére répete souvent
nous portons notre peau comme une couverture, et ajoute
ensuite tout bas pres des oreilles elle cache la vérité de qui
nous sommes. Dessous elle se trouve un enfant, le véritable
moi que je dois cacher, car il ne faut pas révéler les secrets
de la famille. Il faut dire Heil Hitler comme les autres, faire
le signe, et partir sans un mot. Pere dit aussi la couverture
nous protege des yeux insistants; les gens veulent tout voir,
tout savoir, méme les secrets de sous la peau. Il ne faut rien
dire, pour la sécurité. Il faut se méfier des SS et des lumieres,
violentes, qu'ils gardent a leurs ceintures.

Je me souviens, un matin j'accompagne Gretel chez le
marchand. Le jour débute a peine et déja la file s’allonge
sur plusieurs coins de rues. Nous nous inquiétons de pou-
voir revenir a la maison avec le pain, 'ersatz de café et le
beurre attendus par Mere. Dés lors, les regards se tournent
vers nous; on nous scrute des pieds a la téte, j'entends les
gens parler bas, et plus nous avangons, plus leurs regards
écorchent ma peau; ils veulent voir sous la couverture et
tentent de l’agripper. Ils murmurent entre eux ['enfant se
tient hors des rangs du Fiihrer, c’est un traitre, il n’est pas
nazi, et j’ai peur; peur de voir les hommes et les femmes
avancer leurs mains vers moi et arracher la couverture, de
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dans leurs yeux 1’éclat d’une vérité connue a mon sujet. Ma
poitrine se resserre, je respire difficilement, par haletements.
Je répete en silence des Heil Hitler ! a pleine vitesse, et pour
mieux me convaincre je dis fu es comme les autres, Hinsel,
comme les autres. Deux SS me regardent, je deviens blanc
comme les doigts de Gretel, qui serrent les tickets de ration-
nement. Je ne retourne plus chez le marchand.

Gretel a des yeux d’animal sauvage, vifs et bruns, et
profonds, qui ouvrent des espaces plus grands que les mers.
Attirés par la clarté de ses prunelles, hommes et femmes
confondus y plongent, s’y abritent, se nourrissent de leur
éclat. Les temps sont difficiles, les vivres manquent depuis
des mois et nos corps, laiteux et fréles, commencent a en res-
sentir les carences. Nos peaux perdent le peu qu’il reste de
leur couleur rosée pour devenir pales, voire verdatres, mais
pas chez Gretel: elle arbore un teint frais. Habitée par une
fougue, elle dévoile dans sa minceur un corps primal dont
l'innocence des gestes offre aux regards des courbes qui s’af-
firment avec une assurance désarmante. Gretel est un feu
qui chauffe les joues, un alcool qui revigore les corps; les
hommes révent de la boire, au goulot, directement sur les
levres; moi-méme, je réve parfois de les mordre un peu.

Tous regardent les yeux de Gretel et écoutent sa voix,
gracieuse. Je me tiens pres d’elle, ma langue bouge dans ma
bouche, s’agitent mes lévres, en silence. La voix de ma sceur
fascine. Si j’essaie de parler avec son éloquence, tous rient.
Ma voix au grain rugueux se coince dans ma gorge et se
tord, les mots s’emmélent avant d’étre projetés au-dehors,
je bafouille, puis me tais. Alors Gretel sourit, et a ce moment
précis je la déteste. Je voudrais la griffer. Mais lorsqu’elle dit
mon prénom, je I'aime a nouveau; elle me parle, pose les
yeux sur moi. Quand elle le dit — Hinsel —, elle insiste
sur les consonnes, fait sonner le s et le [ plus longtemps, et a
l'oreille ¢’est un chant qui s’éleve. Souvent sa voix tremble
un peu, et quand cela se produit, je ressens de la joie; je vou-
drais qu’elle se brise, mais les gens I’apprécient, la qualifient
de fragile, de fréle; on croirait voir un oiseau prendre son 45



envol ! Moi, je souhaite la voir partir dans une bourrasque de
vent, disparaitre enfin, ma sceur muette. Mais lorsque mon
prénom frole ses levres, il semble contenir en lui une puis-
sante beauté, et j'aimerais le cueillir 8 méme sa bouche.

Les gens aiment Gretel. Elle contraste avec I"animosité
planante dans tout le pays. Quand ils me voient rester au
loin, ils se souviennent que la peur existe, alors ils préferent
Gretel et voudraient la regarder longtemps, pour oublier.
Lofficier Stein le fait souvent. Il s’approche d’elle et lui parle
en avangant toujours sa bouche pres de son oreille. Je n’en-
tends jamais ce qu’il lui dit, mais chaque fois un éclat de rire
clot leur rencontre.

Sauf un soir. Alors que Gretel quitte la poste, I'officier
Stein I"emmene avec lui en s’éloignant de la route. Une fois
a distance, il attire ma sceur contre son ventre en glissant un
bras derriere son corps élancé; Gretel ne rit pas, cette fois,
elle se tient les poings serrés, les bras pendant de chaque
coté du corps, alors que 'officier Stein s’approche d’elle, tou-
jours plus; ma sceur s’arc-boute, son dos roule sur le bras
de l'officier pour s’éloigner de sa bouche qui s’avance vers
elle; I"officier prononce certains mots tres pres de son visage,
elle hoche la téte, oui, puis non, puis encore non, leurs nez
se touchent, et je suis loin, je le sais, mais je le jure, je vois
tout: Gretel avec sa poitrine menue et tendue vers ’avant,
et 'officier Stein avec son visage contre celui de ma sceur;
et les bras raides et tremblants de Gretel, qui pendent der-
riere elle, et les muscles bandés et imposants de l'officier la
retenant pres de lui. IIs ne bougent plus, et soudain Iofficier
Stein baisse la téte et la regarde: les seins de Gretel pointent.
Il regarde ma sceur avec dans les yeux cet éclat qui m’effraie.
C’est un officier SS, elle aurait di se méfier. Elle aurait dd.

Plus tard elle rentre pour le repas, s’assied devant moi
comme a son habitude. A chaque bouchée avalée, je jette un
coup d’ceil dans sa direction. Ses seins qui pointent et |'of-
ficier Stein, les yeux posés sur elle: I'image m’obsede. Les
derniers mois ont transformé ma sceur sans que je remarque
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sa poitrine a poussé, ses jambes ont allongé. Ses courbes se
précisent; elle a désormais un corps sur lequel les garcons
peuvent poser leurs mains, des mamelons durs, & mordre,
et des hanches auxquelles s’accrocher une fois en elle, pen-
dant I'amour. Gretel devient une femme, sans m’avertir; je
la déteste pour ca.

Et le silence s’étend sur la table, entre nos assiettes vides
et nos ventres creux; le visage préoccupé de Pere se reflete
dans nos verres a sec et sales. Aprés le repas, je me rends au
salon allumer le feu, d’ou j’entends leurs voix. Pere s’adresse
a Mere: lignes surveillées, zones a risque, attaques possibles,
si cela gronde ce soir, c’est que tout est vrai. Arrestations,
alliés torturés, KZ*, gens fichés, nous pourrions étre les pro-
chains. Meére ne répond rien, encaisse les informations; un
silence de trop, Pere s’emporte. Nous avons été découverts,
Hanne, nous devons préparer la fuite. Alexander propose de
laisser les enfants chez Gisele, prés de la frontiére. Les pro-
chains, ce sera nous.

Mere quitte la salle & manger. Dehors tonnent les pre-
miers grondements apres une absence de plusieurs semaines.
Le ciel deviendra ocre et rougeatre; il commence déja a se
colorer lorsque je monte a la chambre. Le lendemain, a la
fin du jour, Gretel revient de chez le marchand avec les yeux
bouffis; personne ne dit mot, elle remet les paquets a Mere
qui les glisse dans son sac. A la tombée de la nuit, nous
partons.

Une maison de bois, celle de Gisele, en bordure de la
forét; la maison de Pere et Mere, notre maison, se trouve de
l"autre coté de la forét. Nous I’avons contournée par la route,
dans la nuit, de longues heures ou je ne dormais pas. Pere et
Mere nous ont laissés ici, chez Gisele, pour la sécurité, nous
reviendrons. Dans la nuit, les mains froides de ma sceur sur

1. Abréviation nazie pour camp de concentration (Konzentrationslager).
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mon bras et sa bouche contre mon oreille, je me réveille;
elle murmure je dois partir, aide-moi; ses yeux grands et
paniqués, tout est ma faute, je dois partir, il n’est peut-étre
pas trop tard. Elle parle d'un camp de chasse au centre de la
forét, c’est l'officier Stein, il m’a dit «c’est ¢ca ou je révele
tout » ; son souffle s’accélere, ses joues en larmes, Oh Hinsel,
je n’aurais pas dil parler... Elle a besoin de moi. Tu connais
la nuit, n'en as pas peur, moi si; aide-moi, il faut faire vite.
Elle dit mon nom, tient ma main, appuie son front contre
mon avant-bras. Je pars avec elle

Nous devons traverser la forét presque en entier pour
atteindre le campement de l'officier Stein; nous devons
suivre le torrent pour y arriver avant le matin. Les feuilles
mortes s’'emmélent & nos pas et la voix de Gretel résonne
sous les branches. Tu sais, Hansel, ['officier Stein... il a tou-
ché mes seins, il y a quelque temps. Ma langue bouge dans
ma bouche, s’agitent mes lévres, mais je ne parle pas. Il a
touché le reste de mon corps, aussi; tout mon corps... et
beaucoup. Se crispent tous mes muscles, les uns apres les
autres. Je reprends la marche, sans un mot. Les feuilles ren-
dues glissantes par les dernieres pluies s’étendent, forment
un tapis devant nous. Un peu plus loin, Gretel se blesse, sa
jambe se coince dans une racine tortueuse qui laceére sa peau;
tachée de sang, elle ralentit sa cadence. Nous arrivons au
camp avant la fin de la nuit, épuisés.

La marche longue transformant la forét en confession-
nal, Gretel a parlé, s’est délestée. Le poids de ses aveux repose
désormais sur mes épaules. Elle m’a tout dit: les attouche-
ments, les demandes de |'officier, les papiers de Pere qu’elle a
da lui donner, les autres informations qu’il lui a demandées,
qu’elle a refusé de divulguer; la bouche de Stein sur son cou,
ses seins; ses mains dans le creux de ses jambes, dans la noir-
ceur de son sexe; et les menaces. Tu refuses encore une fois et
ta famille disparait. Elle devait venir ici, a son camp, et payer
pour s’assurer de la survie de la famille. Et tu paieras comme
je le veux, petite. Des cendres fraiches dans le foyer, traces de
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Sortie nettoyer sa blessure, Gretel s’approche du torrent,
retire sa robe, la suspend & un arbre — elle ne veut pas la
mouiller — puis plonge ses mains dans I’eau. Elle caresse par
de longs va-et-vient ses jambes, retire la boue et le sang. Les
pieds dans les remous, le derriére appuyé contre un rocher,
elle ne porte qu’un calecon. Ses seins blancs sous la lune,
ses jambes propres, la téte levée vers le ciel, elle descend ses
paumes sur son corps, glisse ses doigts dans les poils longs de
son sexe, de haut en bas; sa poitrine se gonfle, des mouve-
ments réguliers; les doigts sur son sexe, dans son sexe; elle
touche sa vulve, comme 1’officier le lui a fait; ses mamelons
pointent vers les étoiles. En retrait, en bordure du torrent,
je la regarde et ne comprends pas: comment peut-elle, la
famille, son corps, l'officier, ce n’est pas possible. Elle aime
ces attouchements; elle devient femme; comment peut-
elle ? Elle ne restera plus pres de moi, elle partira. Entre mes
jambes, je sens une étrangeté; plus elle se touche, plus je sens
une bosse; je serre les jambes et I'empéche de grossir; des
images en téte: ses seins et ma bouche, embrasser ses poils,
la gotiter; je la déteste. Gretel, comment oses-tu, comment
peux-tu me faire cela, a moi ? Mes yeux piquent. Je les ferme,
essuie mes joues, puis retourne au camp.

Il faut reprendre des forces, calmer la colere. Demain, je
retrouverai Pere et Mere, et leur dirai tout. Les mots glisseront
hors de ma bouche, droits, et résonneront, clairs, a leur oreille.
Je suis leur fils, leur enfant; Gretel a rompu nos liens. Nous
devions taire le secret de la famille, il ne fallait pas dévoiler
’enfant sous la couverture et donner raison aux gens a notre
sujet; au sujet de Pere, de Mere et des autres. Mais Gretel,
enfant presque femme sous les levres de I'officier Stein, sous
ce toucher d’homme tout autant que sous celui de ses propres
mains, ses mains sales a elle, a relevé la couverture, est allée
jusqu’a soulever sa robe; elle a montré I’enfant caché en elle
a un SS, l'a laissé filer. Elle ne 1’a pas protégé, ne m’a pas
protégé non plus; je dois le faire moi-méme, et doublement
désormais. Ma sceur traitresse, ma confiance détruite, je ne
peux plus compter sur elle; il faut me protéger.
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Claudicant, son pas cogne dur contre le plancher de bois
du campement. Le sang ne coule plus de sa blessure, Gretel
s’étend pres de moi, leve les yeux; elle garde le silence. Je
regarde les paupieres closes et la peau de ma sceur, diaphane;
je fixe son cou et les deux traits entourant sa trachée. A
chaque respiration, la peau se tend entre ces lignes, comme
un tambour, et vibre et s’agite légerement, un tremblement.
Méme dans son sommeil, sa voix tremble encore. Ma soeur
fragile, [égere; ma sceur qui aurait dd rester muette. Je caresse
son cou doucement, appuie les pouces contre le tambour, et
regarde son visage; Gretel, belle es-tu ma sceur. ]’ enserre son
cou de plus en plus fort. Toujours endormie, elle s’agite, ses
cheveux tombent sur ses yeux; tu nous as trahis, Gretel; son
corps tremble, je garde encore son cou entre mes mains, je
serre fort, si fort, mes jointures deviennent blanches comme
les tiennes, tu comprends ? tu as raison, tu dois partir et tu
as besoin de moi, je t'aide; un dernier spasme, c’est pour la
sécurité, ma sceur; elle ne bouge plus. Sa bouche fermée, son
souffle ravalé; elle avait besoin de moi, je devais Iaider.

Les vents tombent, coule toujours le bruit d'un torrent,
résonne, s’étire et m’enveloppe dans le silence du camp.
L’aube s’éleve a peine, un ciel sans nuage s’ouvre sur le jour,
et la forét recouvre le corps de ma sceur.



