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Échappées
Pascale Des Rosiers

Sa vie	vient	de	déménager	sur	une	autre	planète.	Atterris-
sage	brutal.
Elle	 regarde	 cette	 image	 d’elle,	 ou	 plus	 exactement	

cette	image	d’une	partie	d’elle,	et	il	lui	paraît	impossible	de	
croire	 que	 cette	 chose,	 ce	 magma	 tacheté	 et	 blanchâtre	 lui	
appartient.

Une	planète	ronde,	une	atmosphère	brumeuse,	quelques	
îlots	informes	et	un	cratère	pointé	d’une	flèche.	Voilà,	mes-
dames	et	messieurs,	c’est	là	que	notre	fusée	se	posera.	Et	les	
scientifiques	applaudissent.	Un	projet	emballant.

Elle	vient	de	débarquer	dans	un	monde	étranger.	Elle	ne	
sait	pas	encore	si	elle	réussira	à	respirer.	Y	laissera-t-elle	sa	
peau	?	Elle	regarde	autour	d’elle,	cherchant	un	repère	rassu-
rant,	 capitaine	Kirk	à	 la	 recherche	d’un	compagnon.	Beam 
me up, Scotty.	Et	vite,	s’il	te	plaît.

Lui,	il	lui	montre	la	petite	masse	sur	la	mammographie	
en	forme	de	lune.	Il	lui	semblait	que	ses	seins	étaient	plutôt	
ovales	 que	 ronds.	 Étrange	 qu’ils	 deviennent	 ronds	 lorsque	
écrasés	dans	cette	machine	infernale.

Elle	regarde	cette	image,	une	merveille	de	technologie.	Les	
rayons	partent,	zoom,	zoom,	zoom	!	Ils	traversent	ses	seins	à	
la	vitesse	de	la	lumière	et	ils	foncent,	bang,	s’écraser	contre	
le	 film	 photographique.	 Un	 petit	 groupe	 reste	 pris	 dans	 la	
tumeur.	Youhou	!	On	est	 là,	on	n’arrive	pas	à	se	rendre.	Et	
ça	donne	 ça.	L’image	d’une	planète	 inconnue.	La	prochaine	
destination.

Au	primaire,	une	 religieuse	 l’avait	 surnommée	Apollo.	
Elle	 écoutait	 le	 cours	 puis,	 soudain,	 son	 esprit	 s’échappait.	
Elle	restait	assise	bien	sagement,	mais	ses	pensées	l’entraî-
naient	loin,	bien	loin	de	la	grammaire.	Encore	dans	la	lune,	
Apollo	!	Habituellement,	ça	s’accompagnait	d’un	petit	coup	
de	règle	sur	le	pupitre,	ou	sur	les	doigts,	les	jours	de	mau-
vaise	humeur.
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À	l’adolescence,	ça	avait	continué.	Elle	écoutait	les	conver-
sations	puis,	pfuitt	!	elle	était	ailleurs,	elle	ne	suivait	plus.	Son	
surnom	était	devenu	Space Oddity.	Lorsqu’elle	perdait	le	fil,	
ses	amies	avaient	l’habitude	de	chanter,	en	se	bidonnant	:	Do 
you hear me, major Tom ?

Et	voilà	qu’elle	y	est	vraiment.	Elle	vient	d’être	projetée	
dans	une	autre	galaxie.	Elle	flotte	dans	l’espace.

Et	vous	comptez	y	rester	longtemps,	sur	votre	planète	?
Disons	que	ça	dépendra	du	temps	qu’il	faudra	au	chirur-

gien	pour	faire	 le	 tour	du	cratère.	Si	 tout	se	passe	bien,	ce	
pourrait	bien	n’être	qu’un	bref	voyage	d’astronaute	pressé.	
On	s’embarque,	on	fait	sauter	le	cratère,	on	fiche	le	drapeau	
quelque	part	et	on	revient	illico	à	la	maison.	Ni	vu	ni	connu.	
Du	beau	travail,	propre	et	rapide.	Mais	si	ça	s’éternise,	il	va	
bien	falloir	se	résoudre	à	s’installer	en	orbite.	Allez	hop,	on	
explore,	on	erre,	on	s’égare	un	peu	à	gauche,	un	peu	à	droite,	
et	on	angoisse	et	on	s’éternise	et	on	se	perd	peut-être.

Oui,	 c’est	 bien	 beau	 tout	 ça,	 mais	 entre-temps,	 elle	 a	
manqué	toutes	les	explications	du	chirurgien.	C’est	grave	?	
Peut-elle	lui	demander	de	répéter	ou	aura-t-elle	l’air	d’une	
demeurée	?

Vous	aurez	un	examen	par	résonance	magnétique,	lundi.
Une	mitose	cellulaire	prend	généralement	de	une	à	trois	

heures	pour	s’accomplir.	Une	cellule	se	déforme,	s’allonge	et,	
plouc	!	deux	cellules	identiques,	côte	à	côte,	recommencent	le	
manège.	Combien	d’heures	y	a-t-il	d’ici	à	lundi	?	Combien	de	
mitoses	?	Six	 fois	vingt-quatre	 égale	 cent	quarante-	quatre.	
Enfin,	peut-être	pas	tout	à	fait,	l’examen	se	fera	peut-être	le	
matin,	disons	qu’on	retranche	huit	heures.	Cent	quarante-
quatre	 moins	 huit	 égale	 cent	 trente-six.	 Cent	 trente-six	
heures.	Si	on	calcule	que	chaque	cellule	en	donne	deux,	qui,	
chacune,	en	donne	deux,	qui,	chacune,	en	donne	deux…	ça	
donne	combien	de	mitoses,	alors	?	Combien	de	nouvelles	cel-
lules	?	Aucune	idée.	Nulle	en	maths.

Elle	imagine	une	bande	de	lapins	en	rut	qui	copulent	à	
qui	mieux	mieux	à	l’intérieur	de	ses	seins.	Houston, we have 
a problem.	C’est	grave	?
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Comme	venue	de	très	loin,	elle	entend	la	voix	du	chirur-
gien	qui	lui	explique	que	les	cellules	de	son	cancer	possèdent	
tous	les	bons	récepteurs	hormonaux.	Très	important,	ça,	les	
récepteurs	 hormonaux,	 vous	 pourrez	 recevoir	 le	 Tamoxi-
phène,	ça	améliore	beaucoup	le	pronostic.	Ça,	c’est	une	chance.	
Tant	qu’à	choisir	un	cancer,	elle	a	choisi	le	bon.	Bravo.

Elle	reconnaît	sa	voix	immédiatement	au	téléphone.	Il	y	
a	quelques	jours,	cette	voix	lui	était	inconnue,	aujourd’hui,	il	
n’a	qu’à	dire	bonjour	et	elle	sait	que	c’est	lui.	Il	parle	lente-
ment.	Son	élocution	traîne	un	peu	sur	certaines	voyelles.	Il	a	
une	voix	de	fatigue,	une	voix	qui	a	donné	trop	de	mauvaises	
nouvelles.

Il	y	a	un	petit	quelque	chose	de	louche	aux	examens	par	
résonance	magnétique.	Sans	doute	rien	de	grave.	Une	toute	
petite	opacité	sur	l’autre	sein.	Il	faut	faire	une	biopsie,	vous	
comprenez	?	Probablement	rien	de	grave,	mais	il	faut	en	être	
sûr.

D’accord.	Bien	sûr	qu’elle	comprend.	Probablement	rien	
de	grave.

Une	nouvelle	biopsie	la	semaine	prochaine,	puis	la	chirur-
gie	une	semaine	plus	tard.	Elle	reprend	ses	calculs	de	mitoses.	
Elle	en	était	où	déjà	?

Elle	a	rendez-vous	avec	lui.	Elle	se	prépare	avec	la	fébri-
lité	qui	précède	une	rencontre	amoureuse.	Ça	n’a	rien	à	voir,	
mais,	tout	de	même,	ces	papillons	dans	l’estomac,	ça	pourrait	
induire	en	erreur.

Dans	un	documentaire	de	 la	BBC,	elle	a	appris	que	 les	
circuits	 neuronaux	 de	 l’anxiété	 et	 de	 l’excitation	 sont	 les	
mêmes.	Merci	BBC.

Elle	prend	soin	de	se	maquiller.	Mascara.	Rouge	à	lèvres.	
Elle	ne	sait	pas	pourquoi	elle	 fait	 ça.	Scarlett	O’Hara	pre-
nait	 toujours	 soin	d’être	 à	 son	meilleur	 lorsqu’elle	 était	 à	
son	plus	mal.	Scarlett	n’aurait	pas	affronté	un	cancer	sans	
maquillage.	Qu’est-ce	que	Scarlett	vient	faire	dans	cette	his-
toire	?	À	vrai	dire,	elle	est	plutôt	Tintin	s’embarquant	pour	
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la	lune	avec	un	passager	clandestin	qui	lui	pompe	l’air,	mais	
Tintin	 lui	 donne	 moins	 de	 courage	 que	 Scarlett.	 Et	 puis,	
quand	même,	elle	ne	va	pas	se	coiffer	avec	une	houppe.	Ça	
ne	lui	irait	pas	du	tout.

Elle	attend,	assise	bien	droite	sur	la	chaise	à	côté	de	son	
bureau.

Il	lui	fait	signe	d’entrer.	Vous	êtes	seule	?	Ben,	euh,	oui.	
Enfin,	si	on	exclut	les	millions	de	cellules-lapins	qui	se	repro-
duisent	à	la	vitesse	de	l’éclair	dans	son	sein.

Il	prend	une	feuille	de	papier.	Il	explique.	Elle	a	dû	être	
convaincante	dans	son	rôle	de	la	demeurée	lors	de	leur	pre-
mière	 rencontre,	 car	 il	 parle	 très	 lentement.	 Il	 dessine	 un	
sein.	 Une	 aisselle.	 Une	 petite	 tache	 près	 du	 mamelon.	 Ça,	
c’est	votre	tumeur.	Oui,	celle-là,	elle	la	connaît,	celle-là,	c’est	
le	cratère	de	la	planète	Mammo.

À	l’adolescence,	elle	aimait	bien	une	série	 télévisée	qui	
relatait	 les	 aventures	 d’un	 extraterrestre	 et	 de	 sa	 coloc.	 Il	
disait	bonjour	avec	un	drôle	de	signe	des	doigts	en	pronon-
çant	:	«	Nanno,	nanno.	»	Plutôt	débile	comme	émission.	Elle	
se	 trouve	 elle-même	 plutôt	 débile	 de	 s’en	 souvenir	 main-
tenant.	Quoique,	en	ce	moment,	elle	se	croirait	plutôt	dans	
Perdus dans l’espace.	Elle	se	verrait	bien	dans	le	rôle	du	robot	
qui	agite	ses	bras-tuyaux-de-sécheuse	en	criant	:	«	Danger	!	
Danger	!	»

Bon.	Ça	suffit.	On	se	concentre.
Merde.	Elle	a	encore	manqué	quelques	explications.	Elle	

doit	encore	avoir	 l’air	d’une	demeurée.	Une	chance	qu’il	y	
a	les	petits	dessins.	Il	continue.	Il	faut	faire	une	incision	en	
courbe.	Ça	guérit	mieux.	Il	explique	qu’il	suit	exactement	la	
courbe	du	sein.	En	disant	ça,	il	lève	la	tête	et	la	regarde	en	
souriant.	Il	devait	avoir	le	même	sourire	lorsqu’il	ramenait	
une	bonne	note	de	l’école	primaire.

Il	 continue.	 On	 doit	 toujours	 vérifier	 les	 bords	 de	 la	
tumeur.	Très	important.	On	doit	enlever	du	tissu	mammaire	
jusqu’à	ce	que	 les	bords	soient	totalement	exempts	de	cel-
lules	 cancéreuses.	 Vous	 comprenez	?	 Parfois	 il	 arrive	 qu’il	
y	ait	des	ramifications	très	longues	et	alors	on	doit	enlever	
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tout	le	sein.	C’est	rare.	Mais	il	faut	que	vous	le	sachiez.	Ça	
pourrait	arriver.	Vous	devez	me	dire	si	vous	me	donnez	 la	
permission	de	le	faire	si	cela	s’avère	nécessaire.

Elle	dit	oui,	bien	sûr,	vous	enlevez	tout	ce	qu’il	faut.
Et	pour	l’autre	sein	?	Celui	qui	montre	un	petit	quelque	

chose	de	louche	?
Il	n’a	pas	reçu	les	résultats	de	la	biopsie.	Mais	ne	vous	en	

faites	pas	trop	pour	ça.	Je	serais	très	surpris	que	ce	soit	mau-
vais.	De	toute	façon,	si	ça	l’était,	on	ferait	tout	simplement	la	
même	chose	de	l’autre	côté.	En	image	miroir.

Il	continue.	Il	explique.	On	enlève	un	ganglion	axillaire	
pour	l’analyser.	Il	y	a	un	risque	en	postopératoire.	Le	lym-
phœdème.	Pas	si	rare	que	ça.	Mais	mes	patientes	en	souffrent	
rarement.	 Je	 suis	 très	 minutieux,	 vous	 savez.	 Toujours	 le	
petit	sourire	de	premier	de	classe.	Elle	 lui	sourit	en	retour.	
Elle	se	dit	qu’elle	fera	bien	attention	de	ne	pas	avoir	de	lym-
phœdème	pour	ne	pas	gâcher	ses	bons	résultats.

Il	continue.	Radiothérapie.	Risque	de	récidives.	Elle	a	cessé	
d’écouter.	Elle	flotte	en	apesanteur.

Lorsque	Neil	Armstrong	a	posé	 le	pied	sur	 la	 lune,	elle	
avait	sept	ans.	Assise	les	jambes	croisées	devant	la	petite	télé-
vision	noir	et	blanc,	elle	avait	regardé	l’astronaute	descendre	
la	petite	échelle.	Elle	n’avait	rien	compris	de	sa	fameuse	phrase	
à	propos	du	petit	pas	pour	un	homme.	Elle	n’avait	entendu	
que	des	grésillements	et	des	paroles	anglaises	incompréhen-
sibles.	Sa	mère	avait	été	émue.	Elle	lui	avait	donné	un	popsicle	
rose.

Il	a	fini.	Elle	a	manqué	la	fin	des	explications.	C’est	grave	?
Elle	se	 lève.	Elle	prend	la	feuille,	 la	plie	en	quatre	et	 la	

glisse	dans	son	sac.	Elle	ne	sait	pas	pourquoi	elle	fait	ça.	Elle	
ne	regardera	plus	jamais	cette	feuille	après	aujourd’hui.

Sur	 le	 chemin	du	 retour,	 elle	 se	 surprend	 à	 se	 deman-
der	ce	qui	peut	bien	motiver	un	homme	à	gagner	sa	vie	en	
coupant	les	seins	des	femmes.	Elle	s’en	veut	aussitôt.	Elle	se	
répète	qu’il	va	lui	sauver	la	vie.

Elle	frissonne	un	peu.	Le	temps	s’est	sans	doute	rafraîchi.
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Sur	 le	 dépliant	 remis	 par	 l’hôpital,	 il	 est	 écrit	 que	 per-
sonne	ne	doit	se	rendre	à	une	chirurgie	les	ongles	couverts	de	
vernis.	C’est	pour	la	coloration.	Si	l’oxygène	ne	se	rend	plus,	
les	extrémités	deviennent	bleues,	à	commencer	par	les	ongles.

Elle	se	rend	dans	un	salon.	Une	jeune	fille	s’affaire	à	dis-
soudre	 le	 vernis	 lorsque	 son	 cellulaire	 sonne.	 Numéro	 in-
connu.	Elle	sait	que	c’est	lui.

Il	a	un	ton	de	voix	penaud.	Les	résultats	de	la	biopsie	de	
l’autre	sein	sont	positifs.	Il	faudra	opérer	des	deux	côtés.	Elle	
se	doute	qu’il	a	perdu	son	sourire	de	premier	de	classe.	Elle	
dit	d’accord.	Ce	n’est	pas	grave,	on	va	 faire	 les	deux	côtés.	
Pour	un	peu,	elle	voudrait	le	consoler.

Elle	arrive	tôt.	À	jeun.	Les	ongles	propres	et	sans	vernis.
Elle	 attend	 des	 heures	 dans	 la	 salle	 préopératoire.	 Des	

patients	partent	sur	leur	civière.	Elle	reste	là.	Elle	l’attend.
Enfin,	 il	 arrive.	 Il	 marche	 lentement.	 Sa	 démarche	 res-

semble	à	sa	voix,	fatiguée,	un	peu	traînante.	Il	porte	l’uniforme	
vert	des	salles	de	chirurgie.	Les	manches	courtes	laissent	voir	
ses	bras.	À	voir	la	chair	un	peu	flasque	autour	des	coudes	et	
des	biceps,	on	comprend	qu’il	a	dû	être	assez	costaud	dans	sa	
jeunesse,	mais	qu’il	n’a	plus	beaucoup	de	temps	pour	se	tenir	
en	forme.

Il	lui	demande	de	signer	la	formule	de	consentement	modi-
fiée,	pour	inclure	les	deux	seins.	Elle	signe.	Il	sourit,	mais	ce	n’est	
pas	son	sourire	de	bon	écolier,	c’est	un	sourire	un	peu	forcé.	Il	
est	toujours	contrarié	de	s’être	trompé.	Elle	tremble	un	peu	en	
signant	la	feuille.	Elle	s’en	veut.	Elle	craint	qu’il	ne	l’ait	perçu.	
Il	croirait	peut-être	qu’elle	a	peur.	Ses	mains	à	lui	ne	tremblent	
absolument	 pas.	 C’est	 une	 évidence,	 voyons,	 les	 mains	 d’un	
chirurgien	ne	tremblent	jamais.	Ses	mains	à	elle	tremblent	à	la	
moindre	occasion.	Elle	n’aurait	pas	pu	être	chirurgienne.

Il	disparaît	tandis	qu’un	préposé	pousse	sa	civière	vers	la	
salle	d’opération.

L’anesthésiste	 installe	 une	 intraveineuse	 sur	 le	 dessus	
de	sa	main.	Au	plafond,	de	grosses	lampes	rondes	projettent	
une	lumière	blanche	très	crue.
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Elle	 tourne	 la	 tête	 et	 le	 voit	 qui	 entre	 les	 mains	 levées	
devant	lui	pour	y	enfiler	des	gants.	Il	porte	un	masque	chirur-
gical.	Elle	note	qu’il	a	les	yeux	très	bleus.	Elle	s’étonne	de	ne	
pas	l’avoir	remarqué	avant.

Elle	 attend,	 à	 nouveau	 assise	 très	 droite	 sur	 la	 petite	
chaise	de	la	salle	d’attente.	Une	dame	à	côté	d’elle	lui	sourit.	
Cette	dame	semble	vraiment	ravie	d’être	là	et	veut	partager	
son	plaisir.	Vous	venez	pour	le	voir	?	Évidemment	qu’elle	est	
ici	pour	le	voir.	Qui	viendrait	dans	une	clinique	d’oncologie	
pour	passer	le	temps	?	La	dame	reprend.	Il	est	si	minutieux,	si	
attentif	et	si	humain.	C’est	une	chance	de	l’avoir	!	Un	homme	
remarquable.

Elle	sourit	poliment	à	la	dame.	Elle	dit	que,	oui,	c’est	vrai-
ment	un	homme	remarquable	puis	elle	détourne	le	regard.	
Fin	de	la	conversation.

Cette	dame	ravie	lui	tape	sur	les	nerfs.
Elle	se	dit	que	ça	la	soulagerait	sans	doute	de	s’imaginer	

en	Darth	Vader	 terrassant	 ceux	qui	 l’ennuient	d’une	pres-
sion	de	la	main.

Oh,	et	puis	non.	Pas	envie	finalement.
Elle	est	assise	sur	la	table	d’examen.	Il	veut	voir	les	cica-

trices	de	son	travail.	Elle	défait	le	cordon	de	la	jaquette	bleue	
et	dénude	ses	seins.	Elle	a	honte.	Ils	sont	plutôt	moches,	ces	
temps-ci.

Elle	se	dit	que	c’est	un	peu	con	d’avoir	honte	de	ses	seins	
dans	un	endroit	comme	celui-ci.	Une	vanité	hors	contexte,	
franchement.

Il	 regarde	 les	 cicatrices.	 Ça	 guérit	 bien	 tout	 ça.	 Pas	 de	
lymphœdème.	Pas	d’infection.	Il	trouve	qu’il	y	a	un	peu	trop	
d’ecchymoses	à	droite,	à	son	goût.	Il	explique	qu’il	a	eu	du	
mal	 à	 droite.	 Il	 fallait	 aller	 sous	 le	 mamelon,	 c’était	 serré.	
C’est	pour	ça	que	ç’a	un	peu	trop	saigné.	Mais	ça	guérit	très	
bien	quand	même.	Ne	vous	en	faites	pas.	D’accord,	elle	ne	
s’en	fera	pas.

Il	est	content	de	lui.	Il	a	retrouvé	son	sourire	de	premier	
de	classe.	Elle	est	contente	qu’il	soit	content.
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Il	dit	qu’il	va	envoyer	une	demande	de	suivi	en	radio-
thérapie	pour	la	suite	du	traitement.

Elle	se	rhabille.	Il	lui	serre	la	main.	Elle	réalise	qu’elle	ne	
le	reverra	plus.

Elle	sort	de	son	bureau.	Elle	se	sent	un	peu	perdue.	Petite	
tristesse	incongrue.

La	clinique	de	radiothérapie	appelle.	Elle	a	rendez-vous	
avec	une	radio-oncologue.	C’est	à	elle	qu’elle	va	maintenant	
confier	sa	vie.

Retour	à	la	case	départ.
Elle	voudrait	s’échapper	dans	son	orbite.
Elle	n’y	arrive	plus.
C’est	alors	qu’elle	pleure.


