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Nos chambres vides
Morgan Le Thiec

Un escarpin qui écrase une cigarette sur le sol et c’est la 
porte de secours qui s’entrouvre, le minuscule mouve-

ment de foule des fumeurs invétérés qui veulent retourner 
dans la salle des fêtes. Je les accompagne, je souris. Trouver 
une contenance.

À l’intérieur, une fête qui s’étire, une fête qui résiste tant 
bien que mal au désordre des tables désertées, à l’ivresse, 
à la fatigue. Je pense à un manège qui ralentit. Il est trois 
heures du matin. Les corps se traînent, hésitent, s’accrochent 
à une dernière danse, un dernier verre. Les enfants sont cou-
chés sur des matelas de fortune dans les vestiaires improvi-
sés. Princes et princesses tête-bêche alors que des enceintes 
crachent des slows des années quatre-vingt.

C’est l’air du petit matin qui rôde déjà, pousse les corps 
vers les portes de sortie et fait le vide, doucement. C’est le 
ciel qui blanchira dehors bientôt. La fin des noces et le début 
du reste de la vie.

Les mariés sont éloignés de quelques mètres l’un de 
l’autre. Ils s’attardent avec des copains d’enfance, une jeune 
femme enceinte, une autre qui essaie de finir sa discussion, 
une petite insomniaque cachée sous sa robe longue. Un des 
garçons d’honneur est parfaitement ivre, mais docile comme 
un agneau. Alexandre le soutient comme il peut. Solide, les 
cheveux ras, coupe militaire, les yeux très clairs dans un 
visage un peu poupin, le regard doux, Alexandre est un beau 
garçon. La mariée peut se féliciter. Elle s’appelle Lydie. Elle 
se trémousse, joue les petites filles émerveillées. Son frère, 
Nicolas, lève un verre à sa santé en la regardant faire.

Pas facile de trouver une place ici, cette nuit. Je n’aurais 
peut-être pas dû venir. Le frère de la mariée a été un de mes 
élèves, il y a peut-être vingt-cinq ans de ça. Je me rends 
compte que la moitié des invités qui s’attardent dans la salle 
ont fréquenté l’école primaire où j’enseignais. Certains ont 
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fait partie de mon groupe. Je les connais tous, presque tous. 
Dans la rue, je reconnais la plupart de leurs enfants. Des 
visages, des noms, des trajectoires familiales.

Alexandre fait quelques pas pour se servir une bière. Sa 
veste et sa cravate ont disparu depuis longtemps. Il rentre 
lentement sa chemise dans son pantalon.

J’entends dire que le vin était bon. Je m’approche d’une 
table et me sers un verre. J’ai trouvé une contenance. Je 
regarde longuement la robe du vin, mais quelque chose me 
gêne. La musique s’est éteinte, ou alors je n’entends plus 
rien. On range autour de moi. Des instruments de musique, 
des assiettes oubliées. Quelqu’un va me balayer.

Quand je lève les yeux de nouveau, je me rends compte 
qu’Alexandre me regarde. Un regard en biais, très pâle, très 
doux. Un regard que je connais bien.

Il a beaucoup de mal à rentrer sa chemise dans son pan-
talon. On sent qu’il a besoin de se concentrer.

Rien à voir avec cet adolescent qui passait son temps à 
faire des blagues de potache à l’école, dans les cafés, chez les 
copains. Il se prenait un peu au sérieux, à l’époque, accro-
chant l’attention des filles au passage. Alexandre, un mélange 
de charme et d’insouciance. Tout le monde craquait, même 
les garçons. Seul Simon lui résistait, le ramenait à l’ordre : 
« T’es ma tête », rigolait Alexandre. « T’as une case en moins, 
toi », répliquait Simon. C’était un beau duo. Le dilettante et 
l’intello. Tout était en ordre finalement, depuis l’école pri-
maire. Alexandre, le fils d’un militaire parfaitement absent. 
Une mère au foyer dépassée par l’énergie de ses trois garçons. 
Un divorce. Les études des fils comme une activité accessoire, 
soigneusement moquée. Le collège puis le lycée, simples lieux 
de forfanterie, de flirt et de préparation de soirées. Simon, 
mère enseignante, père ingénieur. Un parcours scolaire sans 
faute. Une grande sœur au diapason. Simon qui ne fumait 
pas, ne buvait pas. Simon qui racontait ses soirées à surveil-
ler Alexandre et les autres, mais surtout son ami d’enfance, 
jusqu’au moment où, à la sortie d’un café ou d’une boîte de 
nuit, Alexandre décidait de monter dans une voiture.
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Ils avaient un jeu. Rouler sur une route de campagne avec 
l’un d’entre eux allongé sur le toit. Il fallait faire de grands 
sourires aux conducteurs qui arrivaient en sens inverse. 
Parfois, Alexandre se mettait à genoux sur le toit et saluait 
tranquillement, goguenard, les automobilistes.

Alexandre rapportait ses exploits à Simon qui nous les 
rapportait ensuite, à son père et à moi. On en parlait souvent. 
Simon trouvait ça idiot. Nous étions évidemment d’accord 
avec lui. J’expliquais à son père, le soir, combien la communi-
cation entre parents et enfants était primordiale afin d’éviter 
ces comportements à risque. La mère d’Alexandre était sans 
doute concentrée sur ses propres problèmes. Simon la voyait 
de temps en temps, très apprêtée, très maniérée. Elle essayait 
de refaire sa vie, de rencontrer quelqu’un. Elle passait à côté 
de son fils. Ça me faisait pitié. Nous étions une famille unie 
et j’étais enseignante. Tout était en ordre. Chacun à sa place, 
dans la case qui lui revenait.

Simon me parlait régulièrement de ces jeux imbéciles. 
Il semblait vraiment s’inquiéter. Il avait l’air de douter. Que 
fallait-il faire ? Prévenir la mère d’Alex ? Lui dire : « Faites 
attention, il fait le malin, vous savez, il perd la tête pour cette 
fille, Sarah. Il ne sait pas quoi faire pour l’impressionner, la 
faire rire. Ça va trop loin. »

— Elle est belle, Sarah ? avais-je demandé à Simon, un soir.
— Oui, m’avait répondu mon fils simplement.
Il avait souri, l’air toujours inquiet. La conversation s’était 

arrêtée là. Il s’était assis dans le canapé. Il avait allumé la 
télévision. C’est à cet instant que sa sœur et son père étaient 
rentrés.

Et puis on nous appelle à deux heures du matin. Nous 
rejoignons les urgences dans un silence de plomb. D’autres 
parents sont déjà là. Le médecin surgit, il a les traits tirés. 
Il jette les dés sur le sol et distribue les rôles. Deux blessés 
légers, une fille, un garçon. Pour les deux autres, c’est plus 
lourd. Un garçon transporté en hélicoptère au CHU le plus 
proche. Un traumatisme crânien : pronostic réservé. L’autre 
est en état de mort cérébrale.
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J’ai longtemps cru à ça, à la magie de l’expertise éduca-
tive des bonnes familles, des enseignants, aux valeurs tradi-
tionnelles. Le père de Simon, fort de son sens du commerce, 
de sa masculinité et surtout de son désintérêt total pour les 
questions éducatives, me mettait sur un piédestal en public. 
Il n’y connaissait rien et moi, évidemment, j’avais tout com-
pris. Je donnais des conseils à tout le monde. J’ai longtemps 
distribué les bons et les mauvais points. Et puis je me suis 
éteinte. C’est ça, éteinte.

Cette nuit-là, je cherche une explication dans le regard 
des autres parents sur moi, une porte derrière laquelle 
Simon se cache, simplement pour me faire peur. Les autres 
parents scrutent mes vêtements, mes mains. Ils n’ont pas 
de réponse. Le père de Simon ne pleure pas, ne parle pas, 
à peine. Il demande simplement au médecin : « Mon fils, il 
était où ? Simon, il était devant, derrière ? » Le médecin lui 
répond : « D’après Sarah, la fille qui est légèrement blessée, 
votre fils était sur le toit. »

Une toile d’araignée, ces mots, ces regards. Je me débats 
comme je peux, cette nuit-là. Cette nuit-là de ma vie. Je me 
débats, pas longtemps, les forces me manquent. Quelque 
chose s’est insinué, le vide, partout, entre les mots, entre 
les gestes, entre chaque information, chaque demande qui 
tombe. Des papiers à remplir, à signer. L’impossibilité de 
faire le lien. Le démantèlement du réel.

J’ai revu Alexandre près d’un an plus tard, dans un super-
marché, au rayon des produits laitiers. J’entendais quelqu’un 
qui parlait avec difficulté. Une silhouette maigre, un peu 
raide. On lui répondait, mais Alexandre n’écoutait plus. Il 
regardait les néons au plafond, comme un technicien le ferait 
pour planifier une réparation. Il ne m’a pas vue ce jour-là. 
C’est à la sortie de la pharmacie, quelques mois plus tard, 
que nous nous sommes salués. J’ai reconnu sa silhouette qui 
tanguait un peu sur le trottoir. Il me souriait. Je ne voulais 
pas le voir. Il venait vers moi. Il essayait de marcher vite. Il 
m’a dit quelques mots. Son élocution s’était nettement amé-
liorée. Le geste était encore lent, raide. Mais il allait mieux. Je 



30

n’ai aucun souvenir de ce qu’il m’a dit. Je me souviens de son 
regard, très doux, de sa main qui enserrait délicatement mon 
bras gauche. De notre immobilité. Du silence d’Alexandre, 
finalement. D’un sentiment de vide partagé. Le vide, dans 
les mots, dans la rue, dans la maison qui m’attendait, dans 
la cuisine. Dans la chambre de Simon. La contagion du vide.

À l’époque, je représentais l’origine du malheur, sa pos-
sible contamination, l’ombre de sa perpétuité. Le père de 
Simon m’avait quittée. Ce qui nous restait de lien, notre fille, 
levait deux mains blanches vers ma poitrine quand j’essayais 
de parler, deux mains blanches grandes ouvertes, les yeux 
mi-clos, un sourire de Joconde, pour me dire quelque chose 
comme : « Ta douleur t’appartient. » Ma douleur, un bouquet 
de fleurs des champs qui me restait dans les mains.

Alexandre et moi nous sommes revus de temps en temps. 
Toujours ce décalage entre notre immobilité, nos quelques 
paroles échangées et la vie qui continuait, très loin, autour 
de nous.

Un jour, dans la rue, il m’a présenté sa petite amie, Lydie. 
Elle était là, dans mon champ de vision. Je n’avais pas le 
choix. Lui serrer la main. Elle était crispée, le rire sec, embar-
rassée. J’étais une tache, je l’ai compris dans son regard, une 
tache dans cette vie qu’elle construisait.

Alexandre et moi, on se donnait des rendez-vous, dans 
un parc, dans un salon de thé, dans un petit restaurant. Il 
me parlait de sa vie, de ses projets, de ses séquelles. Il me 
parlait de cette maison qu’il construisait avec l’aide de ses 
amis : « Ça revient moins cher. On s’entraide. » Il me mon-
trait les plans, me parlait des petits tracas, du crédit. On ne 
parlait jamais de Simon. Aucun mot non plus sur cette nuit 
qui avait bouleversé nos vies. Nous n’en avions pas besoin. 
J’essayais de parler de moi, de mon quotidien. Toujours ce 
bouquet de fleurs des champs. À qui l’offrir ?

C’est lui qui m’a invitée à son mariage, un matin, dans 
un café du centre-ville.

— Elle est belle, Lydie…
— Oui, m’a répondu Alexandre.
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Il a souri. Il avait l’air inquiet. Il a commandé un autre 
café.

J’ai dit non et puis peut-être : « Je ne sais pas… » Je me 
disais que, pour Lydie, ce n’était pas simple. Elle avait besoin 
d’autre chose, de lumière. Un garçon vierge, qu’elle aurait 
pu modeler.

Dans le regard des autres, je suis le prolongement de 
cette nuit-là. Sa continuité morbide. Je suis une tache dans 
la vie de mon ex-mari qui a su dépasser le deuil et continuer 
son chemin avec une autre femme. Je suis une tache dans la 
vie de notre fille, urgentiste, que je ne vois presque plus, qui 
m’appelle, rarement, et qui me parle avec cette condescen-
dance propre aux techniciens de la vie. Combien de Simon 
a-t-elle pu sauver ?

Il est quatre heures du matin à l’horloge accrochée au-
dessus du bar. Je dépose mon verre sur le comptoir. Quand 
Lydie, la jolie mariée, s’approche pour récupérer son homme, 
Alexandre lève une main vers son bustier immaculé, une 
main grande ouverte. Lydie se résigne et disparaît avec son 
frère qui la distrait comme il peut.

Alexandre veut danser. C’est ce que je comprends. Il me 
traîne jusqu’au milieu de la piste, immense piste, depuis que 
les tables ont été pliées et rangées sur les côtés. Il me parle 
d’une chanson que Simon aimait. Un tube des années quatre-
vingt. C’est la première fois qu’il prononce son nom devant 
moi, depuis douze ans. Il regarde vers la scène, déserte. Les 
enceintes ont disparu, les instruments de musique, tout le 
monde. Nous sommes parfaitement seuls.

Il me prend le bras gauche, je sens qu’il s’appuie un peu 
sur moi. Il est fatigué, il pense peut-être à tout ce chemin 
qui l’attend. Notre immobilité. Notre silence, finalement. Ce 
sentiment d’impuissance partagé face aux vivants. Nous réa-
gissons à contretemps. Nous n’arrivons plus à faire le lien. 
Le vide s’est installé dans les moindres gestes du quotidien, 
dans le moindre minuscule projet. Le vide, dans la blancheur 
de ce petit matin, entre les mots, dans la salle des fêtes, dans 
nos maisons qui nous attendent, dans nos cuisines. Dans ces 
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chambres invisibles, emmurées, qu’aucun architecte n’inté-
grera jamais dans ses plans, et qui résonnent encore la nuit, 
parfois.


