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Nos chambres vides
Morgan Le Thiec

U N ESCARPIN qui écrase une cigarette sur le sol et c’est la

porte de secours qui s’entrouvre, le minuscule mouve-
ment de foule des fumeurs invétérés qui veulent retourner
dans la salle des fétes. Je les accompagne, je souris. Trouver
une contenance.

A lintérieur, une féte qui s’étire, une féte qui résiste tant
bien que mal au désordre des tables désertées, a l'ivresse,
a la fatigue. Je pense a un manege qui ralentit. Il est trois
heures du matin. Les corps se tralnent, hésitent, s’accrochent
a une derniére danse, un dernier verre. Les enfants sont cou-
chés sur des matelas de fortune dans les vestiaires improvi-
sés. Princes et princesses téte-béche alors que des enceintes
crachent des slows des années quatre-vingt.

C’est l'air du petit matin qui rode déja, pousse les corps
vers les portes de sortie et fait le vide, doucement. C’est le
ciel qui blanchira dehors bientdt. La fin des noces et le début
du reste de la vie.

Les mariés sont éloignés de quelques metres 1'un de
l"autre. Ils s’attardent avec des copains d’enfance, une jeune
femme enceinte, une autre qui essaie de finir sa discussion,
une petite insomniaque cachée sous sa robe longue. Un des
garcons d’honneur est parfaitement ivre, mais docile comme
un agneau. Alexandre le soutient comme il peut. Solide, les
cheveux ras, coupe militaire, les yeux trés clairs dans un
visage un peu poupin, le regard doux, Alexandre est un beau
gar¢on. La mariée peut se féliciter. Elle s’appelle Lydie. Elle
se trémousse, joue les petites filles émerveillées. Son frere,
Nicolas, léve un verre a sa santé en la regardant faire.

Pas facile de trouver une place ici, cette nuit. Je n’aurais
peut-étre pas di venir. Le frére de la mariée a été un de mes
éleves, il y a peut-étre vingt-cinq ans de ca. Je me rends
compte que la moitié des invités qui s’attardent dans la salle
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fait partie de mon groupe. Je les connais tous, presque tous.
Dans la rue, je reconnais la plupart de leurs enfants. Des
visages, des noms, des trajectoires familiales.

Alexandre fait quelques pas pour se servir une biere. Sa
veste et sa cravate ont disparu depuis longtemps. Il rentre
lentement sa chemise dans son pantalon.

J’entends dire que le vin était bon. Je m’approche d'une
table et me sers un verre. J’ai trouvé une contenance. Je
regarde longuement la robe du vin, mais quelque chose me
géne. La musique s’est éteinte, ou alors je n’entends plus
rien. On range autour de moi. Des instruments de musique,
des assiettes oubliées. Quelqu'un va me balayer.

Quand je leve les yeux de nouveau, je me rends compte
qu’Alexandre me regarde. Un regard en biais, tres péle, tres
doux. Un regard que je connais bien.

Il a beaucoup de mal a rentrer sa chemise dans son pan-
talon. On sent qu'il a besoin de se concentrer.

Rien a voir avec cet adolescent qui passait son temps a
faire des blagues de potache a 1’école, dans les cafés, chez les
copains. Il se prenait un peu au sérieux, a I'époque, accro-
chant l'attention des filles au passage. Alexandre, un mélange
de charme et d’insouciance. Tout le monde craquait, méme
les garcons. Seul Simon lui résistait, le ramenait a 'ordre:
«T’es ma téte », rigolait Alexandre. «T’as une case en moins,
toi», répliquait Simon. C’était un beau duo. Le dilettante et
l'intello. Tout était en ordre finalement, depuis 1’école pri-
maire. Alexandre, le fils d'un militaire parfaitement absent.
Une mere au foyer dépassée par I’énergie de ses trois gargons.
Un divorce. Les études des fils comme une activité accessoire,
soigneusement moquée. Le college puis le lycée, simples lieux
de forfanterie, de flirt et de préparation de soirées. Simon,
mere enseignante, pere ingénieur. Un parcours scolaire sans
faute. Une grande sceur au diapason. Simon qui ne fumait
pas, ne buvait pas. Simon qui racontait ses soirées a surveil-
ler Alexandre et les autres, mais surtout son ami d’enfance,
jusqu’au moment oU, a la sortie d’un café ou d’une boite de
nuit, Alexandre décidait de monter dans une voiture.
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Ils avaient un jeu. Rouler sur une route de campagne avec
I'un d’entre eux allongé sur le toit. Il fallait faire de grands
sourires aux conducteurs qui arrivaient en sens inverse.
Parfois, Alexandre se mettait a genoux sur le toit et saluait
tranquillement, goguenard, les automobilistes.

Alexandre rapportait ses exploits @ Simon qui nous les
rapportait ensuite, a son pere et 8 moi. On en parlait souvent.
Simon trouvait ca idiot. Nous étions évidemment d’accord
avec lui. ]’expliquais a son pere, le soir, combien la communi-
cation entre parents et enfants était primordiale afin d’éviter
ces comportements a risque. La mere d’Alexandre était sans
doute concentrée sur ses propres problemes. Simon la voyait
de temps en temps, tres apprétée, trés maniérée. Elle essayait
de refaire sa vie, de rencontrer quelqu’un. Elle passait a coté
de son fils. Ca me faisait pitié. Nous étions une famille unie
et j’étais enseignante. Tout était en ordre. Chacun a sa place,
dans la case qui lui revenait.

Simon me parlait régulierement de ces jeux imbéciles.
Il semblait vraiment s’inquiéter. Il avait 1’air de douter. Que
fallait-il faire ? Prévenir la mere d’Alex ? Lui dire: «Faites
attention, il fait le malin, vous savez, il perd la téte pour cette
fille, Sarah. 1l ne sait pas quoi faire pour l'impressionner, la
faire rire. Ca va trop loin.»

— Elle est belle, Sarah ? avais-je demandé a Simon, un soir.

— Oui, m’avait répondu mon fils simplement.

Il avait souri, ’air toujours inquiet. La conversation s’était
arrétée la. Il s’était assis dans le canapé. Il avait allumé la
télévision. C’est & cet instant que sa sceur et son pere étaient
rentrés.

Et puis on nous appelle a deux heures du matin. Nous
rejoignons les urgences dans un silence de plomb. D’autres
parents sont déja la. Le médecin surgit, il a les traits tirés.
1l jette les dés sur le sol et distribue les réles. Deux blessés
légers, une fille, un garcon. Pour les deux autres, c’est plus
lourd. Un garcon transporté en hélicoptere au CHU le plus
proche. Un traumatisme crdnien : pronostic réservé. L'autre
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J'ai longtemps cru a ¢a, a la magie de l’expertise éduca-
tive des bonnes familles, des enseignants, aux valeurs tradi-
tionnelles. Le pere de Simon, fort de son sens du commerce,
de sa masculinité et surtout de son désintérét total pour les
questions éducatives, me mettait sur un piédestal en public.
Il n"y connaissait rien et moi, évidemment, j’avais tout com-
pris. Je donnais des conseils a tout le monde. J’ai longtemps
distribué les bons et les mauvais points. Et puis je me suis
éteinte. C'est ¢a, éteinte.

Cette nuit-la, je cherche une explication dans le regard
des autres parents sur moi, une porte derriere laquelle
Simon se cache, simplement pour me faire peur. Les autres
parents scrutent mes vétements, mes mains. Ils n’ont pas
de réponse. Le pere de Simon ne pleure pas, ne parle pas,
a peine. Il demande simplement au médecin: « Mon fils, il
était ou? Simon, il était devant, derriere ?» Le médecin lui
répond: « D'apres Sarah, la fille qui est légerement blessée,
votre fils était sur le toit. »

Une toile d'araignée, ces mots, ces regards. Je me débats
comme je peux, cette nuit-la. Cette nuit-la de ma vie. Je me
débats, pas longtemps, les forces me manquent. Quelque
chose s’est insinué, le vide, partout, entre les mots, entre
les gestes, entre chaque information, chaque demande qui
tombe. Des papiers a remplir, a signer. L'impossibilité de
faire le lien. Le démantelement du réel.

J’ai revu Alexandre prés d’un an plus tard, dans un super-
marché, au rayon des produits laitiers. ]'entendais quelqu’un
qui parlait avec difficulté. Une silhouette maigre, un peu
raide. On lui répondait, mais Alexandre n’écoutait plus. Il
regardait les néons au plafond, comme un technicien le ferait
pour planifier une réparation. Il ne m’a pas vue ce jour-la.
C’est a la sortie de la pharmacie, quelques mois plus tard,
que nous nous sommes salués. J'ai reconnu sa silhouette qui
tanguait un peu sur le trottoir. Il me souriait. Je ne voulais
pas le voir. Il venait vers moi. Il essayait de marcher vite. Il
m’a dit quelques mots. Son élocution s’était nettement amé-
liorée. Le geste était encore lent, raide. Mais il allait mieux. Je 29
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n’ai aucun souvenir de ce qu’il m’a dit. Je me souviens de son
regard, trés doux, de sa main qui enserrait délicatement mon
bras gauche. De notre immobilité. Du silence d’Alexandre,
finalement. D’un sentiment de vide partagé. Le vide, dans
les mots, dans la rue, dans la maison qui m’attendait, dans
la cuisine. Dans la chambre de Simon. La contagion du vide.

A I’époque, je représentais 1’origine du malheur, sa pos-
sible contamination, 'ombre de sa perpétuité. Le pere de
Simon m’avait quittée. Ce qui nous restait de lien, notre fille,
levait deux mains blanches vers ma poitrine quand j'essayais
de parler, deux mains blanches grandes ouvertes, les yeux
mi-clos, un sourire de Joconde, pour me dire quelque chose
comme: « Ta douleur t’appartient.» Ma douleur, un bouquet
de fleurs des champs qui me restait dans les mains.

Alexandre et moi nous sommes revus de temps en temps.
Toujours ce décalage entre notre immobilité, nos quelques
paroles échangées et la vie qui continuait, trés loin, autour
de nous.

Un jour, dans la rue, il m’a présenté sa petite amie, Lydie.
Elle était 13, dans mon champ de vision. Je n’avais pas le
choix. Lui serrer la main. Elle était crispée, le rire sec, embar-
rassée. J'étais une tache, je 1’ai compris dans son regard, une
tache dans cette vie qu’elle construisait.

Alexandre et moi, on se donnait des rendez-vous, dans
un parc, dans un salon de thé, dans un petit restaurant. I
me parlait de sa vie, de ses projets, de ses séquelles. Il me
parlait de cette maison qu’il construisait avec l'aide de ses
amis: « Ca revient moins cher. On s’entraide.» Il me mon-
trait les plans, me parlait des petits tracas, du crédit. On ne
parlait jamais de Simon. Aucun mot non plus sur cette nuit
qui avait bouleversé nos vies. Nous n’en avions pas besoin.
J'essayais de parler de moi, de mon quotidien. Toujours ce
bouquet de fleurs des champs. A qui I'offrir ?

C’est lui qui m’a invitée a son mariage, un matin, dans
un café du centre-ville.

— Elle est belle, Lydie...

— Oui, m’a répondu Alexandre.



Il a souri. Il avait l'air inquiet. Il a commandé un autre
café.

J’ai dit non et puis peut-étre: «Je ne sais pas...» Je me
disais que, pour Lydie, ce n’était pas simple. Elle avait besoin
d’autre chose, de lumiere. Un gargon vierge, qu’elle aurait
pu modeler.

Dans le regard des autres, je suis le prolongement de
cette nuit-la. Sa continuité morbide. Je suis une tache dans
la vie de mon ex-mari qui a su dépasser le deuil et continuer
son chemin avec une autre femme. Je suis une tache dans la
vie de notre fille, urgentiste, que je ne vois presque plus, qui
m’appelle, rarement, et qui me parle avec cette condescen-
dance propre aux techniciens de la vie. Combien de Simon
a-t-elle pu sauver ?

Il est quatre heures du matin a I'horloge accrochée au-
dessus du bar. Je dépose mon verre sur le comptoir. Quand
Lydie, la jolie mariée, s’approche pour récupérer son homme,
Alexandre léve une main vers son bustier immaculé, une
main grande ouverte. Lydie se résigne et disparait avec son
frere qui la distrait comme il peut.

Alexandre veut danser. C’est ce que je comprends. Il me
traine jusqu’au milieu de la piste, immense piste, depuis que
les tables ont été pliées et rangées sur les cotés. Il me parle
d"une chanson que Simon aimait. Un tube des années quatre-
vingt. C’est la premiere fois qu’il prononce son nom devant
moi, depuis douze ans. Il regarde vers la scéne, déserte. Les
enceintes ont disparu, les instruments de musique, tout le
monde. Nous sommes parfaitement seuls.

Il me prend le bras gauche, je sens qu’il s’appuie un peu
sur moi. Il est fatigué, il pense peut-étre a tout ce chemin
qui l’attend. Notre immobilité. Notre silence, finalement. Ce
sentiment d'impuissance partagé face aux vivants. Nous réa-
gissons a contretemps. Nous n’arrivons plus a faire le lien.
Le vide s’est installé dans les moindres gestes du quotidien,
dans le moindre minuscule projet. Le vide, dans la blancheur
de ce petit matin, entre les mots, dans la salle des fétes, dans
nos maisons qui nous attendent, dans nos cuisines. Dans ces 31
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chambres invisibles, emmurées, qu’aucun architecte n’inté-
grera jamais dans ses plans, et qui résonnent encore la nuit,
parfois.



