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L’éphémère
Serge Labrosse

J e suis une éphémère.	C’est	papa	qui	dit	ça.	Je	m’appelle	
Camille	—	papa	m’appelle	Yolo	—	et	j’ai	treize	ans.	Je	vais	

mourir	bientôt.
Je	sais.	YOLO,	ça	veut	dire	You only live once.	Moi,	 je	

crois	que	ça	veut	dire	aussi	:	T’as	plus	rien	à	perdre,	pas	même	
le	temps	de	t’apitoyer	sur	ton	sort.	Alors	souris	et	fonce,	dit	
papa.	 Oublie	 les	 jours	 qui	 te	 restent.	 Vis	 les	 minutes,	 les	
secondes,	les	millisecondes,	les	nanosecondes…	Tu	verras,	il	
y	en	a	bien	plus	à	compter	!

Il	 sourit,	 mon	 père,	 quand	 il	 dit	 ça.	 Sa	 bouche	 sourit	;	
ses	yeux,	c’est	autre	chose.	Il	fait	le	dur,	papa,	mais	c’est	un	
tendre.	 Il	 transforme	 ses	 larmes	 en	 salive	 et	 c’est	 pour	 ça	
qu’il	ne	pleure	pas	:	depuis	des	semaines	il	parle,	il	parle,	il	
n’arrête	pas	de	parler.	Et	quand	il	parle	il	sourit	toujours	et	
ça	me	réchauffe	le	cœur,	que	j’ai	à	la	pluie.

Mon	père	passe	ses	jours	entiers	auprès	de	moi.	Le	matin.	
Le	midi.	Un	peu	le	soir.	Puis	il	revient	au	matin.	Il	dit	:	«	Je	
te	regarde	vivre.	»	Et	il	me	regarde	vivre,	comme	ça,	chaque	
minute,	chaque	seconde,	chaque	milliseconde.	Il	me	raconte	
des	histoires,	parfois.	Il	se	couche	près	de	moi	quand	je	me	
couche	 et	 il	 me	 tient	 la	 main.	 Il	 se	 lève	 quand	 je	 me	 lève	
—	quand	j’ai	la	force	de	me	lever.	Il	mange	quand	je	mange.	
Il	se	tait	quand	je	me	tais,	mais	jamais	longtemps.	Il	a	trop	
peur	du	silence.

Pauvre	petit	papa	!	Il	 faudrait	bien	que	moi	aussi,	 je	 lui	
raconte	une	histoire.	Je	finirai	par	trouver.	Tiens,	je	me	donne	
un	 milliard	 de	 nanosecondes	 pour	 lui	 en	 trouver	 une.	 J’ai	
donc	tout	le	temps	qu’il	faut	;-).

Son	histoire	à	lui,	elle	raconte	la	vie	d’un	gracieux	insecte	
ailé	qui	bien	vite	au	cours	de	sa	vie	délaisse	son	corps,	s’ex-
tirpe	de	sa	membrane	qu’il	abandonne	et	s’envole	avant	la	
nuit	pour	aller	vivre	encore	un	peu,	plus	loin,	ailleurs,	on	ne	
sait	où.	Je	la	trouve	étrange,	l’histoire	de	l’éphémère.	Mais	



34

papa	l’aime	bien,	lui.	Il	dit	que	c’est	l’espoir.	Il	dit	que	c’est	
moi.	Alors	je	l’écoute	et	je	souris.

Je	 suis	dans	 cet	hôpital	depuis…	trop	 longtemps.	 Je	ne	
sais	plus.	J’ai	cessé	de	compter.	Je	suis	souvent	à	la	fenêtre,	
le	nez	 collé	 à	 la	 vitre	 de	ma	 chambre.	Tandis	 que	d’autres	
s’endorment	ou	s’éveillent,	lisent,	pleurent	ou	chantonnent	
doucement	dans	leur	lit,	je	veux,	moi,	voir	le	monde.

J’appuie	 ma	 tête,	 je	 regarde	 les	 gens	 marcher	 et	 cou-
rir	dehors,	et	 la	vie	passe.	Papa	dit	que	c’est	toujours	long,	
attendre.	Moi,	je	ne	trouve	pas.

Mais	 aujourd’hui	 c’est	 différent.	Aujourd’hui	 j’attends	
Édouard.	Et	 j’ai	 le	cœur	qui	bat…	Édouard	a	quatorze	ans.	
Lui	aussi	est	un	éphémère.	C’est	lui	qui	le	dit.	Édouard	a	la	
leucémie.	Comme	moi.	Et	il	faiblit	chaque	jour	un	peu	plus.	
Comme	moi.	Les	médicaments	n’ont	plus	d’effet	sur	nous,	a	
dit	Sarah.	Sarah,	c’est	l’infirmière	de	nuit.	Parfois	elle	vient	
me	voir,	 s’assied	 sur	 le	 lit	 et	 parle	 avec	moi	—	avec	nous,	
depuis	qu’Édouard	nous	rejoint	le	soir,	quand	papa	est	parti.

Il	faut	que	je	vous	dise.	Hier,	Édouard	est	venu	me	retrou-
ver.	Il	s’est	assis	près	de	moi	dans	mon	lit,	comme	souvent	
maintenant.	 Sarah	 n’était	 pas	 là.	 Elle	 n’y	 sera	 pas	 demain	
non	plus,	c’est	congé	pour	elle.	Alors	Édouard	et	moi,	on	a	
parlé	longtemps.	De	la	naissance,	de	la	vie,	d’un	tas	de	choses	
qui	ont	marqué	son	enfance	et	la	mienne.	Du	peu	de	temps	
qu’il	nous	reste	—	on	est	arrivés	à	en	parler	sans	pleurer.	On	
a	parlé	de	l’amour,	aussi.

Il	est	revenu	cet	après-midi,	Édouard.	Pendant	que	papa	
était	au	téléphone.	Il	m’a	dit	qu’il	avait	repensé	à	notre	dis-
cussion.	À	l’éphémère.	À	l’amour.	Édouard	a	dit	une	chose	
drôle	:	«	À	l’éphémère	amour.	»	Des	mots	qui	m’ont	fait	rire.	
Il	a	dit	tout	bas	une	chose	bien	plus	sérieuse,	aussi.	Il	m’a	dit	:	
«	Yolo,	 je	 t’aime.	»	 Il	 était	 très	 très	 sérieux,	 Édouard.	 C’est	
ce	qu’il	a	dit	en	tout	cas.	Et	il	avait	les	sourcils	froncés,	alors	
c’est	vrai.	Puis	il	a	baissé	les	yeux.	Puis	il	les	a	relevés.	Puis	il	
m’a	regardée	longuement,	il	a	répété	doucement	:	«	Je	t’aime	
vraiment.	»	Ça	m’a	fait	tout	chaud.	J’ai	souri.	Je	lui	ai	pris	la	
main	—	papa	parlait	toujours	au	téléphone.	On	est	sortis	de	
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la	chambre.	On	s’est	appuyés	contre	 le	mur	du	corridor.	 Il	
n’y	avait	personne.	Je	me	suis	blottie	contre	lui.	Tout	contre	
lui.	Et	je	n’ai	plus	pensé.	Ni	à	la	vie	ni	au	temps	qui	fuit.	Ni	
à	la	mort.	Ni	à	la	vie	après	la	mort.	Ni	à	l’attente.	J’ai	pensé	
seulement,	simplement,	à	lui	et	à	moi.	Rien	qu’à	nous.	J’étais	
bien.	«	Je	suis	bien	»,	a	dit	Édouard.

On	s’est	sentis	revivre	un	court	instant	—	ou	étaient-ce	
des	milliards	de	nanosecondes	?	Alors	Édouard	m’a	embras-
sée	sur	la	joue.	Il	a	rougi,	il	a	encore	plongé	son	regard	dans	
mes	yeux	et,	si	doucement,	il	a	murmuré	:	«	Demain	soir…	»

J’ai	compris.


