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Ce cœur qui cogne
Roxanne Lajoie

I l y a une paire de bottillons noirs	 qui	 trône	 dans	 la	
vitrine	de	chez	Ferragamo,	 juste	derrière	mon	reflet	et	 le	

sourire	 lumineux	 d’un	 élégant	 portier.	 Je	 voudrais	 détour-
ner	la	tête	et	continuer	mon	chemin,	mais	ses	yeux	me	har-
ponnent.	Il	s’incline	légèrement	et	m’ouvre	la	porte.	J’avance	
vers	le	bloc	de	verre	où	reposent	les	chaussures.	Son	regard	
dans	mon	dos.	Une	musique	techno-lounge	cogne	contre	les	
murs.	Je	soulève	les	chaussures.	L’intérieur	est	recouvert	de	
velours	rouge.	Cinq	cents	euros.	Son	regard	au	creux	de	mes	
reins.	Je	dis	oui	à	la	vendeuse	qui	me	propose	de	les	essayer.	
Son	regard	sur	mes	jambes.	Je	fais	deux	trois	pas,	en	ignorant	
le	miroir.	 Je	 vois	 l’effet	 dans	 ses	yeux.	Son	 regard	 sur	ma	
bouche.	Je	m’assois	pour	ne	pas	perdre	pied.	Je	laisse	la	ven-
deuse	ranger	les	bottillons	dans	la	boîte	et	je	dis	non	merci.	
Cinq	cents	euros.	Quand	même.

Quand	 je	 sors,	 ma	 hanche	 frôle	 le	 revers	 de	 sa	 main.	
Comme	une	brûlure.	Il	se	penche	vers	moi	et	me	dit,	en	ita-
lien	:	«	Je	connais	un	excellent	restaurant.	Venez	me	rejoindre	
ici,	à	20	h.	J’aurai	terminé	ma	journée.	»

Le	sol	vacille	sur	le	chemin	de	la	basilique	Santa	Croce.	
J’ai	la	mauvaise	idée	de	m’arrêter	dans	un	café.	Mon	cœur,	
trop	 affolé	 pour	 un	 deuxième	 expresso.	 J’erre	 un	 peu,	 me	
perds	 dans	 le	 dédale	 des	 rues,	 prends	 le	 temps	 de	 retrou-
ver	 mes	 esprits.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 me	 donner	 cette	 peine.	
Quand	j’arrive	devant	l’église,	je	reçois	sa	façade	comme	un	
éblouissement.	Je	dois	m’appuyer	à	la	statue	qui	orne	le	par-
vis.	Dante,	sur	son	piédestal,	est	enveloppé	dans	une	cape	de	
marbre.	Je	ferme	les	yeux	pour	m’arracher	au	regard	fier	de	
l’écrivain	florentin.

J’entre,	puis	je	m’assois	sur	l’un	des	bancs	de	bois,	perdus	
au	milieu	de	 l’immense	nef.	Les	battements	de	mon	 cœur	
ont	repris	le	rythme	de	la	musique	techno.	Je	reste	là,	sans	
bouger.	Tout	tourne	autour	de	moi.	Son	sourire.	La	lumière	
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dansante	 à	 travers	 les	 vitraux	 de	 l’abside.	 Ses	 yeux	 gris	
magnétiques.	Le	soleil	en	écho	sur	la	croix	d’or	du	Christ.	Sa	
main	sur	ma	hanche.	Une	plaque	funéraire	sous	mes	pieds,	
dernier	séjour	d’un	couple	du	xviiie	siècle.

Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 je	 réussis	 à	 regagner	 l’hôtel.	
J’avale	deux	Tylenol	et	m’étends	sur	le	lit.	Il	est	19	h	35	quand	
j’ouvre	les	yeux.	Ma	valise	traîne	au	milieu	de	la	chambre.	Je	
rentre	à	la	maison	demain.	Mon	conjoint	et	les	enfants	m’at-
tendent.	J’enfile	ma	robe	de	soie	noire,	me	mets	du	rouge	à	
lèvres.	Sans	réfléchir.

Il	est	20	h	10	quand	je	débouche	sur	la	piazza.	La	boutique	
est	fermée.	Il	m’attend,	adossé	à	la	colonne	de	la	Justice.	Je	
reconnais	tout	de	suite	la	boîte	dans	ses	mains.

—	Je	 les	ai	empruntés	pour	 la	soirée.	Vous	permettez	?	
me	demande-t-il	en	s’agenouillant	devant	moi.

Il	 prend	 ma	 cheville	 et	 retire	 délicatement	 mes	 chaus-
sures.	Un	frisson	m’électrifie	 le	corps.	 Je	m’appuie	sur	son	
épaule	pour	ne	pas	tomber.	Il	enlace	ma	taille	pour	assurer	
mon	pas.	Mes	nouveaux	talons	martèlent	doucement	le	pavé.	
En	sourdine.	Dans	mes	oreilles,	mon	cœur,	dont	je	n’arrive	
pas	à	ajuster	le	volume.

Il	 commande	une	bouteille	 de	 rouge.	 Je	m’excuse	 et	 je	
vais	aux	toilettes.	En	me	lavant	les	mains,	je	m’observe	dans	
le	miroir.	Je	pense	à	mon	conjoint,	aux	enfants.	À	lui.	À	son	
sourire.	 Aux	 magnifiques	 chaussures	 qu’il	 m’offre	 l’occa-
sion	de	porter.	À	la	nuit	qui	va	tomber.	Demain,	je	quitterai	
Florence	aux	aurores.

—	On	ne	vit	qu’une	seule	fois,	dis-je	tout	haut,	à	mon	
reflet.

Je	pousse	 la	porte.	 Il	n’y	a	pas	de	place	dans	ma	valise	
pour	les	regrets,	mais	je	vais	en	trouver	pour	des	bottillons	
noirs.	Je	tourne	le	coin	de	la	rue,	les	souliers	dans	les	mains.	
J’ai	les	jambes	un	peu	flageolantes.	Je	cours	pieds	nus	sur	le	
pavé	muet.	Mon	cœur	au	galop.


