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La main dans le sac
Jean Marcel 1

[…]	soudain son sac à main tomba par terre. L’ouverture 
céda sous l’impact et une partie du contenu fut éparpillée à 
ses pieds, près de ses chaussures vernies noires.

M’enfin,	mon	pauvre	Narrator	homodiégétique,	grouille-
toi	donc	un	peu	pour	aider	cette	gente	dame	à	ramasser	ses	
cossins	au	lieu	de	perdre	un	temps	précieux	à	les	décrire	par	
le	menu.	Profite	de	ce	que	tu	es	dans	l’histoire	et	du	fait	que,	
en	même	temps,	tu	n’y	es	pas,	pour	te	rendre	enfin	utile.	De	
toute	façon,	de	là	où	tu	étais,	à	quelques	mètres	dans	les	cou-
lisses	de	ta	description,	tu	n’as	pas	pu	observer	correctement.	
Et	 puis,	 n’as-tu	 pas	 vu	 que	 son	 sac	 n’était	 pas	 tombé,	 que	
c’est	elle	qui	l’avait	laissé	choir	pour	attirer	ton	attention	?	
N’as-tu	pas	vu	comme	elle	te	zieutait	de	loin	?	Non,	toi,	tu	
n’avais	d’yeux	que	pour	ton	bel	inventaire.	Les	chaussures	
vernies	noires,	c’étaient	celles	d’une	voisine	de	fortune.

La masse des spectateurs s’était dissipée	[…]. Personne 
d’autre qu’elle et moi ne s’en aperçut.

Tu	crois	vraiment,	dans	un	hall	où	des	centaines	de	per-
sonnes	attendaient	la	sonnerie	d’appel	du	concert	?	Il	aurait	
fallu	interroger	tout	ce	beau	monde	qui	restait	derrière	!

[…]	son fume-cigare et le paquet effilé de cigarillos Sweets 
indiquaient d’emblée…

…	n’indiquaient	rien	du	tout	puisque	ce	que	tu	as	pris	pour	
un	fume-cigare	était	une	grosse	plume	Parker,	et	si	tu	avais	
bien	 lu	 l’étiquette	du	petit	empaquetage,	 tu	aurais	constaté	
qu’il	s’agissait,	sous	emballage	unique,	de	trois	barres	de	cho-
colat	Sweet	Mary…	Qu’est-ce	donc	que	tu	aurais	pu	suppu-
ter	si	c’eût	été	des	Oh	Henry	!

[…]	son briquet Dupont signalait cependant clairement 
l’aisance financière et l’amour des objets de luxe.

	 1.	 Il	faut	avoir	lu,	ou	aller	lire,	la	nouvelle	«	Le	sac	à	main	»	dans	le	recueil	La 
vie de biais	de	Gaëtan	Brulotte	(Bibliothèque	québécoise,	2008).
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Une	enquête	ultérieure	révélera	qu’elle	avait	volé	ce	bri-
quet	à	un	client	du	bar.	Il	s’avérera	de	plus	que	ce	S.	T.	Dupont	
était	une	copie	fabriquée	en	Thaïlande.	Vlan	sur	le	bec	!

[…]	le minuscule flacon de parfum Poême me ramenait 
à l’esprit la publicité Lancôme	[…].

Dérobé	également	à	une	de	ses	copines	de	bar,	qui	devait	le	
tenir	elle-même	d’une	cocotte	de	luxe.	Tu	as	de	bons	yeux	pour	
pouvoir	lire	de	si	loin	l’étiquette	microscopique.	Un	bon	point	:	
tu	n’as	pas	écrit	Poème…	comme	l’aurait	fait	un	vulgaire	nar-
rateur.	Tu	as	sagement	respecté	l’orthographe	de	la	marque.

[…]	 ses jumelles de spectacle, en bronze et gainées de 
cuir, dévoilaient son amour de la précision	[…].

T’es	 myope,	 ou	 quoi	?	 Il	 s’agit	 de	 deux	 bigoudis	 reliés	
par	 un	 gros	 élastique	 noir	 et	 servant	 à	 on	 ne	 sait	 quoi	;	 à	
se	friser	en	cas	d’urgence	?	Les	manuels	de	bienséance	nous	
enseignent	qu’un	sac	à	main	de	femme	est	un	capharnaüm	
pouvant	 contenir	 les	babioles	 les	plus	 inimaginables	 et	 les	
plus	hétéroclites.	Plus	loin,	toutefois,	tu	repères	correctement	
des	 bigoudis	 insérés	 dans	 un	 bas	 de	 soie,	 mais	 en	 laissant	
entendre	qu’ils	pourraient	à	la	rigueur	servir	de	godemiché	:	
et	pourquoi	pas	de	guide	Michelin	?

[…] cette personne ne devait pas supporter que les choses 
lui échappent.

Tu	verras	bien	toi-même	dans	un	moment…
[…]	un stylo doré très fin qui avait roulé à l’écart	[…].
Tu	 n’y	 étais	 pas,	 cette	 fois-ci	 c’était	 un	 fume-cigarette	

—	preuve	a contrario	qu’elle	ne	fumait	pas	le	cigare.
[…]	une écriture ronde tout en boucles qui donnait envie 

de la croquer comme des volutes de chocolat	[…].
Encore	ton	obsession	des	Oh	Henry	!
[…]	un petit coffret à pilules nacré faisait pressentir une 

facette un peu sombre : la femme en proie à l’angoisse, à la 
détresse, à l’insomnie.

Évidemment,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 d’aussi	 loin	 qu’il	
s’agissait	de	pilules	anticonceptionnelles.	Et	encore	n’étaient-
elles	pas	pour	elle,	comme	tu	verras.	Ces	cachets	n’étaient	là	
que	pour	conférer	quelque	crédibilité	à	sa	toilette.
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[…]	son billet de théâtre dépassait de l’ouverture de son 
sac.

Tu	ne	sais	pas	faire	la	différence	avec	un	billet	de	LOTO	?	
Là	où	vous	étiez	de	conserve,	c’était	un	concert	du	groupe	
YOLO,	pas	une	représentation	théâtrale.

[…]	un petit paquet de cartes de visite qui s’étaient dis-
persées mais que je ne parvenais pas à lire.

Mais	 si	 tu	 avais	 pu	 lire,	 tu	 aurais	 vu	 que	 ces	 cartes	
n’étaient	pas	les	siennes,	mais	celles	qu’on	lui	avait	données	
en	 échange	 des	 siennes.	 Et	 parmi	 ces	 cartes,	 la	 mienne…	
Sa	carte	personnelle,	qu’elle	m’avait	 laissée	en	trois	exem-
plaires,	était	au	nom	de	Herman	de	Lestres.	Autrement	dit,	ta	
dame	n’en	était	pas	une.	Te	voilà	donc	dans	de	beaux	draps	!

[…]	une intrigante montre à gousset	[…].
Une	montre	à	gousset	dans	le	sac	d’une	femme	moderne	!	

On	délire…
Mais	tu	dois	bien	te	demander,	à	la	fin,	comment,	n’étant	

ni	Dieu	le	Père	ni	un	narrateur	omniscient,	je	sais	tout	cela,	
et	de	quoi	je	me	mêle.	Eh	bien,	sache	que	je	suis	nul	autre	
que	le	sergent-détective	chargé	de	lui	passer	les	menottes	au	
moment	où,	à	 la	 sonnerie	du	hall,	 il	devait,	 au	nom	d’une	
société	 secrète	 (une	 ramification	 de	 l’Union	 des	 écrivaines	
et	 des	 écrivains	 québécois)	 glisser	 dans	 ton	 gousset	 ladite	
montre	à	gousset,	qui	serait	enfin	à	sa	place	—	dispositif	à	
retardement	destiné	à	te	pulvériser.	Tout	le	reste	de	ta	nou-
velle	n’est	que	littérature.	Après	tout,	on	ne	meurt	qu’une	
fois.

Hector	Infabula


