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part	cette	histoire	du	président	français	Léon	Blum	recevant	
des	 tas	 de	 cartes	 postales	 à	 l’Élysée,	 à	 partir	 de	 juin	1936,	
pour	se	faire	remercier	d’avoir	institué	les	vacances	de	deux	
semaines.	 Enfin,	 les	 Français	 peuvent	 prendre	 le	 temps	 de	
voyager	!	Et	 lui,	 le	président,	 récolte	 ces	manifestations	de	
gratitude	alors	qu’il	est	assis	à	son	bureau,	en	train	de	travail-
ler…	Mais	d’autre	part,	 certains	récits	se	révèlent	authen-
tiquement	 touchants.	 Un	 homme	 repense	 à	 son	 fils	 mort	
du	cancer	chaque	 fois	qu’il	 reçoit	une	carte	 lui	demandant	
de	 faire	 un	 don	 pour	 une	 campagne	 de	 financement.	 Une	
Juive	ayant	réellement	existé,	Etty	Hillesum,	écrit	des	lettres	
depuis	le	camp	de	concentration	pour	exprimer	à	quel	point	
la	vie	a	de	la	valeur	pour	elle.	Elle	réussit	même	à	cacher	une	
carte	postale	sous	sa	robe	et	à	la	lancer	du	train	qui	l’amène,	
avec	d’autres,	vers	Auschwitz	pour	qu’ils	y	soient	exterminés.	
Ou	encore,	une	femme	atteinte	d’une	maladie	dégénérative	
décide	de	partir	seule	en	voyage	pour	profiter	de	sa	liberté.	
Mais,	dans	son	cerveau,	la	fonction	du	langage	est	affectée.	
Ses	propos	deviennent	confus.	Elle	fait	des	lapsus.	Elle	dit	à	
ses	proches	qu’elle	leur	envoie	des	«	cordes	postales	»,	erreur	
de	langage,	mais	signe	poétique	que	la	carte	postale	constitue	
toujours	une	manière,	imparfaite	comme	elles	le	sont	toutes,	
de	rester	en	contact	avec	les	gens	qui	nous	sont	chers.

David Dorais

Profondeur du quotidien
Jean-Paul Beaumier, Et si on avait un autre chien ?, Montréal, 
Druide, 2017, 148 p.

L ’ouvrage	 Et si on avait un autre chien ?	
de	 Jean-Paul	 Beaumier	 est	 le	 sixième	 re-

cueil	 de	 nouvelles	 publié	 depuis	 1988	 par	
ce	 membre	 du	 collectif	 de	 rédaction	 d’XYZ.	
Rappelons	 que	 le	 recueil	 précédent,	 Fais pas 
cette tête	(Druide,	2014),	a	été	finaliste	au	Prix	
littéraire	des	collégiens.	Dans	son	livre	le	plus	
récent,	l’auteur	poursuit	dans	la	veine	qui	est	la	
sienne.	Beaumier	est	un	écrivain	du	quotidien,	
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avec	tout	ce	que	cette	appellation	peut	impliquer	de	sensibilité	
et	d’attention	aux	détails.	Tout	 style	possède	 les	qualités	de	
ses	défauts,	et	vice	versa.	Lorsqu’on	choisit	de	se	concentrer	
sur	les	faits	et	gestes	qui	tissent	la	vie	quotidienne,	ce	que	l’on	
perd	en	grandeur	de	vue,	en	largeur	de	perspective,	on	le	gagne	
en	subtilité	du	regard	et	en	délicatesse	de	la	touche.	Ce	type	de	
texte	n’est	banal	qu’en	apparence	:	il	puise	dans	la	vie	de	tous	
les	jours,	dans	les	petites	habitudes	qui	émaillent	les	semaines	
et	les	mois,	ce	qui	donne	à	l’existence	ses	grandeurs	et	ses	tra-
gédies.	Seulement,	celles-ci	se	vivent	à	l’intérieur	du	foyer,	au	
lieu	d’éclater	à	l’extérieur.	N’ont-elles	pas	alors	plus	de	réso-
nance,	enfermées	dans	un	cocon	?	Le	mystère,	la	déception,	le	
bonheur,	 l’espoir,	 toutes	 les	passions	de	 l’âme	ont	autant	de	
saveur	quand	elles	sont	condensées	dans	le	cadre	restreint	du	
quotidien	que	quand	elles	se	déploient	dans	d’autres	milieux.	
La	vie	domestique	(avec	ses	extensions	que	sont	la	vie	de	loisirs	
et	la	vie	au	travail)	constitue	un	microcosme	des	splendeurs	et	
des	misères	de	l’existence	humaine,	dont	l’éclat	se	voit	atté-
nué,	mais	dont	la	densité	s’accroît	:	rien	qui	agace	autant	qu’un	
agacement	familial,	et	rien	qui	plaise	autant	qu’un	plaisir	quo-
tidien.	La	sphère	intime	contient	tout	ce	dont	se	compose	une	
destinée,	avec	une	intensité	incomparable.

Le	recueil	de	Jean-Paul	Beaumier	se	place,	par	son	titre,	
sous	l’emblème	du	chien,	celui	que	l’on	adopte.	Cette	figure	
familière	revient	de	temps	à	autre,	comme	une	silhouette	fugi-
tive,	dans	l’une	ou	l’autre	des	nouvelles.	On	la	mentionne	en	
passant.	Une	seule	histoire	aborde	le	sujet	de	front,	«	La	mort	
d’Utopie	».	Un	couple	qui	bat	de	l’aile,	mais	qui	a	une	enfant	
de	six	ans,	décide	d’acheter	un	chien	pour	se	ressouder	et	évi-
ter	le	divorce.	C’est	une	manœuvre	courante,	de	commenter	
le	narrateur,	le	père	:	souvent	les	couples	tentent	de	se	donner	
un	second	souffle	en	se	procurant	un	animal	de	compagnie.	
C’est	aussi	une	manière	de	contrer	les	angoisses	de	la	petite	
fille	 liées	à	 la	mort	:	 elle	ne	veut	plus	d’un	animal	qui,	 tels	
un	poisson	ou	un	hamster,	risque	de	périr	après	seulement	
quelques	mois.	Elle	ne	veut	pas,	non	plus,	penser	à	 la	mort	
possible	de	ses	parents.	Elle	veut	un	compagnon	plein	de	vie.	
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On	adopte	donc	un	chien.	Tous	ensemble,	les	trois	membres	
de	 la	 famille	 conviennent	 de	 l’appeler	 «	Utopie	».	Trois	 ans	
se	passent,	 le	 couple	ne	va	pas	mieux.	On	décide	en	 fin	de	
compte	de	se	séparer.	Mais	comment	l’apprendre	à	Laure	?	À	
quel	moment	?	Au	moment	de	la	promenade	au	parc.	Utopie	
est	détachée	de	sa	laisse,	les	parents	s’apprêtent	à	révéler	la	
mauvaise	nouvelle	à	leur	fille,	mais	l’animal	s’enfuit,	bondit	
au	milieu	de	la	rue	et	se	fait	frapper	par	une	voiture.

L’«	utopie	»,	ici,	c’est-à-dire	le	projet	irréalisable,	consiste	
à	se	prémunir	de	tout	ce	qui	menace	le	bonheur.	Impossible,	
nous	dit	 la	nouvelle	sur	 le	mode	allégorique,	de	contrer	 la	
présence	 sinistre	 de	 la	 mort	 et	 du	 deuil.	 L’utopie	 qui	 pré-
tend	 préserver	 les	 enfants,	 et	 soi-même,	 de	 la	 perte,	 de	 la	
séparation,	de	l’arrachement	ne	peut	que	tourner	court.	On	
voit	donc	que	 le	 cadre	 intime	et	 familier	qui	 sert	de	décor	
aux	nouvelles	de	Beaumier	se	situe	bien	loin	de	la	mièvrerie.	
Au	 contraire,	 c’est	une	bulle	 fragile	 sur	 laquelle	pèse	 sans	
arrêt	le	risque	de	l’éclatement	et	de	la	destruction.	«	La	mort	
d’Utopie	»	montre	la	nécessité	de	se	résigner	au	mal.	La	nou-
velle	enseigne	l’essentiel	détachement,	inséparable	du	fait	de	
vivre	:	 les	animaux	meurent,	 les	parents	divorcent,	voilà	 le	
dur	apprentissage	de	la	vie,	et	il	se	fait	parfois	subir	trop	tôt.

La	 fragilité	 du	 bonheur	 est	 un	 thème	 constant	 dans	
le	 recueil	 de	 Beaumier.	 Jamais	 rien	 de	 pathétique,	 mais	 de	
petits	accrocs	au	quotidien	qui	viennent	ruiner	les	espoirs	de	
contentement	que	l’on	entretenait.	Par	exemple,	deux	époux	
se	dérangent	réciproquement	tandis	que	l’une	essaie	de	trico-
ter	et	que	l’autre	essaie	de	lui	faire	part	de	sa	fascination	pour	
certains	mots	du	dictionnaire	(«	À	quoi	ça	rime	?	»).	Ailleurs,	
un	écrivain	 revient	dans	un	chalet	 avec	une	ancienne	maî-
tresse	pour	lui	montrer	son	nouveau	roman	inspiré	de	leur	
histoire	 commune,	 mais	 la	 femme	 témoigne	 d’un	 désinté-
rêt	désolant	 («	L’autre	 rive	»).	Ou	encore,	un	autre	 écrivain	
(peut-être	le	même	?)	est	distrait	de	son	travail	par	des	écu-
reuils	qui	attaquent	ses	mangeoires	pour	oiseaux	(«	Problème	
domestique	»).	Chaque	fois,	il	s’agit	de	renoncer	à	la	tranquil-
lité	 d’âme	 que	 l’on	 convoitait	:	 les	 déceptions	 assaillent	 les	
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personnages,	comme	autant	de	coups	de	canif	donnés	par	le	
destin.

La	vie	domestique,	montre	 le	nouvellier,	peut	aller	 jus-
qu’à	contenir	une	part	de	mystère	 insondable.	De	 la	même	
manière	que	Freud	parle	de	«	l’ombilic	du	rêve	»	pour	désigner	
cette	partie	du	rêve	que	l’analyse	ne	parvient	jamais	à	éclair-
cir,	on	pourrait	parler	de	«	l’ombilic	du	quotidien	».	Il	existe	
dans	notre	environnement	immédiat,	indique	Beaumier,	des	
poches	d’ombre,	des	zones	qui	recèlent	de	l’énigme.	Dans	les	
récits	 de	 Et si on avait un autre chien ?,	 ces	 nœuds	 d’obs-
curité	prennent	la	forme	d’objets	trouvés.	Il	peut	s’agir	par	
exemple	d’une	clé,	tombée	d’une	chemise	où	sont	remisés	de	
vieux	documents.	À	quoi	peut-elle	bien	servir	?	Que	peut-elle	
ouvrir	?	Quel	lien	a-t-elle	avec	les	papiers	auprès	desquels	elle	
était	rangée	?	Examen	minutieux,	enquête	exhaustive,	rien	ne	
permet	d’en	déterminer	l’usage.	Il	faudra	se	résoudre	à	ne	pas	
savoir.	Et	le	narrateur	de	commenter	:	«	Ce	type	de	résistance	
passive	de	la	part	des	objets	lui	est	familier.	Son	quotidien	est	
le	terrain	d’une	lutte	sans	merci	avec	le	monde	inanimé	:	une	
porte	qui	se	bloque,	la	chasse	d’eau	qui	fuit,	un	couvercle	de	
bocal	qui	résiste	à	l’ouverture.	»	Les	objets	s’entêtent	à	rester	
inhumains,	c’est-à-dire	à	échapper	au	projet	de	signification	
et	de	fonctionnalité	dont	 l’être	humain	tisse	son	quotidien.	
Leur	absurdité	est	têtue	et	se	dresse	contre	les	tentatives	de	
baliser	l’univers	dans	lequel	nous	évoluons.	À	notre	désir	de	
rendre	 le	 monde	 lisible	 et	 vivable,	 les	 objets	 opposent	 leur	
opacité.

Trois	nouvelles	du	recueil	de	Beaumier	traitent	d’images	
trouvées	qu’il	s’agit	de	décrypter.	Dans	 l’une,	on	a	affaire	à	
une	carte	postale	de	Venise,	quatre	gondoliers	à	la	tombée	du	
jour,	qui	glisse	d’un	livre	dont	le	narrateur	ne	se	souvient	plus	
être	le	propriétaire.	Cette	carte	postale	lui	rappelle	vaguement	
un	ami	perdu	de	vue,	mais	le	livre	lui-même	ne	lui	dit	rien.	
L’a-t-il	même	lu	?	Une	autre	nouvelle,	la	plus	audacieuse	de	
l’ouvrage	 sur	 le	 plan	 formel,	 aligne	 onze	 courts	 textes	 qui	
décrivent	onze	photographies	en	noir	et	blanc,	témoignages	
d’un	ancien	voyage	en	Floride.	Peu	à	peu,	un	récit	se	construit,	



92

mais	il	comprend	des	trous.	Pourquoi	ces	vêtements	?	Pourquoi	
tel	angle	de	prise	de	vue	?	Quel	est	exactement	cet	endroit	?	
La	narration	s’échafaude	par	fragments	et	malgré	les	brèches.	
Dans	 la	 dernière	 nouvelle,	 l’image	 trouvée	 consiste	 en	 une	
photo	dont	on	a	déduit	l’existence	:	l’album	compte	onze	pho-
tos,	or	les	pellicules	à	l’époque	comprenaient	au	moins	douze	
poses.	 Il	 doit	 donc	 y	 avoir	 une	 photo	 manquante.	 En	 effet,	
c’est	la	quatrième,	qui	est	restée	collée	au	dos	de	la	troisième.	
Le	cliché	représente	un	lever	de	lune	sur	une	mer	agitée.	Cette	
scène	 rappelle	 quelques	 souvenirs	 au	 personnage	 principal,	
mais	rien	de	précis	lié	à	la	prise	de	photo.	Le	mystère	persiste.	
Bref,	dans	chacun	de	ces	cas,	l’image	se	présente	comme	un	
lieu	d’interprétation.	En	donnant	à	voir,	l’image	semble	lisible	
au	premier	coup	d’œil	mais,	comme	les	objets	du	quotidien,	
il	s’agit	d’une	familiarité	trompeuse.	Cartes	postales	et	pho-
tographies	se	dérobent	à	l’entendement.	Elles	provoquent	le	
désir	de	donner	du	sens,	mais	elles	se	soustraient	en	même	
temps	à	tout	éclaircissement.	L’image,	s’offrant	dans	l’immé-
diateté,	avec	la	même	évidence	qu’un	objet	usuel,	paraît	auto-
matiquement	 décodable,	 alors	 qu’au	 contraire	 elle	 brouille	
notre	 capacité	 à	 lui	 conférer	 une	 signification.	 Le	 langage	
visuel	échappe	au	langage	verbal,	au	discours	abstrait	échappe	
la	 forme	 concrète.	 Notre	 monde	 est	 constellé	 de	 ces	 zones	
d’ombre.	Le	chemin	de	lumière	que	nous	parvenons	à	suivre	
et	qui	nous	semble	si	large	est	en	réalité	menacé	de	tous	côtés	
par	les	ténèbres	de	ce	qui	se	dérobe	à	notre	compréhension.

Ces	 dérapages	 dans	 le	 vide	 peuvent	 aussi	 passer	 —	 et	
c’était	un	élément	déjà	présent	dans	le	précédent	recueil	—	
par	les	confusions	du	langage	même.	Ce	qui	devrait	permettre	
de	nommer	le	réel	et	de	lui	donner	du	sens	peut	faire	défaut	
et	fourcher	pour	proposer	à	l’esprit	différentes	significations	
plus	ou	moins	conciliables.	Par	exemple,	un	écrivain	confond	
sans	cesse	les	mots	«	dénouement	»	et	«	dénuement	».	Il	parle	
d’«	arriver	 plus	 rapidement	 au	 dénuement	».	 Et	 sa	 femme	
de	 s’esclaffer.	 Une	 simple	 dyslexie	 fait	 ici	 figure	 de	 poésie	
surréaliste,	 voire	 de	 réflexion	 philosophique	:	 dénouer	 le	
nœud	de	l’intrigue,	n’est-ce	pas	en	quelque	sorte	déshabiller	
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le	récit	pour	révéler	sa	vraie	nature	?	Ailleurs,	dans	la	nou-
velle	«	La	clé	»	déjà	mentionnée,	le	narrateur	remarque	:	«	On	
croit	mettre	les	choses	à	l’abri	et	elles	se	retrouvent	le	plus	
souvent	 à	 l’oubli.	»	 Une	 différence	 de	 quelques	 phonèmes	
entraîne	une	inversion	ontologique,	le	passage	de	la	présence	
à	l’absence,	de	la	préservation	à	la	disparition.

Les	jeux	de	dédoublement	sont	monnaie	courante	dans	ce	
recueil.	Des	nouvelles	font	alterner	deux	trames	temporelles	
distinctes.	Quelques	personnages	reviennent	d’une	histoire	
à	l’autre	(l’écrivain,	son	épouse,	leur	fille),	mais	sous	un	nom	
parfois	différent.	Des	motifs	apparaissent	sous	deux	formes.	
Ainsi,	dans	«	La	clé	»,	on	apprend	à	la	fin	que	cet	homme	qui	
cherche	à	découvrir	l’usage	de	la	clé	trouvée	est	un	veuf	qui	
quittera	bientôt	 sa	maison	pour	partir	 en	 appartement.	Sa	
fille	lui	rend	visite	et	lui	apporte	la	clé	de	son	nouveau	loge-
ment.	L’homme	se	dit	qu’il	devra	en	faire	faire	des	doubles	
pour	ses	deux	enfants.

Mentionnons	 toutefois	 que	 jamais	 ces	 jeux	 d’écho	 ne	
tombent	 dans	 le	 formalisme.	 L’auteur	 s’efforce	 de	 conser-
ver	 leur	chair	aux	histoires,	 leur	poids	de	réel,	et	 jamais	 il	
ne	 les	 décharne	pour	 les	 réduire	 à	 de	 simples	mécaniques.	
Dans	les	nouvelles	les	plus	virtuoses,	telle	«	Foutu	pays	»	(où	
un	homme	réfléchit	sur	l’immigration	et	l’appartenance	au	
pays	pendant	qu’il	attend	l’autobus	un	jour	de	canicule),	les	
motifs	s’entrelacent,	se	combinent,	se	répondent	avec	aisance	
et	naturel,	comme	dans	les	fugues	musicales	les	plus	réus-
sies.	Beaumier	possède	un	doigté	qui	lui	permet	de	structu-
rer	solidement	ses	récits	tout	en	leur	conservant	une	grâce	
qui	leur	donne	l’apparente	simplicité	du	quotidien.

L’écriture	peut	parfois	renvoyer	à	elle-même,	en	des	effets	
de	 miroir	 à	 l’intérieur	 même	 du	 recueil.	 L’avant-dernière	
nouvelle,	«	La	bibliothèque	»,	montre	un	écrivain	qui,	dans	
un	 chalet	 loué,	 découvre	 une	 pièce	 remplie	 de	 livres.	 Il	 se	
rend	 compte	qu’ils	 sont	neufs	 et	n’ont	 jamais	 été	ouverts.	
Le	lecteur,	quant	à	lui,	se	rend	compte,	devant	ces	titres,	que	
ce	sont	les	œuvres	dont	proviennent	les	exergues	de	toutes	
les	 nouvelles	 du	 recueil	 de	 Jean-Paul	 Beaumier	 qu’il	 tient	



94

entre	ses	mains.	La	bibliothèque	du	chalet	représente	donc	
celle	que	l’auteur	porte	lui-même	et	qui	alimente	ses	textes.	
Ailleurs	dans	l’ouvrage,	il	arrive	au	personnage	de	l’écrivain	
de	commenter	stylistiquement	des	passages	que	le	lecteur	a	
lus	plus	tôt	dans	d’autres	nouvelles.	Les	réflexions	littéraires	
émaillent	l’œuvre	et	mettent	à	nu,	en	une	sorte	de	procédé	
«	intramétatextuel	»	 (si	 l’on	 veut	 se	 permettre	 un	 peu	 de	
pédanterie),	les	principes	mêmes	de	l’écriture	de	Beaumier.	
Ici,	 le	personnage	de	l’auteur,	réfléchissant	sur	sa	pratique,	
s’interroge	sur	la	pertinence	de	donner	un	nom	à	ses	prota-
gonistes	ou	sur	l’impact	que	le	titre	d’un	texte	peut	avoir	sur	
sa	lecture.	Là,	un	auteur	en	vacances	dans	un	bed and break-
fast	se	voit	contraint	d’expliquer	aux	convives,	lors	du	déjeu-
ner,	en	quoi	consiste	son	métier.	C’est	l’occasion	d’énoncer	
certaines	conceptions	sur	la	création,	notamment	sur	le	récit	
bref	:	«	Je	 soulignai	 l’importance	d’aller	droit	au	but,	de	ne	
retenir	que	les	détails	vraiment	essentiels	[…]	de	maintenir	
une	tension	dramatique,	et	pour	cela	il	ne	faut	pas	craindre	
de	retrancher	tout	ce	qui	est	superflu,	d’écrire	au	plus	près	de	
l’os.	»	Voilà	exactement	ce	que	fait	Beaumier	dans	son	der-
nier	recueil,	et	le	lecteur	ne	peut	que	se	réjouir	d’avoir	à	sa	
disposition	des	textes	aussi	finement	ciselés.

David Dorais

Erratum
Il	 s’est	 glissé	 une	 erreur	 dans	 la	 nouvelle	 «	Les	
chiens	 de	 Sainte-Ursule	»	 de	 Robert	 Baillie	 dans	 le	
numéro	130,	à	la	page	79.	Au	deuxième	paragraphe,	
on	devrait	lire	«	le	pick-up	»	et	non	«	mon	pick-up	».	
Nous	nous	excusons	auprès	de	l’auteur.


