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Naître ou ne pas naître Gémeaux
Christiane Lahaie

S i j’en juge par la quantité de bière tiède 
au fond de sa chope, il m’attend depuis 

peu. Il boit vite. C’est comme ça. C’est lui 
qui me l’a dit dans son texto. Alors que moi, 
je prends mon temps. Dans tout. Je mange 
lentement. Je déguste, même quand ça n’en 
vaut pas vraiment la peine. Je ne peux pas déglutir trop rapi‑
dement. Quand j’essaie, ça passe dans la trachée et je pompe 
l’air comme un poisson-ballon. C’est à cause de mes muscles 
pharyngiens. Ils se contractent quand on les brusque.

Lui avale goulûment tout ce qui a le malheur de dépasser 
le seuil de ses lèvres : liquides, solides, et toutes les consis‑
tances possibles entre les deux qu’on puisse imaginer. Bref, 
rien d’étonnant à ce qu’il ait déjà englouti sa blonde, qu’il 
préfère sans col.

Je m’assieds devant lui. Il lève à peine les yeux vers moi. 
Une mèche sombre et un peu sale lui masque la moitié du 
visage. Il semble absorbé par la lecture d’un gros livre qu’il 
a sûrement déniché dans une librairie d’occasion. C’est son 
genre. Se contenter de trucs usagés. Ce qui en dit long sur 
moi, je suppose.

—	Tu n’as pas trop attendu ? que je lui demande, l’air de 
m’en ficher royalement.

Il tend la main vers sa chope, la porte à sa bouche et la 
vide d’un trait. Puis il fait signe à la serveuse longiligne qui 
passe par là de lui en apporter une autre.

—	Toi, tu veux une sangria ?
—	Oui. Blanche. Merci.
Il reluque le postérieur savamment moulé de la jeune 

femme. Une beauté. Vingt ans à peine. Peut-être moins.
—	Tu as déjà lu ça ?
Il me tend l’opus crasseux qui monopolisait son atten‑

tion. La sexualité par votre signe astrologique. Il plonge 
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ses yeux dans les miens, l’air de dire : « Je te veux, et je vais 
te prendre là, maintenant, sur cette table et devant tout le 
monde. » J’ignore si je dois rire ou pleurer. S’il blague ou s’il 
entend vraiment me draguer de cette manière.

—	Euh, c’est-à-dire…
—	Ce qu’on dit sur les Gémeaux est pas mal intéressant…
Ah, oui. Les Gémeaux. Volages, dit-on. Et portés sur les 

choses intellectuelles. Des Janus qui sourient tandis qu’ils 
fomentent contre vous les pires complots. Des hypocrites. 
Pas fiables pour deux sous. Mais peut-être qu’au lit…

—	Et ils disent quoi des Vierges ?
Un drôle de rictus se dessine sur son visage bronzé et un 

brin fané. Il aime les jeux de mots. Pas moi.
—	Comment tu sais que je suis vierge, toi ?
J’ai envie de lui répondre : « Parce que t’es trop moche. » 

Je ne le fais pas. Je suis si bien élevée. Si gentille. Si polie. Et 
je n’ose rien dire tandis que la serveuse revient avec sa bière 
et ma sangria. Je paie. Pour les deux. Vu que lui n’a pas fait 
le moindre geste en direction de sa poche de chemise ou de 
son pantalon froissé.

Je me rends compte que j’ai soif. Très soif. Je voudrais 
pouvoir prendre plus d’une gorgée à la fois, mais mon 
gosier s’y refuse. Alors, je bois à petites lampées. Comme 
un chat.

Lui a suivi la serveuse du regard.
—	Ça, c’est mon genre de femme. Le seul qui pourrait 

me retenir.
Il a pensé tout haut. Ou alors, il cherche à provoquer 

quelque chose. Je fais la sourde oreille et je commence à feuil
leter La sexualité par votre signe astrologique. Cela m’évite 
d’insulter le goujat qui m’a donné rendez-vous ici, sur cette 
terrasse bondée du Quartier latin. Et puis, qui sait, j’ai peut-
être des choses à apprendre… Je consulte donc le chapitre 
sur les Gémeaux, les plus réceptifs sexuellement, aux dires 
de l’auteur. Un illustre inconnu, évidemment.

Agacé par mon silence, il m’arrache presque le livre des 
mains et se met à lire à haute voix :
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—	« Le Gémeaux aime l’expérimentation et n’hésite pas 
à formuler ses moindres désirs, lesquels vont des caresses 
tendres aux assauts les plus intenses… »

Cela vaut bien que je trempe ma langue dans la sangria. 
Je ne me savais pas si audacieuse.

—	« Ils n’hésiteront pas à prendre part à un trio, leur 
bisexualité naturelle les entraînant vers toutes les pratiques. »

Je me demande combien il a payé pour ce ramassis de 
conneries. Sûrement trop. Et je cherche la vodka dans le fond 
de mon verre. Perdue entre les glaçons, j’imagine.

—	« Les Gémeaux ne cherchent pas les relations durables, 
ce qui s’accorde mal avec leur tempérament changeant. 
Aussi multiplient-ils les aventures d’un soir, allant même 
jusqu’à… »

Ah, nous y voilà. Encore un qui veut baiser, sans plus. Il 
aurait pu le dire tout de suite. Pas besoin de me lire un bou‑
quin idiot. Je jette un coup d’œil à ma montre. J’ai le temps. 
Tout juste le temps.

—	Excuse-moi, je pense que j’ai un bus à attraper. Faut 
vraiment que je me sauve !

Il a levé le nez, incrédule.
—	Eh, tu vas où ? On se connaît à peine !
Tu parles. J’en sais déjà trop sur lui. Ni propre ni géné‑

reux. Il a perdu tous ses points avant même que la partie 
commence.

Tandis que je m’éloigne, je vois l’abruti se tourner vers 
sa voisine. Une grosse brune emmaillotée dans sa robe four‑
reau de lycra rouge. En plein son genre. Une vraie Gémeaux. 
En tout cas, je l’espère pour lui. Moi, je suis une prématurée 
qui aurait dû naître en juillet. Cancer, deuxième décan.

Alors, pour ma sexualité, allez savoir…


