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Redressement par le travail
Nicolas Tremblay

On va l’envoyer dans les Solovki. Voilà ce que mes vieux 
ont dit. Mais ça ne s’appelle pas du tout comme ça. Le 

mot a plutôt une consonance inuite. En tout cas, la route pour 
s’y rendre a été très longue. La pile de mon iPhone a rendu 
l’âme pendant le trajet. Je ne pourrai même pas la recharger 
puis situer l’endroit sur Google, le type qui nous a accueillis 
à la sortie du bus a confisqué nos appareils. « Y’a pas de ligne 
Internet ici. Il faudra vous passer de vos p’tits bidules électro‑
niques. » Ce furent ses seules paroles en guise de bienvenue. 
On a tous obtempéré en jetant nos téléphones dans la boîte 
que nous tendaient ses grosses paluches d’ouvrier. C’était le 
début de notre dépersonnalisation au bout du monde.

Le reste de notre arrivée a été à l’avenant. Notre groupe 
s’est dirigé vers un grand hangar en périphérie du camp. 
Il a fallu nous dévêtir complètement avant d’y entrer. Les 
récalcitrants ont été battus à coups de verge par les gardiens. 
Cela a jeté la consternation parmi nous. Personne n’osa plus 
se rebeller. La fille collée sur mon flanc gauche s’est mise à 
pleurer et à trembler : elle ne savait plus comment cacher ses 
seins ni sa chatte. Moi, je ne comprenais pas le but de cette 
initiation cruelle. Les barbiers nous ont tondus sans égard. 
La douche commune était glaciale. Et les uniformes qui rem‑
placeraient nos vêtements avaient l’air de sacs de jute. Le 
tissu rêche nous râpait la peau quand on les enfilait.

Voulait-on simuler les camps d’extermination ? Nous 
faire expérimenter l’Holocauste ? Un gardien moins taciturne 
que ses camarades nous a dit sur un ton malicieux qu’on fai‑
sait de beaux zeks. C’était un terme que je ne connaissais pas, 
mais, maintenant, j’ai une idée de ce qu’il signifie. Toujours 
est-il que les vacances s’annonçaient très mal.

Quand nous avons mis le pied dans le dortoir, j’ai réalisé 
que ce serait sérieux, que la mauvaise blague s’éterniserait. 
Les gardiens ont fermé la lourde porte de métal derrière nous. 
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On a entendu le cliquetis du verrou. Nous sommes restés 
figés, au centre, entre les deux longues rangées de châlits à 
deux étages. L’odeur était écœurante. Ça puait le renfermé, 
le rance. Ce parfum apocalyptique vous saisissait aussi vio‑
lemment que celui d’un oignon fraîchement coupé. Les plus 
fragiles d’entre nous se lamentaient et luttaient contre l’en‑
vie de vomir. Toutefois, nos hôtes ont vite détourné notre 
attention. Un ensemble de corps avachis s’est mis à grouil‑
ler. Les mêmes vêtements que nous portions — mais usés 
et salis  — flottaient sur des charpentes squelettiques. Les 
yeux globuleux nous fixaient sans expression. Les visages 
émaciés avaient un teint jauni, presque cireux. C’était hor‑
rible à voir. Imaginer qu’on partagerait bientôt le même sort 
que ces malheureux en état d’inanition nous plongeait dans 
l’angoisse. Les lumières s’éteignirent soudainement, met‑
tant fin à l’observation teintée de méfiance réciproque. Il y 
eut quelques cris de panique poussés par des filles de mon 
groupe. Dans l’obscurité totale, couché sur le plancher de 
tuiles froides, entre les murmures et les pleurs, j’ai eu des 
pensées si nettes que je me suis senti vivant comme jamais 
auparavant.

Cette sensation — une sorte de béatitude négative — ne 
m’a plus quitté. Je ne fais même plus le décompte des jour‑
nées. Elles se ressemblent à un point tel que j’ai vite perdu la 
notion du temps : le flot m’a emporté. Dès le premier matin, 
vous êtes lancé dans la routine du camp avec brusquerie. 
Ne dépassez surtout pas du rang. Ne traînez pas. Ne par‑
lez pas. Ne fixez pas les gardiens. Faites comme les habitués. 
Soumettez-vous. Sinon c’est la verge, ou d’autres châtiments 
encore plus sadiques. Le principe d’égalité prévaut. Tout le 
monde subit le même traitement, tout le monde goûte à la 
même médecine, à l’exception des filles les mieux roulées 
— qui deviennent les esclaves domestiques des responsables 
du camp (le superviseur choisit d’abord, ensuite les cadres 
avant les gardiens, cela dans le respect de la hiérarchie : on 
devine que les épouses de ces ouvriers ne les ont pas suivis 
dans le Grand Nord). La fille qui se collait contre moi à notre 
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arrivée était trop bandante pour croupir avec la valetaille. 
Avec nous restent seulement les plus moches. Mais les gars 
ne sont pas trop difficiles et se satisfont d’elles quand ils ont 
envie de tirer un coup.

Le travail constitue l’essentiel de notre dépense, un travail 
répétitif, harassant et souvent inutile. Les échappées dans la 
toundra sont les pires. Nous marchons si longtemps qu’il est 
impossible de revenir au camp le soir venu. L’expédition peut 
durer une semaine ou davantage. Nous dormons à la belle 
étoile pendant que les insectes nous assaillent dans la nuit 
froide. Personne ne comprend ce que nous faisons, à quatre 
pattes, à investiguer le sol humide, puis à planter des bornes. 
On fouille néanmoins la mousse sans relâche sous l’œil 
sévère des gardiens, qui nous rouent de coups au moindre 
signe de fainéantise. À la longue, j’ai fini par croire que 
chaque parcelle de ce vaste territoire perdu désirait le contact 
de nos petits doigts fouineurs. Que notre grattement apaisait 
une démangeaison séculaire. Je reviens de là complètement 
fourbu et sonné. Le sommeil me gagne rapidement même si 
j’éprouve un étrange sentiment d’incomplétude à la perspec‑
tive des zones que nous n’avons pas encore prospectées.

Quand nous restons au camp, nous effectuons mille 
petites tâches ingrates, comme vider les seaux remplis de 
nos déjections ou jeter les corps dans les fosses communes. 
Mais le vaste chantier que nous sommes sur le point d’en‑
treprendre nous fera oublier les turpitudes de notre quoti‑
dien. Le superviseur, qui nous avait réunis en factions sur 
le terrain de rassemblement, a expliqué que nous imiterions 
encore mieux les Soviétiques. Nous creuserions un gigan‑
tesque canal qui dompterait le cours d’une rivière. Son nom 
m’a échappé (lui aussi sonne inuit). L’ordre venait du chef 
principal lui-même. Un convoi nous conduirait bientôt sur 
le site. La bonne nouvelle était qu’on avait préparé cette fois-
ci des abris pour nous loger et nous protéger des intempé‑
ries. La moins bonne était que tout le travail se ferait avec la 
seule force de nos bras. Nous creuserions la terre à la pelle, 
concasserions la pierre avec des marteaux, transporterions le 
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ciment dans des brouettes. Ce serait pour notre collectivité 
un autre moment d’exaltation prolétarienne.

Après son discours, le superviseur est parti et nous 
sommes restés sur le terrain dans l’attente du souper (un 
sempiternel gruau froid, avec un bout de pain noir). Tandis 
que les gens se dispersaient et erraient, j’ai surpris une 
conversation entre deux types près de moi, des habitués, me 
suis-je dit, car leurs cheveux et leurs barbes avaient consi‑
dérablement poussé. Ils se plaignaient que ce goulag ne fini‑
rait jamais, qu’ils n’avaient pas payé pour un si long séjour, 
qu’on les avait bernés à l’inscription. Ces hypocrites mau‑
gréaient tout bas alors qu’ils venaient tout juste de feindre 
l’euphorie. Je les avais bel et bien entendus crier des hourras 
avec nous. Le plus amoché, qui avait dans le visage d’épaisses 
gales, regrettait de ne pas avoir choisi les boat people. Tout 
bien considéré, il aurait mieux fait de surmonter sa peur de 
l’eau… Entendre de tels propos séditieux me stupéfia. Pour 
me laver la conscience, je suis allé dénoncer ces deux traîtres 
sur-le-champ.


