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Théme libre

La mémoire des cathédrales
Caroline Guindon

E PROFESSEUR restera anonyme, mais son nom a elle était

Alli-Beth. Ses amis la nommaient Tasha et il en ira de
méme ici. De cette jeune femme, de sa tignasse rebelle et
de ses chaussures plates, il sera cependant moins question
que de sa mission: depuis quelques années, elle assistait
aux lecons du Professeur, les retranscrivait mot a mot, les
indexait puis les archivait.

Au travail comme partout ailleurs, Tasha était attentive,
minutieuse. Elle connaissait par ceeur tous les tours de phrase
et les tics langagiers du Professeur et savait anticiper le
dénouement de ses longues improvisations. Depuis |’estrade,
le vieil homme la voyait méme parfois noter des paroles qu'il
n’avait pas encore prononcées et qu'il avait alors I'impres-
sion de miraculeusement décrypter de loin. Quant au jargon
du métier, aux noms des théoriciens anciens et modernes qui
peuplaient 'univers mental du Professeur, la fidele scribe
maitrisait depuis longtemps leur orthographe saugrenue:
elle n’omettait ni les accents aigus sur certains a hongrois
ni les trémas sur certains o allemands; elle s’accommodait
sans peine des caracteres cyrilliques et des translittérations
chinoises. Elle exercait expertement — souverainement —
son métier de copiste.

Et pourtant...

Seule I'Histoire, celle qu’on statufie et qu’on piédestalise,
révélera un jour la sublimité de son travail — bien que, au
jour de cette révélation, Tasha aura depuis longtemps dis-
paru derriere I’ombre grandissante du Professeur, lui-méme
éclipsé par le mythe qui portera son nom.

Ainsi vont le temps et la mémoire.
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Le Professeur occupait a I'université deux bureaux adja-
cents, des locaux extraordinairement spacieux reliés entre
eux par une porte toujours fermée. Le premier bureau, le
seul des deux s’ouvrant sur un couloir, était dénudé, spar-
tiate. Il n’abritait qu’un long pupitre sur tréteaux et quelques
chaises de métal et de cuir blanc, meubles modernes qui tran-
chaient avec la sombreur des boiseries et des moulures. Le
second, grand antre sans fenétre ol personne n’allait jamais
(hormis le Professeur), contenait des centaines de livres et
de cartons a dessins débordant de notes et de diagrammes.
Au moment d’ébaucher un nouvel argument ou de fina-
liser la rédaction de quelque compte rendu, le Professeur
retournait fourrager dans ses fins trésors. Il annongcait tout
d’abord qu'il partait en excursion. Les adjointes administra-
tives ainsi que les collegues et les doctorants savaient des
lors qu’il fallait minimiser les bruits et les interruptions. Au
bout d"un jour ou deux, le vieil érudit ressurgissait et, refer-
mant un bouton de manchette sur le poignet de sa chemise
défraichie, il déclarait en souriant: «Je crois bien qu’on y
est.»

Le Professeur était coquet. Autant les jours d’excursions
solitaires que ceux de présentations publiques, il soignait de
prés son apparence. Il aimait les beaux vétements, privilé-
giant ceux qui dissimulaient leur qualité sous un style plu-
tot quelconque, des tons rappelant la terre poussiéreuse. Il
portait des cravates de grandes marques et des vestes taillées
sur mesure pour ses bras démesurément longs. Ses habits
comptaient de multiples poches et pochettes qui ne conte-
naient pourtant rien, pas méme une montre, un mouchoir.
Le Professeur disait a ses étudiants qu’il se présentait hon-
nétement et honorablement devant eux dans le seul but de
leur livrer la pureté de sa pensée. Il mentionnait ses poches
vides que, affichant un air penaud, il retournait alors pour
susciter les sourires. Ainsi, a ’heure des cours, le Professeur
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lunettes, méme, ce qui, pour un homme de plus de soixante-
dix ans, ne laissait de surprendre.

Un penseur honnéte et honorable, au moment d’ouvrir
publiquement son coeur et son esprit, pouvait néanmoins
s’accorder 'agrément d’une mise en scene soignée... Les
lecons hebdomadaires du Professeur, dans la précision de
leur gestuelle, la constance de leur tempo, tenaient donc du
tour de chant bien rodé. Le jeune auditoire en était captif.

La forme de ses spectacles — ainsi les nommait-il —
s’était imposée graduellement. Le Professeur avait appris au
fil des semestres a moduler le rythme de ses allées et venues
dans le grand amphithéatre, les mouvements de sa téte
agile, les inflexions de sa voix, la prégnance de ses silences.
Le déroulement des lecons s’était ainsi peu a peu figé dans
une chorégraphie mémorable s’ouvrant toujours de la méme
facon:

Alors que Tasha et les étudiants prenaient place dans
I’amphithéatre, le Professeur circulait parmi eux, serrant
chaleureusement quelques mains. 11 semblait déambuler
de maniere tout a fait improvisée. A bien l’observer cepen-
dant, on constatait qu’il montait progressivement, passant
en bavardant d’un gradin au suivant. Lorsqu’il avait atteint
le dernier des sept niveaux, le cours proprement dit com-
mengait. Le Professeur se retournait alors, joignait les mains
en pressant ses index osseux contre ses levres entrouvertes.
Attendant I"avenement du silence, sa perfection, il toussotait
délicatement avant d’entamer sa légendaire descente vers la
chaire. Cette tortueuse rétrogression durait une quinzaine
de minutes, car elle était ralentie par l'ivresse de penser,
disait-il, un foisonnement de phrases fébriles débitées indis-
tinctement. En ces moments-1a, ces sublimes minutes du pré-
lude, le Professeur tenait davantage du voilier que de 1’étre
humain. Le flot fiévreux de ses paroles le faisait tanguer et
les étudiants occupant le bout des rangées, pour parer a un
éventuel chavirement, tendaient d’instinct les bras quand il
passait pres d’eux. Enfin, émergeant vainqueur de cette tra-
versée périlleuse, le Professeur rejoignait |'estrade. Le retour 65



a la terre ferme endiguait les débordements délirants de sa
parole; a I’horizon tranquille apparaissait des lors le corps de
la lecon.

Malgré leur chorégraphie préconcue, les exposés du
Professeur étaient essentiellement improvisés. Il avait d’ail-
leurs le premier réalisé que ses idées les plus fécondes lui
venaient non pas lors des échanges avec ses vieux condis-
ciples, mais plutot lorsqu’il s’adressait viva voce a un audi-
toire jeune, ouvert: celui des grands cours magistraux. Les
étudiants de premiere et deuxieme années |’écoutaient avec
une fascination qu’ils ne savaient dissimuler et de laquelle
le Professeur tirait un suc vital qui, toujours, stimulait son
intellect et contribuait a en préserver la souplesse. Certes,
la plupart des jeunes ne comprenaient guere ce qui se pas-
sait entre treize heures et quatorze heures quinze les lundis
et mercredis (les vendredis, quatre doctorants enthousiastes
revoyaient avec eux en petits groupes les idées présentées
plus tot dans la semaine). Non, les jeunes étudiants ne com-
prenaient pas, mais ils ressentaient, mieux encore que ceux
des études supérieures, le mystere de la pensée partagée, la
magnificence quasi divine de cette relation entre lui, le vieux
maitre, et eux, les apprentis.

Les jeunes disciples assistaient aux cours du Professeur
comme les dilettanti plongeaient dans les grandes ceuvres
musicales. En effet, si les étudiants appréhendaient diffi-
cilement les themes compliqués abordés par le Professeur,
ils savaient néanmoins reconnaitre les motifs récurrents de
sa pensée et réagissaient viscéralement aux juxtapositions
contrastantes qui caractérisaient le style toujours dialectique
de son discours. Ainsi entendaient-ils parfaitement les cres-
cendos, les decrescendos, les changements subits d’inten-
sité. Ils distinguaient les développements thématiques des
cadences complexes signalant le passage des hypotheses
aux preuves. Certains arrivaient méme a reconnaitre encore
quelques tropes et métaphores chers a ses raisonnements,
lorsque, en seconde partie du cours, une fois les explorations
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plus strictes: sonate, rondo, variations diverses. Les regards
complices des jeunes qui percevaient encore au cceur de la
fugue finale les contours du theme principal de son propos
tonifiaient le Professeur, le ravissaient a un point tel que,
malgré la fatigue, il se consumait des lors dans une coda
débridée. Juste avant de s’éteindre, sa parole devenait donc
encore plus syncopée, sensuelle, surprenante. Souvent, en
ces moments ultimes, il introduisait des concepts jusque-
la inenvisageables, des idées époustouflantes. Les étudiants,
conscients de |’originalité, mais parfois aussi de I’aspect quasi
monstrueux de ce que le Professeur enfiévré imposait a leur
entendement en conclusion, briilaient dés lors de revenir en
classe quelques jours plus tard pour la suite.

Ceux qui ne comprenaient pas ses propos avaient tou-
jours dit de lui qu’il était un clone a trois tétes: celles de
Newton, d’Avicenne et de Platon; ceux qui les comprenaient
— beaucoup moins nombreux —, qu'il était le plus grand
des griots.

Depuis qu’elle était devenue sa collaboratrice, Tasha
n’avait jamais manqué un cours du Professeur. Un cer-
tain mercredi d’octobre cependant, au moment d’entrer en
classe avec lui, elle eut un malaise. Rien d’alarmant, bien sfir,
considérant qu’elle était enceinte. (Au travail, personne ne le
savait encore.) La nausée qui 'assaillit fut particulierement
violente. Tasha fit discréetement demi-tour et alla s’enfermer
dans les toilettes réservées au personnel. Des que la porte se
fut refermée, elle vomit. Se sentant un peu mieux, elle alla
passer de I’eau sur son visage, mais dut revenir en vitesse aux
cabinets pour vomir encore. Elle fut alors saisie d'un étour-
dissement qui l’affaiblit. Elle s’allongea sur un vieux canapé
ou elle avait déja vu des collegues reprendre leurs forces le
temps d’une migraine. Tasha laissa tomber ses mocassins sur
le sol, posa son cardigan sur ses yeux et s’endormit.

Ce qui se passa en cours, on le lui raconta plus tard.
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Les étudiants s’étonneérent d’abord des six minutes de
silence qui ouvrirent la lecon apreés que le Professeur eut
atteint le dernier palier de 'amphithéatre et que tous les
bruits et chuchotements eurent cessé. Les yeux rivés sur la
porte, il passa nerveusement ses paumes ouvertes sur ses
joues. Il semblait souffrant. Malgré tout, il se ressaisit et,
a treize heures sept, sans hésiter, sans tanguer, il rejoignit
silencieusement 1’estrade. Immobile sur la chaire, le grand
sphinx prononga alors des salutations simples (bon apres-
midi, soyez tous les bienvenus) comme un chanteur d’opéra
aurait simplement récité les mots de son air: non pas comme
il aurait chanté un récitatif, mais comme il aurait déclamé les
paroles d’un poéme mis en musique.

La suite fut plus surprenante encore: sur ce méme ton
grandiloquent, le Professeur parla sans interruption pen-
dant soixante-huit minutes. Il parla en phrases succinctes
et claires; il fit suivre chaque phrase d’une courte pause et
chaque groupement de phrases — chaque paragraphe —
d’une pause un peu plus longue.

Le Professeur ouvrit la legon par cinq grandes questions.
Il mentionna qu’elles découlaient toutes du syllogisme qui
avait inspiré la cadence finale lors de la rencontre précédente
— a laquelle il fit directement allusion.

Les quatre doctorants eurent tous le réflexe de jeter un
coup d’ceil a la date et & I’heure sur I’écran de leurs ordina-
teurs ouverts, car on n’avait jamais entendu le Professeur
évoquer ainsi un cours antérieur, citer ce que lui-méme avait
déclaré précédemment. Le Professeur ne parlait jamais au
passé quand il enseignait: il parlait au présent. Sa pensée
naissait devant son regard attentif; l'acte méme de parler la
mettait au monde. Enseigner, pour lui, signifiait décrire. Ses
phrases s’ouvraient sur des «Je vois maintenant... » et non
sur des « Comme je le mentionnais l"autre jour... ».

Ces soixante-huit minutes de cours furent les plus par-
faitement logiques jamais livrées a l'université. Aux ques-
tions posées en introduction, le Professeur répondit par une
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quelques hypothétiques réfutations, il hasarda en finale
une conclusion qui, bien que complexe, ne surprit personne,
puisque, depuis le premier mot de la premiere phrase pro-
noncée ce jour-13, son discours univoque n’avait laissé augu-
rer qu’elle.

Un argument aussi méthodique, aussi linéaire fut natu-
rellement compris par la totalité des étudiants. Oui, par tous.
Avant de quitter I'amphithéatre, le Professeur se retourna
lentement et encouragea la masse encore subjuguée a bien
participer aux rencontres du vendredi. Et puis, il disparut.
Une des adjointes administratives |’entendit appeler un taxi.
On sut ainsi qu’il était rentré chez lui.

Les doctorants, lors des discussions du vendredi, furent
discrets quant a I'état du vieil homme. Ils se retinrent de
mentionner ouvertement I’étrangeté du dernier cours. Entre
eux, cependant, ils donnerent libre cours a leurs sentiments
inquiets et devinrent peu a peu convaincus que leur véné-
rable maitre avait été victime d'un AVC. On échangea des
douzaines de courriels. On songea a aviser le doyen. Ou un
médecin. Ou la femme du Professeur. On tergiversa longue-
ment mais, finalement, on n’osa pas sonner I’alarme, car on
ne voulut pas s’imposer le ridicule de convaincre les autori-
tés de s’inquiéter de la santé d'un septuagénaire qui, devant
pres de deux cents personnes, avait soudainement donné un
cours trop clair. D’autant plus que, le lundi suivant, joviale et
bien reposée, Tasha revint et tout rentra dans |'ordre.

Avant le cours, la jeune femme alla annoncer sa grossesse
au Professeur. 1l la félicita; il lui dit qu’il était ravi pour elle
et pour son conjoint, ravi aussi que l’accouchement fit prévu
pour la fin du semestre suivant, au temps de la période des
examens.

Le Professeur prit la main de son assistante dans la sienne
et, sur un ton treés tendre, lui avoua qu’il I'enviait. Sa femme
et lui avaient longtemps tenté de concevoir un enfant. Cela
s’était passé jadis, bien avant les nouvelles techniques. 11 fit
de sa main libre un geste maladroit et soupira tristement
avant d’ajouter:
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«Je n’ai ni neveux ni nieces. Ma femme non plus. Je n’ai
donc personne a qui transmettre mon patrimoine, notre
patrimoine... »

Il s’interrompit, ému.

Quelques secondes passerent.

Sur un ton redevenu placide et enjoué, il dit enfin:

« D'ailleurs, ma femme et moi, pour ces raisons, n’avons
jamais rien amassé. Tout notre argent, nous le dépensons en
voyages et en bons repas entre amis... Et puis, bien sir, il y
a notre engagement indéfectible pour 'UNICEF et pour la
Fondation symphonique... »

L'heure du cours approchait a présent. Comme d’habi-
tude, le Professeur et sa copiste marchérent ensemble vers
I"amphithéatre en poursuivant leur bavardage.

Depuis sa place attitrée, Tasha, mains croisées sur son
ventre encore plat, observe en souriant le souverain de la
connaissance qui entame son ascension des gradins.

C’est un sourire maternel et doux, indulgent.

Car Tasha sait bien qu’il se trompe: il a amassé un patri-
moine immense auquel il tient plus que tout au monde. La
preuve: quand elle n’est pas la pour le recueillir et le figer
dans ses notes expertes, le pauvre homme fait face a sa
propre mortalité, & la puissance de 1’oubli, de I'insignifiance,
et devient un simple maitre, méthodique et linéaire, transpa-
rent — une invisible cathédrale.



