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Thème libre

La mémoire des cathédrales
Caroline Guindon

L e Professeur restera anonyme, mais son nom à elle était 
Alli-Beth. Ses amis la nommaient Tasha et il en ira de 

même ici. De cette jeune femme, de sa tignasse rebelle et 
de ses chaussures plates, il sera cependant moins question 
que de sa mission : depuis quelques années, elle assistait 
aux leçons du Professeur, les retranscrivait mot à mot, les 
indexait puis les archivait.

Au travail comme partout ailleurs, Tasha était attentive, 
minutieuse. Elle connaissait par cœur tous les tours de phrase 
et les tics langagiers du Professeur et savait anticiper le 
dénouement de ses longues improvisations. Depuis l’estrade, 
le vieil homme la voyait même parfois noter des paroles qu’il 
n’avait pas encore prononcées et qu’il avait alors l’impres-
sion de miraculeusement décrypter de loin. Quant au jargon 
du métier, aux noms des théoriciens anciens et modernes qui 
peuplaient l’univers mental du Professeur, la fidèle scribe 
maîtrisait depuis longtemps leur orthographe saugrenue : 
elle n’omettait ni les accents aigus sur certains a hongrois 
ni les trémas sur certains o allemands ; elle s’accommodait 
sans peine des caractères cyrilliques et des translittérations 
chinoises. Elle exerçait expertement — souverainement — 
son métier de copiste.

Et pourtant…
Seule l’Histoire, celle qu’on statufie et qu’on piédestalise, 

révélera un jour la sublimité de son travail — bien que, au 
jour de cette révélation, Tasha aura depuis longtemps dis-
paru derrière l’ombre grandissante du Professeur, lui-même 
éclipsé par le mythe qui portera son nom.

Ainsi vont le temps et la mémoire.
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•

Le Professeur occupait à l’université deux bureaux adja-
cents, des locaux extraordinairement spacieux reliés entre 
eux par une porte toujours fermée. Le premier bureau, le 
seul des deux s’ouvrant sur un couloir, était dénudé, spar-
tiate. Il n’abritait qu’un long pupitre sur tréteaux et quelques 
chaises de métal et de cuir blanc, meubles modernes qui tran-
chaient avec la sombreur des boiseries et des moulures. Le 
second, grand antre sans fenêtre où personne n’allait jamais 
(hormis le Professeur), contenait des centaines de livres et 
de cartons à dessins débordant de notes et de diagrammes. 
Au moment d’ébaucher un nouvel argument ou de fina-
liser la rédaction de quelque compte rendu, le Professeur 
retournait fourrager dans ses fins trésors. Il annonçait tout 
d’abord qu’il partait en excursion. Les adjointes administra-
tives ainsi que les collègues et les doctorants savaient dès 
lors qu’il fallait minimiser les bruits et les interruptions. Au 
bout d’un jour ou deux, le vieil érudit ressurgissait et, refer-
mant un bouton de manchette sur le poignet de sa chemise 
défraîchie, il déclarait en souriant : « Je crois bien qu’on y 
est. »

Le Professeur était coquet. Autant les jours d’excursions 
solitaires que ceux de présentations publiques, il soignait de 
près son apparence. Il aimait les beaux vêtements, privilé-
giant ceux qui dissimulaient leur qualité sous un style plu-
tôt quelconque, des tons rappelant la terre poussiéreuse. Il 
portait des cravates de grandes marques et des vestes taillées 
sur mesure pour ses bras démesurément longs. Ses habits 
comptaient de multiples poches et pochettes qui ne conte-
naient pourtant rien, pas même une montre, un mouchoir. 
Le Professeur disait à ses étudiants qu’il se présentait hon-
nêtement et honorablement devant eux dans le seul but de 
leur livrer la pureté de sa pensée. Il mentionnait ses poches 
vides que, affichant un air penaud, il retournait alors pour 
susciter les sourires. Ainsi, à l’heure des cours, le Professeur 
entrait en classe les mains nues, sans feuillets de notes, sans 
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lunettes, même, ce qui, pour un homme de plus de soixante-
dix ans, ne laissait de surprendre.

Un penseur honnête et honorable, au moment d’ouvrir 
publiquement son cœur et son esprit, pouvait néanmoins 
s’accorder l’agrément d’une mise en scène soignée… Les 
leçons hebdomadaires du Professeur, dans la précision de 
leur gestuelle, la constance de leur tempo, tenaient donc du 
tour de chant bien rodé. Le jeune auditoire en était captif.

La forme de ses spectacles —  ainsi les nommait-il  — 
s’était imposée graduellement. Le Professeur avait appris au 
fil des semestres à moduler le rythme de ses allées et venues 
dans le grand amphithéâtre, les mouvements de sa tête 
agile, les inflexions de sa voix, la prégnance de ses silences. 
Le déroulement des leçons s’était ainsi peu à peu figé dans 
une chorégraphie mémorable s’ouvrant toujours de la même 
façon :

Alors que Tasha et les étudiants prenaient place dans 
l’amphithéâtre, le Professeur circulait parmi eux, serrant 
chaleureusement quelques mains. Il semblait déambuler 
de manière tout à fait improvisée. À bien l’observer cepen-
dant, on constatait qu’il montait progressivement, passant 
en bavardant d’un gradin au suivant. Lorsqu’il avait atteint 
le dernier des sept niveaux, le cours proprement dit com-
mençait. Le Professeur se retournait alors, joignait les mains 
en pressant ses index osseux contre ses lèvres entrouvertes. 
Attendant l’avènement du silence, sa perfection, il toussotait 
délicatement avant d’entamer sa légendaire descente vers la 
chaire. Cette tortueuse rétrogression durait une quinzaine 
de minutes, car elle était ralentie par l’ivresse de penser, 
disait-il, un foisonnement de phrases fébriles débitées indis-
tinctement. En ces moments-là, ces sublimes minutes du pré-
lude, le Professeur tenait davantage du voilier que de l’être 
humain. Le flot fiévreux de ses paroles le faisait tanguer et 
les étudiants occupant le bout des rangées, pour parer à un 
éventuel chavirement, tendaient d’instinct les bras quand il 
passait près d’eux. Enfin, émergeant vainqueur de cette tra-
versée périlleuse, le Professeur rejoignait l’estrade. Le retour 

XYZ 135.indd   65 18-08-10   14:50



66

à la terre ferme endiguait les débordements délirants de sa 
parole ; à l’horizon tranquille apparaissait dès lors le corps de 
la leçon.

Malgré leur chorégraphie préconçue, les exposés du 
Professeur étaient essentiellement improvisés. Il avait d’ail-
leurs le premier réalisé que ses idées les plus fécondes lui 
venaient non pas lors des échanges avec ses vieux condis-
ciples, mais plutôt lorsqu’il s’adressait viva voce à un audi-
toire jeune, ouvert : celui des grands cours magistraux. Les 
étudiants de première et deuxième années l’écoutaient avec 
une fascination qu’ils ne savaient dissimuler et de laquelle 
le Professeur tirait un suc vital qui, toujours, stimulait son 
intellect et contribuait à en préserver la souplesse. Certes, 
la plupart des jeunes ne comprenaient guère ce qui se pas-
sait entre treize heures et quatorze heures quinze les lundis 
et mercredis (les vendredis, quatre doctorants enthousiastes 
revoyaient avec eux en petits groupes les idées présentées 
plus tôt dans la semaine). Non, les jeunes étudiants ne com-
prenaient pas, mais ils ressentaient, mieux encore que ceux 
des études supérieures, le mystère de la pensée partagée, la 
magnificence quasi divine de cette relation entre lui, le vieux 
maître, et eux, les apprentis.

Les jeunes disciples assistaient aux cours du Professeur 
comme les dilettanti plongeaient dans les grandes œuvres 
musicales. En effet, si les étudiants appréhendaient diffi-
cilement les thèmes compliqués abordés par le Professeur, 
ils savaient néanmoins reconnaître les motifs récurrents de 
sa pensée et réagissaient viscéralement aux juxtapositions 
contrastantes qui caractérisaient le style toujours dialectique 
de son discours. Ainsi entendaient-ils parfaitement les cres-
cendos, les decrescendos, les changements subits d’inten-
sité. Ils distinguaient les développements thématiques des 
cadences complexes signalant le passage des hypothèses 
aux preuves. Certains arrivaient même à reconnaître encore 
quelques tropes et métaphores chers à ses raisonnements, 
lorsque, en seconde partie du cours, une fois les explorations 
rhapsodiques achevées, le Professeur privilégiait les formes 
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plus strictes : sonate, rondo, variations diverses. Les regards 
complices des jeunes qui percevaient encore au cœur de la 
fugue finale les contours du thème principal de son propos 
tonifiaient le Professeur, le ravissaient à un point tel que, 
malgré la fatigue, il se consumait dès lors dans une coda 
débridée. Juste avant de s’éteindre, sa parole devenait donc 
encore plus syncopée, sensuelle, surprenante. Souvent, en 
ces moments ultimes, il introduisait des concepts jusque-
là inenvisageables, des idées époustouflantes. Les étudiants, 
conscients de l’originalité, mais parfois aussi de l’aspect quasi 
monstrueux de ce que le Professeur enfiévré imposait à leur 
entendement en conclusion, brûlaient dès lors de revenir en 
classe quelques jours plus tard pour la suite.

Ceux qui ne comprenaient pas ses propos avaient tou-
jours dit de lui qu’il était un clone à trois têtes : celles de 
Newton, d’Avicenne et de Platon ; ceux qui les comprenaient 
— beaucoup moins nombreux —, qu’il était le plus grand 
des griots.

•

Depuis qu’elle était devenue sa collaboratrice, Tasha 
n’avait jamais manqué un cours du Professeur. Un cer-
tain mercredi d’octobre cependant, au moment d’entrer en 
classe avec lui, elle eut un malaise. Rien d’alarmant, bien sûr, 
considérant qu’elle était enceinte. (Au travail, personne ne le 
savait encore.) La nausée qui l’assaillit fut particulièrement 
violente. Tasha fit discrètement demi-tour et alla s’enfermer 
dans les toilettes réservées au personnel. Dès que la porte se 
fut refermée, elle vomit. Se sentant un peu mieux, elle alla 
passer de l’eau sur son visage, mais dut revenir en vitesse aux 
cabinets pour vomir encore. Elle fut alors saisie d’un étour-
dissement qui l’affaiblit. Elle s’allongea sur un vieux canapé 
où elle avait déjà vu des collègues reprendre leurs forces le 
temps d’une migraine. Tasha laissa tomber ses mocassins sur 
le sol, posa son cardigan sur ses yeux et s’endormit.

Ce qui se passa en cours, on le lui raconta plus tard.
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Les étudiants s’étonnèrent d’abord des six minutes de 
silence qui ouvrirent la leçon après que le Professeur eut 
atteint le dernier palier de l’amphithéâtre et que tous les 
bruits et chuchotements eurent cessé. Les yeux rivés sur la 
porte, il passa nerveusement ses paumes ouvertes sur ses 
joues. Il semblait souffrant. Malgré tout, il se ressaisit et, 
à treize heures sept, sans hésiter, sans tanguer, il rejoignit 
silencieusement l’estrade. Immobile sur la chaire, le grand 
sphinx prononça alors des salutations simples (bon après-
midi, soyez tous les bienvenus) comme un chanteur d’opéra 
aurait simplement récité les mots de son air : non pas comme 
il aurait chanté un récitatif, mais comme il aurait déclamé les 
paroles d’un poème mis en musique.

La suite fut plus surprenante encore : sur ce même ton 
grandiloquent, le Professeur parla sans interruption pen-
dant soixante-huit minutes. Il parla en phrases succinctes 
et claires ; il fit suivre chaque phrase d’une courte pause et 
chaque groupement de phrases —  chaque paragraphe  — 
d’une pause un peu plus longue.

Le Professeur ouvrit la leçon par cinq grandes questions. 
Il mentionna qu’elles découlaient toutes du syllogisme qui 
avait inspiré la cadence finale lors de la rencontre précédente 
— à laquelle il fit directement allusion.

Les quatre doctorants eurent tous le réflexe de jeter un 
coup d’œil à la date et à l’heure sur l’écran de leurs ordina-
teurs ouverts, car on n’avait jamais entendu le Professeur 
évoquer ainsi un cours antérieur, citer ce que lui-même avait 
déclaré précédemment. Le Professeur ne parlait jamais au 
passé quand il enseignait : il parlait au présent. Sa pensée 
naissait devant son regard attentif ; l’acte même de parler la 
mettait au monde. Enseigner, pour lui, signifiait décrire. Ses 
phrases s’ouvraient sur des « Je vois maintenant… » et non 
sur des « Comme je le mentionnais l’autre jour… ».

Ces soixante-huit minutes de cours furent les plus par-
faitement logiques jamais livrées à l’université. Aux ques-
tions posées en introduction, le Professeur répondit par une 
démonstration sans faille. Après avoir anticipé et neutralisé 
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quelques hypothétiques réfutations, il hasarda en finale 
une conclusion qui, bien que complexe, ne surprit personne, 
puisque, depuis le premier mot de la première phrase pro-
noncée ce jour-là, son discours univoque n’avait laissé augu-
rer qu’elle.

Un argument aussi méthodique, aussi linéaire fut natu-
rellement compris par la totalité des étudiants. Oui, par tous. 
Avant de quitter l’amphithéâtre, le Professeur se retourna 
lentement et encouragea la masse encore subjuguée à bien 
participer aux rencontres du vendredi. Et puis, il disparut. 
Une des adjointes administratives l’entendit appeler un taxi. 
On sut ainsi qu’il était rentré chez lui.

Les doctorants, lors des discussions du vendredi, furent 
discrets quant à l’état du vieil homme. Ils se retinrent de 
mentionner ouvertement l’étrangeté du dernier cours. Entre 
eux, cependant, ils donnèrent libre cours à leurs sentiments 
inquiets et devinrent peu à peu convaincus que leur véné-
rable maître avait été victime d’un AVC. On échangea des 
douzaines de courriels. On songea à aviser le doyen. Ou un 
médecin. Ou la femme du Professeur. On tergiversa longue-
ment mais, finalement, on n’osa pas sonner l’alarme, car on 
ne voulut pas s’imposer le ridicule de convaincre les autori-
tés de s’inquiéter de la santé d’un septuagénaire qui, devant 
près de deux cents personnes, avait soudainement donné un 
cours trop clair. D’autant plus que, le lundi suivant, joviale et 
bien reposée, Tasha revint et tout rentra dans l’ordre.

Avant le cours, la jeune femme alla annoncer sa grossesse 
au Professeur. Il la félicita ; il lui dit qu’il était ravi pour elle 
et pour son conjoint, ravi aussi que l’accouchement fût prévu 
pour la fin du semestre suivant, au temps de la période des 
examens.

Le Professeur prit la main de son assistante dans la sienne 
et, sur un ton très tendre, lui avoua qu’il l’enviait. Sa femme 
et lui avaient longtemps tenté de concevoir un enfant. Cela 
s’était passé jadis, bien avant les nouvelles techniques. Il fit 
de sa main libre un geste maladroit et soupira tristement 
avant d’ajouter :
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« Je n’ai ni neveux ni nièces. Ma femme non plus. Je n’ai 
donc personne à qui transmettre mon patrimoine, notre 
patrimoine… »

Il s’interrompit, ému.
Quelques secondes passèrent.
Sur un ton redevenu placide et enjoué, il dit enfin :
« D’ailleurs, ma femme et moi, pour ces raisons, n’avons 

jamais rien amassé. Tout notre argent, nous le dépensons en 
voyages et en bons repas entre amis… Et puis, bien sûr, il y 
a notre engagement indéfectible pour l’UNICEF et pour la 
Fondation symphonique… »

L’heure du cours approchait à présent. Comme d’habi-
tude, le Professeur et sa copiste marchèrent ensemble vers 
l’amphithéâtre en poursuivant leur bavardage.

•

Depuis sa place attitrée, Tasha, mains croisées sur son 
ventre encore plat, observe en souriant le souverain de la 
connaissance qui entame son ascension des gradins.

C’est un sourire maternel et doux, indulgent.
Car Tasha sait bien qu’il se trompe : il a amassé un patri-

moine immense auquel il tient plus que tout au monde. La 
preuve : quand elle n’est pas là pour le recueillir et le figer 
dans ses notes expertes, le pauvre homme fait face à sa 
propre mortalité, à la puissance de l’oubli, de l’insignifiance, 
et devient un simple maître, méthodique et linéaire, transpa-
rent — une invisible cathédrale.
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