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Élégie pour une eau morte
Élisabeth Vonarburg

E lle regarde la rivière.	 C’est	 la	 débâcle.	 Il	 y	 en	 a	 qui	
disent	:	 «	On	s’en	va	vers	 l’été.	»	 Ils	 sont	 contents.	Pour	

elle,	 c’est	 toujours	 une	 défaite	:	 le	 froid	 a	 perdu	 sa	 guerre,	
une	fois	de	plus.	C’est	vers	le	printemps	qu’on	s’en	va	:	vers	
le	boueux,	le	poisseux,	le	sale,	vers	la	face	ravinée	des	bor-
dures	de	rue,	leurs	bancs	de	neige	tassée	qui	dévoile	ses	rides	
accumulées	de	gris	 et	 de	noir,	 les	 flaques	qui	 éclaboussent	
au	 passage	 des	 voitures	 insouciantes,	 les	 déchets	 humains	
de	l’automne	dévoilés	dans	les	caniveaux	ou	sur	le	bord	des	
pelouses	 éventrées	 par	 les	 charrues	 à	 neige,	 et	 même	 des	
cadavres	 de	 bestioles,	 comme	 cet	 écureuil	 qu’elle	 a	 trouvé	
hier,	à	demi	dégagé	de	sa	gangue	de	gel	—	il	ne	le	restera	pas	
longtemps,	les	insectes	fossoyeurs	se	mettront	vite	au	travail	
sur	ce	qui	restera	après	le	passage	des	corbeaux.

Ses	 promenades	 l’amènent	 souvent	 ici	 —	 en	 hiver,	
lorsque	le	chemin	est	dur	et	craquant,	 lorsqu’elle	est	toute	
dans	son	souffle	dont	la	vapeur,	avec	l’air	vif	qui	lui	mord	le	
bout	du	nez,	lui	rappelle	qu’elle	est	encore	vivante.	C’est	une	
anse	où	la	glace	prend	très	tôt,	loin	et	longtemps,	son	dernier	
refuge	contre	la	mollesse	mouillée	du	printemps.	Elle	aime	
cet	endroit	où	berge	et	rivière	se	confondent	dans	le	blanc,	
où	elle	ne	sait	plus	si	elle	marche	sur	la	terre.	Elle	comprend	
parfois	le	plaisir	des	cabanes	de	pêche	—	ce	ne	sont	pas	les	
beuveries,	 les	 barbecues,	 les	 partys,	 ni	 même	 les	 poissons	
arrachés	à	l’eau	où	ils	se	croyaient	protégés	pour	un	moment.	
Non,	c’est	 le	défi.	Les	pêcheurs	ne	pensent	sûrement	pas	à	
Jésus,	mais	ça	ne	fait	rien,	pardonnez-leur,	pauvres	pécheurs,	
mais	ils	marchent	sur	l’eau,	installés	en	conquérants	là	où	il	
faudrait	autrement	ramer,	et	où	l’on	se	noie.

Il	a	neigé	dans	la	nuit,	cette	neige	bientôt	fondue	qui	frou-
froute	sous	le	pied	comme	du	coton,	berge	et	rivière	sont	de	
nouveau	mêlées.	Elle	venait	parfois	ici	en	été,	autrefois,	quand	
elle	croyait	encore	au	soleil.	Elle	s’y	est	même	plusieurs	fois	
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baignée.	À	un	endroit,	le	fond	se	dérobe	brusquement,	sans	
doute	un	trou	creusé	par	un	tourbillon,	où	l’eau	est	toujours	
plus	fraîche.	Quand	on	avance	assez,	en	cette	fin	de	saison,	
on	peut	parfois	 le	distinguer,	 le	 trou,	 sombre	sous	 la	glace	
amincie.	Pas	aujourd’hui.	Tout	est	blanc.	Économe.	Propre.

Elle	déteste	les	fins	d’hiver.	Les	automnes	sont	laids	aussi,	
de	plus	en	plus	souvent,	gris	dans	leur	lumière	de	plomb,	avec	
ces	pluies	qui	devraient	être	de	la	neige,	mais	s’obstinent	à	
n’être	 que	 de	 l’eau	 ordinaire	 au	 lieu	 de	 sublimes	 cristaux.	
Mais	 au	 moins,	 alors,	 «	on	 s’en	 va	 vers	 l’hiver	»,	 la	 sévère	
division	 du	 noir	 et	 du	 blanc,	 avec	 le	 cadeau	 parcimonieux	
de	 la	couleur	—	les	baies	des	sorbiers	et	 leurs	petits	capu-
chons	blancs	après	la	première	neige	tranquille,	les	soudains	
ciels	bleu	coupant	et	les	parkas	bonbon	des	enfants	qui	crient	
dans	la	cour	de	l’école	voisine.	L’hiver	remet	la	vie	à	sa	place.	
L’hiver	ne	ment	pas,	lui.

Il	fut	un	temps.	Il	fut	un	temps	où	elle	pouvait	s’attendrir	
en	regardant	les	bourgeons	renflés	sur	les	branches,	qui	ont	
toujours	été	là	depuis	l’automne	et	la	chute	des	feuilles,	mais	
c’est	seulement	maintenant	qu’on	les	remarque	alors	qu’ils	
se	détachent	en	brun	rosé	sur	le	bleu.	Et	il	y	a	cet	autre	sou-
venir	qui	l’a	nourrie	si	longtemps,	ce	jour	où,	par	une	syn-
chronicité	jamais	accordée	depuis,	elle	se	trouvait	sur	la	berge	
d’un	 lac	au	moment	où	 la	glace	noire	 s’était	brusquement	
délitée.	Ce	long	friselis	de	clochettes,	s’étirant	de	proche	en	
proche	tandis	que	le	lac	changeait	de	couleur	en	retrouvant	
sa	 traître	 souplesse.	 Des	 mots	 lui	 étaient	 venus	 alors,	 une	
petite	épiphanie	:	«	le	retournement	de	la	vraie	profondeur	».	
Mais	 quelle	 vraie	 profondeur	?	Au	 fond,	 il	 y	 a	 de	 la	 vase,	
les	cadavres	de	milliards	d’animalcules	accumulés	depuis	des	
temps	immémoriaux.	Le	lac	avait	simplement	calé.	Elle	n’a	
jamais	compris	cette	expression.	Un	moteur	qui	cale,	c’est	un	
moteur	qui	s’arrête,	n’est-ce	pas	?	Mais	le	temps	ne	s’arrête	
pas,	même	après	les	épiphanies	qui	le	suspendent.	Personne	
pour	retourner	le	dur	sablier	de	la	durée.

Elle	regarde	vers	la	rivière,	là-bas	au	milieu,	où	le	chenal	
n’a	jamais	cessé	d’être	ouvert	cette	année	:	le	courant	poursuit	
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son	inlassable	travail	de	sape.	Bientôt	la	rivière	redeviendra	
rivière,	 terre	 et	 eau	 tranchées,	 sauf	dans	 les	battures,	 parce	
qu’il	y	a	la	marée.	Une	rivière	à	marées.	Autrefois,	elle	sou-
riait,	c’était	comme	une	chanson,	Le soleil a rendez-vous avec 
la lune	:	«	La	rivière	a	rendez-vous	avec	la	mer/et	la	mer	à	son	
estuaire/ne	l’attend	pas/toujours	».	En	réalité,	la	rivière	désa-
marrée	se	jette	dans	le	fleuve	et	le	fleuve,	dans	la	mer,	riche	de	
toutes	ses	amoureuses.	Et	lourd	de	toutes	les	saletés	qu’on	y	a	
déversées	depuis	le	fond	du	Sud.	Mais	pour	l’instant,	ce	sont	
des	plaques	de	glace	qui	défilent.	Certaines	vont	s’accumuler	
ici	et	là	sur	les	bords,	des	reliques	jaunâtres	sur	les	rochers,	
restes	d’armée	en	déroute,	les	embâcles	de	la	débâcle.	On	en	
verra	peut-être	encore	en	mai.

Elle	 avance	 d’un	 pas.	 Aucun	 craquement,	 la	 glace	 est	
encore	bien	dure.	Un	autre	pas,	un	troisième.	Prudents	quand	
même,	pas	de	larges	enjambées.	Elle	essaie	de	se	rappeler	où	
sont	le	trou	et	son	courant	tourbillonnant.	Combien	de	pas	?	
Elle	n’attendait	jamais	que	le	fond	se	dérobe,	elle	avait	déjà	
de	l’eau	à	la	taille,	elle	se	lançait	à	la	nage	dans	un	grand	éclat	
de	gouttes	lumineuses.	Elle	n’avait	pas	peur.	Nager,	ce	n’est	
pas	un	défi,	c’est	négocier	avec	la	force	de	l’eau,	à	la	loyale,	
sans	intermédiaire,	dans	la	presque	apesanteur	où	se	défont	
les	directions	de	l’espace.	Marcher,	sur	la	terre	ou	sur	la	glace,	
c’est	être	forcé	de	se	rappeler	le	poids	des	choses.	

Un	autre	pas.	Elle	se	retourne.	Autrefois,	lorsqu’elle	sor-
tait	après	une	bordée	de	neige,	elle	s’amusait	à	remonter	son	
entrée	à	reculons,	en	mettant	ses	pas	dans	ses	pas,	comme	si	
quelqu’un	était	parti	et	n’était	jamais	revenu.	Elle	le	pourrait	
ici	aussi.

Pour	vrai.


