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Mahatma 
Yvon Paré

Mahatma,	 né	 un	 29	 février	 d’une	 année	 incertaine,	 fit	
son	 entrée	 discrètement	 dans	 sa	 famille.	 Rose-Rosée,	

sa	 mère,	 préparait	 des	 crêpes	 pour	 ses	 deux	 douzaines	 de	
bouches	dévoreuses,	plus	celle	de	son	mari,	quand	elle	sentit	
un	glissement	dans	son	bas-ventre.	Et	après,	quelque	chose	
de	mou	sur	 son	pied	droit.	Elle	 se	pencha	et	vit	Mahatma	
qui	 ne	 s’appelait	 pas	 encore	 Mahatma.	 (Oui,	 je	 vais	 vous	
raconter	 l’histoire	de	son	prénom.	Un	peu	de	patience.)	Le	
vingt-sixième	de	la	tribu	était	là,	tout	rouge,	râpé,	fripé,	avec	
ses	 grandes	 oreilles,	 la	 caractéristique	 des	 descendants	 de	
Narcisse-Nérée	Tremblay	et	de	Rose-Rosée	La	Fortune.	

La	 mère	 fit	 sauter	 la	 crêpe	 dans	 la	 poêle	 de	 fonte	 et	
demanda	à	sa	plus	vieille,	Rosa-Rosette,	de	s’occuper	de	ce	
frère	 tout	 neuf.	 Il	 avait	 les	 yeux	 bleu	 pâle	 du	 grand-père	
Alphonse-Adolf	qui	vivait	dans	l’étable	depuis	la	mort	de	sa	
femme.	

La	jeune	fille	bougonna	avant	d’essuyer	l’enfant	avec	un	
torchon	et	le	déposa	dans	le	ber	qui	faisait	jour	de	partout.	

«	Coudonc,	y	respire-tu,	c’t’enfant-là	?	»
Rose-Rosée	servit	l’ultime	crêpe	de	la	journée.
«	Y	me	reste	pus	d’œufs.	Pis	les	poules	sont	en	grève,	ç’a	

d’l’air	!	Pis	le	coq	sait	plus	où	donner	de	la	crête.	»
Les	enfants	disparurent	rapidement	dans	le	grenier	ou	la	

cave.	Les	plus	vieux	sortirent	malgré	les	rafales	de	neige	et	
la	poudrerie	qui	emportait	les	champs.	

Le	rejeton	regardait	sa	mère	avec	le	sourire	d’une	truite	
qu’on	vient	de	sortir	de	la	rivière.

«	T’es	donc	ben	tranquille,	toué,	serais-tu	muet	pis	dur	de	
la	feuille	?	Y	manquerait	rien	que	ça	dans	famille.	»

Elle	prit	le	poupon	qui	laissa	filer	un	fa	dièse	en	touchant	
son	 sein	droit,	 celui	 qui	 avait	 deux	 fois	 le	 volume	du	 sein	
gauche.

«	Bon	!	Au	moins,	t’as	l’oreille	juste	!	»
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Elle	déboutonna	sa	robe	fleurie	pour	libérer	le	sein	nour-
ricier.	Le	nouveau-né	détourna	la	tête	en	gigotant	des	pieds	
et	des	poings.	

«	La	bouche	fine	en	plus	!	Ben	passe-toué-z’en	!	Tu	finiras	
bien	par	téter	comme	tes	frères	et	sœurs,	mon	petit	verrat	!	»

Rose-Rosée	 tenta	 de	 le	 faire	 boire	 à	 la	 bouteille,	 mais	
il	 recracha	 la	 tétine	 en	 hurlant.	 Mahatma,	 qui	 n’avait	 pas	
encore	été	baptisé,	ne	pouvait	survivre	sans	rien	ingurgiter.	
Pas	question	de	le	laisser	mourir,	même	si	la	tentation	était	
grande.	Narcisse-Nérée	se	pétait	les	bretelles	dans	le	village	
en	 répétant	 que	 tous	 ses	 enfants	 étaient	 vivants	 et	 gras	 à	
fendre	avec	 l’ongle.	Ce	qui	n’était	pas	 le	 cas	de	 son	voisin	
Gros	Fleury.	Ses	seize	filles	étaient	toutes	mortes	à	trois	ans,	
trois	jours	et	trois	nuits	d’une	étrange	maladie	des	poumons.	
Gros	Fleury	ne	s’en	était	jamais	remis	et	s’était	mis	à	boire,	
cherchant	le	pourquoi	et	le	comment	de	la	vie	au	fond	d’une	
bouteille	opaque.

Narcisse-Nérée	eut	l’idée	d’ajouter	une	cuillère	à	soupe	
de	son	vin	de	patates	dans	le	boire	du	petit.	L’enfant	se	mit	
à	 téter	 avec	 avidité,	 vida	 la	 bouteille	 et	 réclama	 le	 plein	 à	
grands	coups	de	pied	dans	le	fond	du	ber	qui	risquait	de	céder	
si	on	ne	lui	obéissait	pas.

(Oui,	oui,	pour	Mahatma.	Patience	!)	
Le	 petit	 grandit,	 ne	 buvant	 jamais	 d’eau,	 chignant	 les	

jours	 de	 pluie	 et	 fulminant	 pendant	 les	 orages.	 Il	 refusait	
de	prendre	un	bain	malgré	les	menaces	et	les	coups	de	hart,	
de	 se	 baigner	 avec	 ses	 frères	 et	 sœurs	 dans	 la	 rivière	 aux	
Parfums	qui	passait	derrière	la	grange,	près	du	tas	de	fumier.	

Mahatma	suivit	son	père	dès	qu’il	fut	capable	de	se	tenir	
sur	ses	jambes	maigres	et	arquées.	Narcisse-Nérée	cueillait	
tous	les	petits	fruits	des	alentours	pour	les	laisser	fermenter	
dans	de	grandes	jarres	de	grès.	Il	était	intarissable	en	vantant	
les	vertus	de	ses	eaux	fortes	de	bleuet,	de	fraise,	de	framboise,	
de	cerise,	de	pissenlit	et	de	raisin	d’ours.	Mahatma	goûtait	à	
tout	et	montra	des	dons	innés	pour	les	mélanges.	Les	Eaux	
fortes	à	Narcisse-Nérée	prirent	un	nouvel	élan.	L’entreprise	
se	développa	à	une	vitesse	foudroyante.	Ses	liqueurs	étaient	
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recherchées	 par	 les	 ivrognes	 de	 tout	 le	 pays.	 S’ajoutèrent	
rapidement	 des	 recettes	 concoctées	 par	 Mahatma.	 Eaux	
fortes	de	rhubarbe,	de	gourgane	et	de	blé	d’Inde.	Eau	forte	
de	bleuet	que	le	jeune	brasseur	transformait	en	un	vin	onc-
tueux,	légèrement	ambré,	qu’il	laissait	vieillir	dans	des	fûts	
d’épinette	et	de	sapin	forés	par	les	fourmis	charpentières.	Il	
adoucissait	le	parfum	musqué	avec	un	soupçon	de	compto-
nie	voyageuse.	

Mahatma	se	retrouva	à	quinze	ans	propriétaire	de	l’en-
treprise	 familiale,	 au	 moment	 où	 Narcisse-Nérée	 connut	
une	 fin	 tragique	 en	 s’endormant	 dans	 la	 coulée	 derrière	
l’alambic,	par	une	nuit	où	le	zéro	était	en	chute	libre	sur	le	
marché	du	froid.	

Mahatma	voyagea	pour	faire	son	deuil	et	tâter	le	marché	
international	de	l’eau	forte.	Il	connut	un	moment	de	jubila-
tion	au	milieu	de	la	vallée	de	la	Mort,	où	pas	une	goutte	d’eau	
n’était	tombée	depuis	vingt	ans.	Il	songea	à	s’y	construire	un	
chalet	pour	y	couler	des	jours	tranquilles	sans	être	dérangé	
par	les	murmures	d’un	ruisseau.	

Il	 rentra	 pourtant	 au	 pays,	 après	 des	 mois	 d’absence,	
avec	une	grande	femme	osseuse	et	maigre	comme	le	fil	d’un	
rasoir.	Il	l’avait	rencontrée	alors	qu’elle	tentait	de	franchir	la	
frontière	à	Lacolle	pour	 trouver	refuge	au	Canada.	Ç’avait	
été	 le	 coup	de	 foudre.	Elle	 fuyait	 le	président	 à	 la	 crinière	
rousse	qui	interdisait	 les	immigrants	fluets	aux	États-Unis	
	d’Amérique.	 Ils	 s’épousèrent	 en	 grande	 pompe,	 n’eurent	
jamais	d’enfants	et	vécurent	des	moments	d’extase	dans	la	
chambre	 des	 fermentations	 quand,	 après	 avoir	 dégusté	 un	
vin	nouveau	à	la	citrouille,	Mahatma,	un	peu	pompette,	réci-
tait	du	Anne	Hébert	à	sa	dulcinée.

Je	suis	une	fille	maigre
Et	j’ai	de	beaux	os.

J’ai	pour	eux	des	soins	attentifs
Et	d’étranges	pitiés
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Je	les	polis	sans	cesse
Comme	de	vieux	métaux.

(Oui,	oui	!	Mahatma	!	J’y	arrive	!)	
Narcisse-Nérée,	en	plus	de	lever	le	coude	de	son	vivant,	

bégayait	et	crachait	toutes	les	voyelles	d’un	seul	souffle	en	
chiquant	son	tabac	Burley	fort	à	faire	rire	un	mort.	Quand	
il	 avait	 rencontré	 le	 curé	 Beaulieu	 pour	 l’enregistrement,	
Narcisse-Nérée	 avait	pris	une	 longue	 inspiration	et	 soufflé	
un	nuage	de	voyelles,	et	Almas	(le	prénom	choisi	par	Rose-
Rosée)	était	devenu	«	Maalmas	».	Le	curé	Beaulieu,	qui	n’en-
tendait	que	d’une	oreille	et	encore,	avait	compris	:	«	Matmas	».	
Comme	il	n’était	pas	doué	en	orthographe,	 il	avait	écrit	en	
grosses	lettres	carrées	:	Mahatma.	C’est	ainsi	qu’Almas	était	
devenu	Mahatma	Tremblay,	fin	brasseur	et	propriétaire	des	
Eaux	fortes	à	Narcisse-Nérée.	

(Vous	savez	tout,	maintenant.)

Les	amants	vécurent	centenaires	et	même	plus,	passèrent	
des	 vacances	 dans	 le	 Sahara,	 le	 désert	 de	 Gobi	 et	 le	 Grand	
Canyon,	où	Mahatma	aurait	aimé	se	faire	inhumer,	n’eût	été	le	
fleuve	Colorado	qui	zigzaguait	au	fond	comme	une	couleuvre.	

Les	époux	décidèrent	de	mettre	fin	à	leur	séjour	terrestre	
au	milieu	du	désert	de	Chihuahua,	lors	de	leur	cent	dixième	
anniversaire,	 après	 avoir	 avalé	 une	 gorgée	 d’eau	 forte	 de	
bleuet	à	saveur	de	bardane.	

La	mort	dansa	dans	la	poussière	et,	après	trois	jours	et	trois	
nuits	d’attente,	ils	comprirent	que	leur	dernière	heure	n’avait	
pas	 encore	 sonné.	 Ils	 rentrèrent	 au	 pays	 et	 Mahatma	 ima-
gina	de	nouveaux	alcools	à	saveur	de	tomate	et	de	concombre.	
Plusieurs	étaient	convaincus	que	Mahatma	et	Alabama	Zoé	
(j’ai	oublié	de	vous	dire	le	prénom	et	le	nom	de	son	épouse,	
mes	excuses)	étaient	immortels.	

Il	faut	que	la	mort	ait	le	dernier	mot,	c’est	connu.	
Un	certain	mois	de	juillet,	des	pluies	torrentielles	s’abat-

tirent	sur	le	pays.	Les	barrages	et	les	digues	cédèrent.	Les	flots	
libérés	bondirent	dans	une	furie	à	nulle	autre	pareille.	Les	
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vagues	 emportèrent	 la	petite	maison	blanche	de	Mahatma	
et	Alabama	au	fond	du	fjord.	Le	couple	mourut	noyé,	lui	qui	
n’avait	jamais	avalé	une	goutte	d’eau	et	avait	toujours	refusé	
de	prendre	un	bain.


