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L’atelier
Julien Gravelle

D ’abord,	c’est	le	bruit	sourd	des	lourds	disques	de	fonte	
qui	s’entrechoquent.	Comme	le	 tintement	de	 la	cloche	

faisait	saliver	les	chiens	de	Pavlov,	il	sent	la	bête	en	lui,	qui	
se	traînait	jusqu’alors	la	queue	basse	et	la	truffe	humide,	se	
relever	et	faire	claquer	ses	chaînes.	

Toute	cette	agitation	lui	fait	du	bien,	elle	donne	un	peu	
de	sens	à	ses	journées	d’ennui.	C’est	pourquoi,	chaque	soir,	il	
descend	au	sous-sol.	C’est	un	rituel.	Pourtant,	aujourd’hui,	
il	a	hésité	à	prendre	les	escaliers	qui	mènent	à	ce	trou	humide	
et	 sans	 fenêtre,	 parce	 qu’il	 se	 sentait	 vidé	 par	 les	 longues	
heures	passées	à	ranger	des	rayons	d’épicerie	et	à	ouvrir	des	
cartons.	À	cause	aussi	des	odeurs	de	moisi	qui	lui	donnent	la	
nausée	et	parce	qu’il	tient	là,	dans	un	coin,	un	fatras	d’ou-
tils	et	de	 feuilles	de	métal	qu’il	n’a	plus	remué	depuis	des	
années.	Ça	 le	déprime	de	voir	ça.	Chaque	fois	qu’il	allume	
l’ampoule	nue	au	milieu	de	 la	pièce,	 il	 doit	 faire	un	effort	
pour	détourner	la	tête	de	ce	témoignage	de	sa	vie	d’avant	:	ces	
petites	boîtes	en	bois	qui	contiennent	ses	burins	et	pointes	
sèches,	ses	berceaux	et	brunissoirs,	ses	fioles	d’acide,	de	poix	
ou	de	cire.	

Il	a	tourné	longtemps	dans	son	salon,	puis	cherché	dans	
les	assiettes	 sales	au	 fond	de	 l’évier	et	 les	 jouets	d’enfants	
éparpillés	sur	 le	sol	une	bonne	raison	de	ne	pas	y	aller.	Et	
puis	 finalement	 il	 est	 descendu	dans	 son	 atelier.	Son	 trou,	
sa	tanière.	Ç’a	été	comme	un	appel,	le	hurlement	de	la	bête.

En	 arrivant	 en	 bas,	 il	 s’est	 échauffé	 un	 peu,	 puis	 il	 a	
accroché	son	chandail	à	un	clou.	Il	a	fait	glisser	les	disques	de	
fonte	sur	la	barre	crénelée,	écouté	le	bruit	du	métal	contre	le	
métal,	comme	le	roulement	d’un	orage	lointain.	Et	le	reste	
a	suivi.	L’excitation	de	l’animal	dans	sa	poitrine,	la	chair	qui	
appelle	la	fonte	qu’elle	veut	mordre.

Il	s’est	allongé	sous	la	barre.	Il	sent	le	linge	un	peu	rêche	
qu’il	 a	 posé	 sur	 le	 banc	 lui	 gratter	 le	 dos.	 L’odeur	 âcre	 de	
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la	sueur	a	imprégné	le	tissu.	Il	pose	les	mains	sur	l’haltère	
et	sent	tout	d’abord	le	froid	et	la	pellicule	huileuse	qui	s’y	
est	 déposée	 au	 cours	 des	 longues	 séances	 d’effort.	 Il	 serre	
les	doigts.	Chaque	phalange	porte	un	peu	de	corne.	La	main	
manie	l’outil	qui	informe	la	matière,	et	la	matière,	en	retour,	
émousse	l’outil	qui	fait	la	main	calleuse.	

Il	gonfle	ses	poumons,	doucement,	et	imprime	un	peu	de	
force	à	la	barre.	Quand	il	expire,	elle	se	soulève.	Il	gémit.

Un.
Comme	le	vent	dans	les	voiles	fait	trembler	les	haubans	

et	grincer	le	mât,	il	sent	craquer	ses	vertèbres	et	trembler	ses	
bras.

Redescendre	lentement,	le	plus	lentement	possible,	tout	
en	 inspirant	 pour	 faire	 gonfler	 la	 poitrine.	 Il	 faut	 que	 les	
fibres	musculaires	s’expriment	et	se	contractent	 jusqu’à	se	
fendre.

Il	souffle	à	nouveau,	la	barre	s’élève.
Deux.
C’est	 un	 travail	 de	 longue	 haleine,	 une	 discipline	 quo-

tidienne.	Calculer	l’apport	de	glucides,	de	lipides	et	de	pro-
téines.	Nourrir	l’organisme,	le	laisser	se	couvrir	de	cette	cire	
qui	enveloppe	les	corps.	La	laisser	librement	prendre	forme.	
C’est	 un	 subterfuge,	 évidemment.	 Le	 loup	 s’est	 roulé	 en	
boule,	la	gueule	sous	la	queue,	espérant	que	l’on	s’inquiète	
et	que	l’on	vienne	voir.	Et	que	quelqu’un	entrouvre	la	porte	
de	son	enclos	pour	qu’il	puisse	enfin	bondir	et	se	battre.

Trois.
Le	 trois	 est	 un	 chiffre	 difficile	 à	 négocier.	 Parfait	 à	 sa	

manière,	il	invite	à	s’arrêter	là.	Il	faut	pousser	encore.	Pousser	
et	mordre	dans	la	cire.	Y	laisser	sa	trace	!	Ce	n’est	pas	une	
question	de	courage,	c’est	une	question	de	cortisol.	La	barre	
est	redescendue,	elle	touche	presque	sa	poitrine	à	présent.	Il	
ne	doit	pas	la	laisser	reposer	vraiment.	Au	contraire.	Il	faut	
la	relever	et	geindre.

Quatre.
La	beauté	n’est	pas	 fille	de	paresse,	 elle	naît	du	 travail	

acharné.	C’est	un	 accouchement	dans	 la	 douleur.	La	petite	
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pièce	 déjà	 respire	 le	 corps	 au	 travail.	 Il	 sent	 la	 chaleur	
lui	 rougir	 les	 épaules,	 réaction	 chimique	 de	 la	 combustion	
anaéro	bique.	Il	y	a	un	peu	d’adjuvants	aussi	:	des	brûleurs	de	
graisses	pour	sécher	le	corps	et	dessiner	les	formes.	

Cinq.
C’est	l’alchimie	du	développé-couché.	Laisser	déferler	les	

eaux-fortes,	les	sentir	s’engouffrer	dans	les	sillons	dessinés	
par	l’effort.	

Et	six	!
Dans	un	soupir,	il	laisse	retomber	la	barre	sur	son	étrier.	

Quelques	gouttes	de	sueur	perlent	sur	son	front.	Malgré	la	
fraîcheur	du	sous-sol,	il	a	déjà	chaud.	Il	grimace	un	peu	en	se	
relevant.	Le	miroir	est	toujours	là,	devant	lui.	Il	se	redresse.	
S’observe.	Détaille	ce	corps	qui	n’a	plus	la	même	forme	qu’un	
peu	plus	tôt.	Ses	pectoraux	ont	gonflé	sous	l’effet	de	l’effort,	
tout	 comme	 ses	 deltoïdes.	 Ça	 lui	 fait	 du	 bien	 de	 se	 sentir	
puissant	après	cette	journée	passée	à	empiler	les	cartons	de	
sacs	de	chips	ou	de	boissons.	Toutes	sortes	de	victuailles	qui	
ont	disparu	des	rayons	aussi	vite	qu’il	les	y	avait	rangées.	

Alors	qu’il	tourne	un	peu	le	buste	pour	détailler	son	pro-
fil,	il	aperçoit	dans	le	reflet	du	miroir	les	boîtes	de	bois	dans	
lesquelles	il	a	remisé	ses	outils.	Il	se	rappelle	alors	son	ate-
lier	d’avant,	 l’exubérance	des	plaques	de	zinc	ou	de	cuivre,	
le	sol	couvert	de	bassines,	de	feuilles	noircies	au	fusain	ou	
de	reproductions	de	Dürer	ou	de	Pissarro.	Et	 surtout,	 il	 se	
souvient	de	 l’excitation	qu’il	 ressentait	quand	 il	 se	mettait	
au	travail.	Une	joie	qu’il	a	perdue	aussi	soudainement	qu’elle	
était	née.	

Son	atelier	n’est	plus	celui	d’un	aquafortiste.	C’est	une	
grande	pièce	vide	et	froide,	sans	fenêtre,	et	avec	pour	seule	
lumière	une	ampoule	nue	qui	éclaire	un	banc	de	muscula-
tion.	 Un	 sous-sol	 comme	 il	 en	 existe	 tant.	 Il	 n’y	 a	 que	 ce	
banc,	cette	barre	et	quelques	disques	de	fonte	pour	lui	don-
ner	une	vocation.	Ce	sous-sol	reste	néanmoins	l’atelier	d’un	
artiste.	Son	œuvre	désormais	sera	de	chair.


