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Le portrait du bagnard

Nicolas Tremblay

ON PREMIER CONTACT avec Dostoievski remonte au temps
de mes études. Au cégep de Jonquiere, il y avait un drole
de professeur, plutot excentrique, que tout le monde tutoyait.
Il portait de grosses lunettes qui corrigeaient une forte myo-
pie. Les verres épais, des « fonds de bouteille », lui faisaient des
yeux de batracien. Il marchait avec le dos voiité, mais d'un pas
rapide, indifférent a la masse des étudiants et au brouhaha des
corridors envahis par la fumée des cigarettes. On disait de lui
— a cause de sa longue chevelure et de sa barbe, qui n"avait
rien a envier a celle de I’écrivain russe, ainsi que de ses pan-
toufles de laine qui se salissaient en épongeant la gadoue que
ramenaient nos bottes — que ¢’était un ancien hippie. Cela
le rendait encore plus mystérieux a mes yeux. Quel passé
pouvait contenir ce mot ? Quelle jeunesse disparue ? Mais les
adultes qui le croisaient, ses collegues et les autres employés
du cégep, ignoraient le professeur, ils ne partageaient pas
notre curiosité a son endroit. Ils avaient connu, eux, I'époque
de I"'amour libre, de pres ou de loin, mais ce temps d’adoles-
cence était révolu. Ils pensaient que seules quelques tétes bri-
lées définitivement par les drogues chimiques révaient encore
aux chimeres d’autrefois. Leur attitude empestait le mépris.
Au contraire des adultes, les étudiants en lettres, tous un
peu bohémes eux aussi, affectionnaient le professeur. Mo,
a I’écart du groupe — que j’avais intégré en milieu de par-
cours, en plein hiver, apres avoir abandonné le programme
des sciences de la nature (au grand dam de mes parents) —,
j’avais été désargonné sur le coup par les méthodes d’ensei-
gnement qui prévalaient dans cette classe. Le professeur ne
disait rien, il lui suffisait de nous regarder lire. Peu a peu, les
cancres, fatigués de se concentrer, se mettaient a l'interpeller
par son prénom, ¢’était Normand ici, Normand la, on enchai-
nait les questions idiotes et hors du propos pour se diver-
tir et pour le voir réagir. Lui, toujours débonnaire, attendait
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que l'intelligence se manifeste. J’avais été flatté de constater,
au fil des séances, qu’il appréciait mes interventions. Elles
lui permettaient de se lancer dans de longues envolées, a la
fois érudites et pétillantes. C’était comme s'il s’adressait a
moi seul et qu’il aurait tout donné pour assouvir ma soif de
connaissances. Mais méme si j’avais fini par comprendre que
son jeu tenait du théatre et qu’il parlait a tout le groupe, je
ne pouvais m’empécher d’étre séduit par son approche pas-
sionnée et sa fougue qui contrastaient avec |’univers morose
des scientifiques.

Lautomne suivant, le professeur n’était déja plus la:
une jeune femme fraichement sortie de I'université, qui le
remplagait, ne savait pas quand il reviendrait. On avait tous
deviné la gravité de la situation. Ca ne dura pas longtemps.
La nouvelle de sa mort survint avant la fin de la session. Sa
notice nécrologique dans Le Quotidien était peu loquace. Sa
famille, devinait-on, l’avait abandonné, et il avait vécu seul
ces dernieres années. Mais, dans le cégep, une rumeur circu-
lait, pleine de sous-entendus: Normand était sidatique, voila
ce qui l'avait emporté et jeté dans I"opprobre. On montrait
alors peu de compassion pour cette maladie qui punissait les
sodomites et les toxicomanes. En plus d’attaquer le systeme
immunitaire et de gangrener le corps, elle vous enlaidissait
moralement. C’était pire que la [epre. J’avais appris qu’un de
mes confreres, un jeune homme effacé, a I’allure féminine,
dont j’ai méme oublié le nom, avait pris soin du professeur
moribond. Normand lui avait remis les clés de sa maison.
Sans doute jaloux de ne pas avoir été, moi, 'élu, j’avais eu
sur le moment une pensée impure. Le pervers, bien qu’affai-
bli, avait attiré une nouvelle proie pour s’adonner a je ne sais
trop quelle pratique honteuse. Le plus navrant, c’est que je
n’étais sans doute pas le seul qui entretenait de telles idées.

Le professeur avait |’habitude de clore les années scolaires
en invitant ses étudiants chez lui. Il avait eu 1’occasion de le
faire une derniere fois, avant I’automne de son remplacement
et de son fatidique déclin, avant que ne s’instille en moi le
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les jeunes en avaient profité pour bambocher, mais Normand,
déja amaigri, ne buvait pas et ne fumait pas, il restait assis
par terre, sur un gros coussin, le seul meuble de son salon
étrangement dénudé. Pendant la soirée, il m’avait pris a part.
Il avait enfin lu la plaquette que je lui avais remise, une pre-
miere tentative littéraire, fort médiocre et convenue. Avare
de ses commentaires (mon texte lui avait déplu), il m’avait
invité & ne plus faire mon Werther et a devenir plutdt un
homme du sous-sol. Mais le professeur savait trés bien que
je ne comprenais pas ce qu’il disait. Pendant ses legons, je
n’étais pas arrivé a lui cacher mon inculture; il était inutile de
simuler sur le moment que je savais a quoi il faisait allusion.
Il avait alors pointé du doigt le portrait accroché au mur de
la salle a manger. C’était celui de Dostoievski, une eau-forte
commandée & un ami peintre, du temps ot Normand vivait
dans la métropole. J’en avais déduit que ce portrait, la seule
ceuvre qui décorait sa maison, 1’accompagnait depuis long-
temps. Il m’avait expliqué la morsure de la planche par I'acide,
une technique qui donne, selon la durée de I"exposition, des
effets grisés a I'encrage. L'artiste avait pu reproduire, grace a
ce procédé, les marques de Iépilepsie dont souffrait I’écrivain.
En effet, Dostoievski ne respirait pas la santé sur cette image,
et moi, j’étais blessé dans mon amour-propre.

Bien des années plus tard, devenu professeur a mon
tour, j'ai encore le souvenir de cette eau-forte, qui me force
a écrire ce que vous lisez. J'ai revu, il y a peu longtemps, ['un
de mes anciens étudiants, devenu metteur en scene. Il avait
découvert l'ceuvre du géant russe dans l'un de mes cours,
alors qu’il était jeune, comme moi jadis avec Normand. Le
Carnet de la maison morte, qui raconte |’expérience du
bagne sous le régime tsariste, l’avait singulierement frappé,
surtout le passage ou le narrateur décrit la représentation
théatrale permise par les autorités et jouée par des détenus.
Dostoievski n’invente rien dans ce livre, comme on le sait,
méme s'il utilise des artifices romanesques pour se dissimu-
ler. L'écrivain socialiste condamné a mort puis — grace a la
«clémence » du tsar, qui se ravise — aux travaux forcés a vécu 41



le bagne. Il a écrit ce témoignage alors qu’il était toujours en
relégation a Semipalatinsk, dans 'attente de renouer avec
Saint-Pétersbourg. Ce passage du Carnet constitue un tour-
nant dans le récit (et la vie) du romancier. En assistant a cette
représentation de théatre populaire, qui mélange la farce car-
navalesque a la musique de la balalaika, le narrateur juge que
les bagnards sont de bien meilleurs comédiens que ceux de la
capitale. Il a carrément une illumination esthétique: le génie
artistique des Russes réside dans le peuple, non dans 1élite
aristocratique ou libérale. La conversion de |’écrivain a la foi
religieuse n’est pas étrangere a ce constat. L'ancien occiden-
taliste devient slavophile. C’est le début d’une plus grande
lucidité tout comme la fin de ses idéaux fouriéristes.

J'ai été agréablement surpris de voir que mon ancien
étudiant avait tenu parole. A 1’époque, il m’avait dit, réveur,
qu’'un jour il transposerait ce passage du Carnet sur les
planches. Voulant préserver son enthousiasme, je n’avais pas
avoué mon scepticisme devant une entreprise aussi auda-
cieuse. Mais il a eu finalement raison. Dans l"assistance, des
bagnards qui puaient la sueur et le ranci, vétus de lambeaux,
le crdne a moitié tondu, se mélaient aux spectateurs. Leur
teint cadavérique d’agonisants pergait la pénombre. La loque
a mes co6tés n’a méme pas ri quand, sur la scéne, le domes-
tique Kedril, un pleutre et un goinfre, qui se cache du diable
venu chercher son maitre, est attrapé sous la table, la bouche
pleine de poulet. C’était pourtant le moment le plus désopi-
lant de la piece. Une fois les rideaux fermés, j’ai pu m’aven-
turer dans les coulisses pour aller serrer la main de mon
ancien étudiant. Une longue barbe le vieillissait, et il avait
les mémes yeux cernés et les mémes orbites creuses que
ceux reproduits sur le portrait de Dostoievski dans la maison
de Normand. La ressemblance m’a tant frappé que le souve-
nir de l'eau-forte m’est revenu d’un seul coup. Déstabilisé
par cette réminiscence, je n’ai pas répondu a sa question au
sujet de ma santé, de toute fagon cela aurait été inconvenant
de gacher l'atmosphere de célébration qui régnait chez les
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