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Le portrait du bagnard
Nicolas Tremblay

Mon premier contact avec Dostoïevski remonte au temps 
de mes études. Au cégep de Jonquière, il y avait un drôle 

de professeur, plutôt excentrique, que tout le monde tutoyait. 
Il portait de grosses lunettes qui corrigeaient une forte myo-
pie. Les verres épais, des « fonds de bouteille », lui faisaient des 
yeux de batracien. Il marchait avec le dos voûté, mais d’un pas 
rapide, indifférent à la masse des étudiants et au brouhaha des 
corridors envahis par la fumée des cigarettes. On disait de lui 
— à cause de sa longue chevelure et de sa barbe, qui n’avait 
rien à envier à celle de l’écrivain russe, ainsi que de ses pan-
toufles de laine qui se salissaient en épongeant la gadoue que 
ramenaient nos bottes — que c’était un ancien hippie. Cela 
le rendait encore plus mystérieux à mes yeux. Quel passé 
pouvait contenir ce mot ? Quelle jeunesse disparue ? Mais les 
adultes qui le croisaient, ses collègues et les autres employés 
du cégep, ignoraient le professeur, ils ne partageaient pas 
notre curiosité à son endroit. Ils avaient connu, eux, l’époque 
de l’amour libre, de près ou de loin, mais ce temps d’adoles-
cence était révolu. Ils pensaient que seules quelques têtes brû-
lées définitivement par les drogues chimiques rêvaient encore 
aux chimères d’autrefois. Leur attitude empestait le mépris.

Au contraire des adultes, les étudiants en lettres, tous un 
peu bohèmes eux aussi, affectionnaient le professeur. Moi, 
à l’écart du groupe — que j’avais intégré en milieu de par-
cours, en plein hiver, après avoir abandonné le programme 
des sciences de la nature (au grand dam de mes parents) —, 
j’avais été désarçonné sur le coup par les méthodes d’ensei-
gnement qui prévalaient dans cette classe. Le professeur ne 
disait rien, il lui suffisait de nous regarder lire. Peu à peu, les 
cancres, fatigués de se concentrer, se mettaient à l’interpeller 
par son prénom, c’était Normand ici, Normand là, on enchaî-
nait les questions idiotes et hors du propos pour se diver-
tir et pour le voir réagir. Lui, toujours débonnaire, attendait 
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que l’intelligence se manifeste. J’avais été flatté de constater, 
au fil des séances, qu’il appréciait mes interventions. Elles 
lui permettaient de se lancer dans de longues envolées, à la 
fois érudites et pétillantes. C’était comme s’il s’adressait à 
moi seul et qu’il aurait tout donné pour assouvir ma soif de 
connaissances. Mais même si j’avais fini par comprendre que 
son jeu tenait du théâtre et qu’il parlait à tout le groupe, je 
ne pouvais m’empêcher d’être séduit par son approche pas-
sionnée et sa fougue qui contrastaient avec l’univers morose 
des scientifiques.

L’automne suivant, le professeur n’était déjà plus là : 
une jeune femme fraîchement sortie de l’université, qui le 
remplaçait, ne savait pas quand il reviendrait. On avait tous 
deviné la gravité de la situation. Ça ne dura pas longtemps. 
La nouvelle de sa mort survint avant la fin de la session. Sa 
notice nécrologique dans Le Quotidien était peu loquace. Sa 
famille, devinait-on, l’avait abandonné, et il avait vécu seul 
ces dernières années. Mais, dans le cégep, une rumeur circu-
lait, pleine de sous-entendus : Normand était sidatique, voilà 
ce qui l’avait emporté et jeté dans l’opprobre. On montrait 
alors peu de compassion pour cette maladie qui punissait les 
sodomites et les toxicomanes. En plus d’attaquer le système 
immunitaire et de gangrener le corps, elle vous enlaidissait 
moralement. C’était pire que la lèpre. J’avais appris qu’un de 
mes confrères, un jeune homme effacé, à l’allure féminine, 
dont j’ai même oublié le nom, avait pris soin du professeur 
moribond. Normand lui avait remis les clés de sa maison. 
Sans doute jaloux de ne pas avoir été, moi, l’élu, j’avais eu 
sur le moment une pensée impure. Le pervers, bien qu’affai-
bli, avait attiré une nouvelle proie pour s’adonner à je ne sais 
trop quelle pratique honteuse. Le plus navrant, c’est que je 
n’étais sans doute pas le seul qui entretenait de telles idées.

Le professeur avait l’habitude de clore les années scolaires 
en invitant ses étudiants chez lui. Il avait eu l’occasion de le 
faire une dernière fois, avant l’automne de son remplacement 
et de son fatidique déclin, avant que ne s’instille en moi le 
poison de la rancœur. Ce soir-là, qui avait des allures de Cène, 
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les jeunes en avaient profité pour bambocher, mais Normand, 
déjà amaigri, ne buvait pas et ne fumait pas, il restait assis 
par terre, sur un gros coussin, le seul meuble de son salon 
étrangement dénudé. Pendant la soirée, il m’avait pris à part. 
Il avait enfin lu la plaquette que je lui avais remise, une pre-
mière tentative littéraire, fort médiocre et convenue. Avare 
de ses commentaires (mon texte lui avait déplu), il m’avait 
invité à ne plus faire mon Werther et à devenir plutôt un 
homme du sous-sol. Mais le professeur savait très bien que 
je ne comprenais pas ce qu’il disait. Pendant ses leçons, je 
n’étais pas arrivé à lui cacher mon inculture ; il était inutile de 
simuler sur le moment que je savais à quoi il faisait allusion. 
Il avait alors pointé du doigt le portrait accroché au mur de 
la salle à manger. C’était celui de Dostoïevski, une eau-forte 
commandée à un ami peintre, du temps où Normand vivait 
dans la métropole. J’en avais déduit que ce portrait, la seule 
œuvre qui décorait sa maison, l’accompagnait depuis long-
temps. Il m’avait expliqué la morsure de la planche par l’acide, 
une technique qui donne, selon la durée de l’exposition, des 
effets grisés à l’encrage. L’artiste avait pu reproduire, grâce à 
ce procédé, les marques de l’épilepsie dont souffrait l’écrivain. 
En effet, Dostoïevski ne respirait pas la santé sur cette image, 
et moi, j’étais blessé dans mon amour-propre.

Bien des années plus tard, devenu professeur à mon 
tour, j’ai encore le souvenir de cette eau-forte, qui me force 
à écrire ce que vous lisez. J’ai revu, il y a peu longtemps, l’un 
de mes anciens étudiants, devenu metteur en scène. Il avait 
découvert l’œuvre du géant russe dans l’un de mes cours, 
alors qu’il était jeune, comme moi jadis avec Normand. Le 
Carnet de la maison morte, qui raconte l’expérience du 
bagne sous le régime tsariste, l’avait singulièrement frappé, 
surtout le passage où le narrateur décrit la représentation 
théâtrale permise par les autorités et jouée par des détenus. 
Dostoïevski n’invente rien dans ce livre, comme on le sait, 
même s’il utilise des artifices romanesques pour se dissimu-
ler. L’écrivain socialiste condamné à mort puis — grâce à la 
« clémence » du tsar, qui se ravise — aux travaux forcés a vécu 
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le bagne. Il a écrit ce témoignage alors qu’il était toujours en 
relégation à Semipalatinsk, dans l’attente de renouer avec 
Saint-Pétersbourg. Ce passage du Carnet constitue un tour-
nant dans le récit (et la vie) du romancier. En assistant à cette 
représentation de théâtre populaire, qui mélange la farce car-
navalesque à la musique de la balalaïka, le narrateur juge que 
les bagnards sont de bien meilleurs comédiens que ceux de la 
capitale. Il a carrément une illumination esthétique : le génie 
artistique des Russes réside dans le peuple, non dans l’élite 
aristocratique ou libérale. La conversion de l’écrivain à la foi 
religieuse n’est pas étrangère à ce constat. L’ancien occiden-
taliste devient slavophile. C’est le début d’une plus grande 
lucidité tout comme la fin de ses idéaux fouriéristes.

J’ai été agréablement surpris de voir que mon ancien 
étudiant avait tenu parole. À l’époque, il m’avait dit, rêveur, 
qu’un jour il transposerait ce passage du Carnet sur les 
planches. Voulant préserver son enthousiasme, je n’avais pas 
avoué mon scepticisme devant une entreprise aussi auda-
cieuse. Mais il a eu finalement raison. Dans l’assistance, des 
bagnards qui puaient la sueur et le ranci, vêtus de lambeaux, 
le crâne à moitié tondu, se mêlaient aux spectateurs. Leur 
teint cadavérique d’agonisants perçait la pénombre. La loque 
à mes côtés n’a même pas ri quand, sur la scène, le domes-
tique Kedril, un pleutre et un goinfre, qui se cache du diable 
venu chercher son maître, est attrapé sous la table, la bouche 
pleine de poulet. C’était pourtant le moment le plus désopi-
lant de la pièce. Une fois les rideaux fermés, j’ai pu m’aven-
turer dans les coulisses pour aller serrer la main de mon 
ancien étudiant. Une longue barbe le vieillissait, et il avait 
les mêmes yeux cernés et les mêmes orbites creuses que 
ceux reproduits sur le portrait de Dostoïevski dans la maison 
de Normand. La ressemblance m’a tant frappé que le souve-
nir de l’eau-forte m’est revenu d’un seul coup. Déstabilisé 
par cette réminiscence, je n’ai pas répondu à sa question au 
sujet de ma santé, de toute façon cela aurait été inconvenant 
de gâcher l’atmosphère de célébration qui régnait chez les 
artistes.


