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Quai des Pilotes
Cynthia Harvey

Par temps calme,	 je	peux	apercevoir	des	baleines	de	ma	
maison.	Entre	les	branches,	au	bout	de	la	galerie,	on	voit	

leur	dos	remonter	à	la	surface	et	leur	souffle	puissant	vapori-
ser	de	l’eau	dans	l’air.	J’habite	rue	Dion,	pas	loin	du	quai	des	
Pilotes.	Avant,	la	maison	appartenait	à	des	pilotes	de	bateaux	
de	passage	aux	Escoumins.	Les	pilotes	ont	pour	mission	de	
traverser	 l’estuaire	 du	 Saint-Laurent,	 réputé	 dangereux.	 Il	
y	en	a	beaucoup	dans	ma	rue,	des	pilotes,	ces	hommes	soli-
taires	qui	vont	à	pied	et	à	qui	je	ne	dois	pas	parler,	sauf	pour	
dire	bonjour,	être	polie.		

Quand	on	joue	dehors,	on	évite	de	les	croiser.	L’été,	on	
se	cache	dans	le	petit	bois.	On	essaie	de	les	ignorer,	on	arrive	
même	à	les	oublier,	parfois.	On	se	fraye	des	chemins	dans	les	
aulnes	;	on	cherche	des	 fleurs	 inconnues	à	offrir	à	maman,	
des	belles	qui	n’ont	pas	trop	de	bibittes.	Ou	bien	on	roule	à	
vélo	dans	la	rue	Dion.	Moi,	j’ai	un	siège	banane	et	je	peux	
prendre	un	passager.	Après	dix	coups	de	pédales,	on	atteint	le	
bout	de	la	rue.	On	revient	passer	devant	la	maison,	mais	pas	
plus	loin	que	le	garage,	pour	ne	pas	se	faire	frapper	par	les	
autos	qui	dévalent	la	côte	du	quai.	Les	roulottes	du	bout	de	
la	rue	nous	font	peur	avec	leurs	rideaux	tirés.	Les	pilotes	de	
bateaux	dorment	le	jour	comme	les	loups-garous	;	il	ne	faut	
pas	 les	 réveiller,	 sinon	 ils	nous	mangeront.	On	se	met	des	
merises	sauvages	plein	la	bouche	et	on	les	crache	aussi	loin	
que	possible	vers	leur	tanière.	De	la	pure	provocation,	pour	
montrer	qu’on	n’a	pas	peur	d’eux.	

Les	 jours	 de	 courage,	 on	 part	 en	 expédition	 sur	 les	
rochers	rose	orangé,	au	bord	du	fleuve.	Le	jeu,	c’est	de	ne	pas	
tomber.	Pour	arriver	sur	notre	roche,	 il	 faut	enjamber	une	
énorme	pierre	recouverte	d’un	lichen	noir	glissant	et	sauter	
par-dessus	un	trou	qui	nous	semble	un	précipice.	De	là,	on	
regarde	partir	les	bateaux-pilotes,	on	suit	les	chemins	qu’ils	
tracent	dans	l’eau.	On	cherche	le	dos	d’une	baleine	à	travers	
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la	houle.	En	face	des	crans,	 il	y	a	cinq	cents	pieds	d’eau	au	
moins.	Une	fois,	une	baleine	bleue	nous	a	éclaboussés	avec	sa	
queue	tellement	elle	était	près	du	bord.	Il	y	en	a	qui	paient	
pour	 voir	 ça.	 Le	 fleuve	 recèle	 des	 trésors	 et	 des	 mystères	
qui	nous	émeuvent.	Des	cadavres	aussi.	L’hiver,	on	a	vu	des	
ambulances	descendre	d’urgence	au	quai	pour	venir	en	aide	
à	des	plongeurs	restés	coincés	sous	la	glace.	En	entendant	la	
sirène,	ma	mère	a	dit	«	encore	!	»	comme	si	elle	n’était	pas	
surprise.	Moi,	je	ne	plongerai	jamais,	c’est	sûr.	J’aime	mieux	
regarder	 la	surface	et	 imaginer	 le	reste.	L’été,	on	peut	voir	
des	plongeurs	et	des	plongeuses	qui	se	déshabillent	le	long	
du	chemin	en	croyant	 se	 cacher	derrière	 leur	portière.	Ma	
mère	nous	dit	de	ne	pas	regarder,	mais	c’est	trop	tard.

De	l’autre	côté	du	quai,	 il	y	a	une	petite	plage	de	sable	
jaune,	de	cailloux	et	d’agates	précieuses.	On	y	a	trouvé	un	
marsouin	échoué,	une	fois,	et	aussi	un	squelette	d’ours,	qu’on	
a	signalé	à	la	police,	croyant	avoir	trouvé	celui	d’un	pilote.	En	
principe,	on	n’a	pas	le	droit	d’y	aller	seuls,	sans	nos	parents,	
alors	on	n’y	va	pas	souvent.	J’apprendrai	plus	tard	que	cette	
plage	est	baptisée	«	l’Anse-aux-Basques	».	Le	cinéaste	Pierre	
Perrault	a	fait	un	film	qui	porte	ce	titre,	L’Anse aux Basques, 
dans	les	années	1960.	J’habite	un	coin	célèbre	sans	le	savoir.	
Le	film	raconte	l’histoire	des	frères	Otis	qui	harponnent	des	
marsouins	 au	 large	 des	 rochers,	 avant	 d’aller	 manger	 une	
crème	 molle	 à	 Forestville,	 comme	 des	 hommes	 ordinaires,	
en	habits	du	dimanche.	J’en	ai	connu,	des	Otis.	Ils	vivaient	
près	du	radar,	en	haut	de	l’anse,	à	la	même	place	que	les	Otis	
du	film	de	Perrault.	J’ignorais	qu’ils	étaient	les	descendants	
de	 ces	 pêcheurs	 au	 manteau	 troué,	 vedettes	 éphémères	 et	
incomprises.	

Mais	tout	ce	qui	concerne	les	Otis	ou	le	radar	nous	appa-
raît	suspect,	lointain	et	étranger.	Pourtant,	ils	sont	nos	proches	
voisins,	 ils	 se	 trouvent	de	 l’autre	 côté	du	boisé	au	bout	de	
la	rue	Dion.	Le	sentier	de	ski	de	fond	nous	y	mène	l’hiver,	
mais	on	se	dépêche	de	virer	de	bord.	Les	employés	du	radar	
nous	semblent	aussi	mystérieux	que	les	pilotes,	des	gens	de	
l’extérieur	avec	des	compétences	techniques.	Ils	viennent	au	
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radar	pour	quelque	 temps,	avant	de	repartir	on	ne	sait	où.	
Nous	restons	donc	rue	Dion,	baptisée	en	l’honneur	d’un	voi-
sin	qui	habite	une	rue	plus	haut,	dans	une	grande	maison	
blanche	en	diagonale	avec	notre	cour.	 Jamais	nous	n’avons	
tenté	de	franchir	le	mince	bosquet	qui	nous	sépare	de	cette	
imposante	demeure.	Monsieur	Dion	est	réputé	sévère	et	tire	
sur	les	marmottes.	

Plus	nous	grandissons,	plus	 la	 rue	Dion	 rapetisse,	 sans	
que	les	dangers	diminuent.	Le	vélo	banane	ne	nous	amuse	
plus.	 La	 mode	 est	 au	 dix	 vitesses,	 guidon	 viré	 à	 l’envers.	
Maman	nous	donne	 la	permission	d’aller	dans	 les	 sentiers	
derrière	la	quincaillerie,	mais	pas	sur	la	route	138	où	l’on	se	
ferait	écraser	par	une	van,	une	qui	transporte	des	pitounes,	
la	plus	terrible.	Mais	un	dix	vitesses	dans	le	bois,	ça	va	mal.	
Quand	on	emprunte	malgré	tout	la	138,	on	goûte	à	la	fréné-
sie	du	danger,	tout	étonnés	d’être	encore	en	vie.	

Nos	voisins	les	Lassen	nous	accompagnent	dans	la	plu-
part	de	nos	aventures.	Le	plus	vieux	de	la	tribu	s’intéresse	à	
ma	sœur.	Mon	frère	et	moi	jouons	avec	le	plus	jeune,	Érik,	
qui	a	un	an	de	plus	que	moi	et	des	airs	de	Tom	Sawyer.	Lui,	
il	s’intéresse	à	 la	mécanique	des	bateaux,	comme	son	père,	
un	Viking	danois	échoué	aux	Escoumins.	Ce	père	d’un	autre	
monde	me	fascine.	Il	a	certainement	résisté	à	plusieurs	tem-
pêtes,	 survécu	à	des	naufrages,	vaincu	 la	mer.	 Il	 ressemble	
au	père	de	Fifi	Brindacier,	mais	en	blond-roux.	Il	peut	faire	
apparaître	des	dix	sous	derrière	nos	oreilles	et	vider	joyeu-
sement	des	bouteilles.	Ma	fascination	est	 telle	que	 lorsque	
Érik	arrive	à	nous	faire	inviter	à	bord	d’un	bateau-pilote,	je	
ne	peux	pas	refuser.	Seule,	je	n’irais	jamais,	mais	avec	le	fils	
du	Viking,	tout	est	possible.	

Érik	monte	le	premier	à	bord	et	me	tend	la	main.	Il	faut	
nous	dépêcher,	avant	que	le	pilote	ne	change	d’idée.	Le	bateau	
tangue,	comme	le	sol	sous	mes	pieds.	L’eau	bleue,	sombre	et	
profonde,	à	la	fois	menaçante	et	envoûtante,	me	nargue	en	
me	renvoyant	mon	image.	Je	me	décide	enfin	à	sauter,	mue	
par	une	force	invisible.	En	enjambant	le	parapet,	je	sais	que	
je	transgresse	un	interdit.	Maman	se	trouve	peut-être	sur	la	
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galerie	à	attendre	le	passage	d’un	bateau	de	croisière.	Quel	
drame	ce	serait	si	elle	devinait	ce	qui	se	passe	sous	ses	yeux	
et	prenait	ses	jumelles.	Je	lui	dis	dans	ma	tête	cette	phrase	
qu’elle	déteste	:	«	Ne	t’inquiète	pas.	»	

Lorsque	le	moteur	vrombit,	je	comprends	qu’il	est	trop	
tard	pour	faire	demi-tour.	Un	paquebot	attend	son	pilote	et	
nous	avons	la	mission	de	le	lui	emmener.	Cet	impératif	sup-
plante	tout	le	reste.	Je	regarde	la	rive	s’éloigner	;	ma	maison,	
quelque	part	derrière	les	arbres,	devient	de	plus	en	plus	petite	
et	le	paquebot,	de	plus	en	plus	gros.	Le	pilote	qui	nous	a	invi-
tés,	 joyeux	et	 sûr	de	 lui,	 a	 des	gestes	précis	 qui	 rassurent,	
jusqu’à	ce	qu’il	nous	offre,	en	riant,	de	tenir	le	gouvernail.	
Le	gouvernail	?!	Je	redoute	le	drame,	inévitable.	Des	enfants	
partis	 en	 mer	 avec	 des	 marins	 solitaires	 sans	 prévenir	 qui	
que	ce	soit	:	c’est	le	début	d’un	film	d’horreur.	C’est	la	fille	
qui	va	périr	en	premier,	c’est	tout	écrit	d’avance	!	Je	pourrais	
aussi	bien	me	jeter	tout	de	suite	à	l’eau.	Vous	n’aurez	pas	ma	
peau	!	Une	baleine	viendra	me	sauver	sur	son	dos,	je	m’en-
fuirai	cheveux	au	vent.	Oh	non,	je	divague.	C’est	évident,	je	
coulerai.	Comme	une	pâte	molle	qui	n’a	pas	appris	à	nager.	Je	
me	déteste	de	ne	pas	avoir	appris	à	nager.	Pourquoi	je	n’ai	pas	
voulu	apprendre	à	nager,	déjà	?	Je	ne	voulais	pas	me	montrer	
en	maillot	de	bain	!	Pauvre	fille	!	Voilà	où	mènent	les	com-
plexes.	La	fuite	est	impossible.	Il	faut	rester	et	affronter.	Tu	
seras	une	femme,	ma	fille.	Tu	oublieras.	L’eau	salée	cicatrise	
les	plaies.	

Le	 voyage,	 de	 courte	 durée,	 m’apparaît	 interminable.	
Filant	 à	 toute	 allure,	 la	 vedette	 accoste	 contre	 le	 paquebot	
qui	déploie	une	échelle	de	corde	pour	le	transfert	des	pilotes.	
Un	 pilote	 peut	 grimper	 l’équivalent	 de	 huit	 étages.	 Son	
endurance	physique	et	ses	connaissances	du	fond	marin	sont	
impressionnantes.	Abandonnant	les	armes,	 j’admire	la	har-
diesse	de	notre	capitaine	qui	grimpe	l’échelle	avec	prestance	
pour	rejoindre	un	équipage	inconnu,	se	retournant	une	der-
nière	fois	pour	envoyer	la	main	à	ses	passagers	clandestins,	
sans	craindre	le	vide	derrière	lui	ni	 la	profondeur	de	l’eau.	
Mon	 bourreau	 se	 transforme	 en	 héros.	 A-t-il	 déjà	 été	 un	
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enfant	?	Que	dirait	sa	mère	si	elle	le	voyait	ainsi	suspendu	?	
Quand	et	comment	la	témérité	de	l’enfant	devient-elle	cou-
rage	?	À	le	voir	si	confiant,	je	suis	déterminée	à	obtenir	un	
brevet	de	pilotage,	la	permission	d’être	libre	et	responsable.	
Un	autre	pilote	nous	raccompagne	sans	doute	jusqu’à	terre,	
mais	je	n’ai	pas	gardé	de	souvenir	de	lui,	tandis	que	je	revois	
encore	 le	 sourire	 de	 notre	 capitaine,	 ce	 voisin	 redouté.	 En	
nous	prenant	à	son	bord,	il	a	certainement	enfreint	un	règle-
ment	(ou	deux),	mais	avec	une	telle	désinvolture	et	une	telle	
bonne	humeur	qu’il	force	aujourd’hui	mon	admiration.	

Cette	première	«	invitation	au	voyage	»	m’a	fait	voir	dif-
féremment	les	pilotes,	ces	anciens	ennemis.	Elle	a	déterminé,	
en	quelque	sorte,	mon	choix	de	prendre	le	large.	À	dix-sept	
ans,	 comme	 plusieurs	 jeunes	 de	 la	 région,	 j’ai	 remonté	 le	
fleuve	jusqu’à	Québec,	par	la	route	138.	Dans	les	faits,	je	ne	
suis	pas	partie	bien	 loin,	mais	 j’ai	entrepris	des	études	qui	
devaient	me	faire	voyager	dans	l’espace	et	le	temps.	Étudier	
la	littérature,	c’était	le	meilleur	moyen,	pour	moi,	de	piloter	
mon	bateau	(ou	d’assurer	ma	clandestinité	?).	

Je	retourne	parfois	au	quai	des	Pilotes,	détour	obligé	de	
mes	visites	aux	Escoumins.	Avec	les	années,	comme	nous,	la	
rue	a	changé.	Des	arbres	ont	été	coupés,	de	nouvelles	habi-
tations,	érigées	sur	 le	site	de	nos	anciennes	cabanes.	Notre	
maison	 a	 été	 transformée	 en	gîte	 par	 sa	nouvelle	 proprié-
taire.	Le	paysage	marin	a	été	encadré	de	clôtures	de	métal	
et	l’on	doit	désormais	débourser	quelques	dollars	pour	avoir	
accès	au	sentier	défriché	par	mon	grand-père.	Par	contre,	le	
centre	d’interprétation	offre	des	spectacles	de	jazz	les	soirs	
de	pleine	lune.	(Dans	le	temps,	le	seul	jazz	qu’on	connaissait,	
c’était	Jaws	!)

Je	ne	sais	toujours	pas	nager,	mais	je	flotte.	
Puis,	 quand	 je	 rencontre	 un	 pilote,	 je	 lui	 demande	 des	

nouvelles	des	eaux	de	mon	enfance.


