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Quai des Pilotes
Cynthia Harvey

Par temps calme, je peux apercevoir des baleines de ma 
maison. Entre les branches, au bout de la galerie, on voit 

leur dos remonter à la surface et leur souffle puissant vapori-
ser de l’eau dans l’air. J’habite rue Dion, pas loin du quai des 
Pilotes. Avant, la maison appartenait à des pilotes de bateaux 
de passage aux Escoumins. Les pilotes ont pour mission de 
traverser l’estuaire du Saint-Laurent, réputé dangereux. Il 
y en a beaucoup dans ma rue, des pilotes, ces hommes soli-
taires qui vont à pied et à qui je ne dois pas parler, sauf pour 
dire bonjour, être polie. 	

Quand on joue dehors, on évite de les croiser. L’été, on 
se cache dans le petit bois. On essaie de les ignorer, on arrive 
même à les oublier, parfois. On se fraye des chemins dans les 
aulnes ; on cherche des fleurs inconnues à offrir à maman, 
des belles qui n’ont pas trop de bibittes. Ou bien on roule à 
vélo dans la rue Dion. Moi, j’ai un siège banane et je peux 
prendre un passager. Après dix coups de pédales, on atteint le 
bout de la rue. On revient passer devant la maison, mais pas 
plus loin que le garage, pour ne pas se faire frapper par les 
autos qui dévalent la côte du quai. Les roulottes du bout de 
la rue nous font peur avec leurs rideaux tirés. Les pilotes de 
bateaux dorment le jour comme les loups-garous ; il ne faut 
pas les réveiller, sinon ils nous mangeront. On se met des 
merises sauvages plein la bouche et on les crache aussi loin 
que possible vers leur tanière. De la pure provocation, pour 
montrer qu’on n’a pas peur d’eux. 

Les jours de courage, on part en expédition sur les 
rochers rose orangé, au bord du fleuve. Le jeu, c’est de ne pas 
tomber. Pour arriver sur notre roche, il faut enjamber une 
énorme pierre recouverte d’un lichen noir glissant et sauter 
par-dessus un trou qui nous semble un précipice. De là, on 
regarde partir les bateaux-pilotes, on suit les chemins qu’ils 
tracent dans l’eau. On cherche le dos d’une baleine à travers 
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la houle. En face des crans, il y a cinq cents pieds d’eau au 
moins. Une fois, une baleine bleue nous a éclaboussés avec sa 
queue tellement elle était près du bord. Il y en a qui paient 
pour voir ça. Le fleuve recèle des trésors et des mystères 
qui nous émeuvent. Des cadavres aussi. L’hiver, on a vu des 
ambulances descendre d’urgence au quai pour venir en aide 
à des plongeurs restés coincés sous la glace. En entendant la 
sirène, ma mère a dit « encore ! » comme si elle n’était pas 
surprise. Moi, je ne plongerai jamais, c’est sûr. J’aime mieux 
regarder la surface et imaginer le reste. L’été, on peut voir 
des plongeurs et des plongeuses qui se déshabillent le long 
du chemin en croyant se cacher derrière leur portière. Ma 
mère nous dit de ne pas regarder, mais c’est trop tard.

De l’autre côté du quai, il y a une petite plage de sable 
jaune, de cailloux et d’agates précieuses. On y a trouvé un 
marsouin échoué, une fois, et aussi un squelette d’ours, qu’on 
a signalé à la police, croyant avoir trouvé celui d’un pilote. En 
principe, on n’a pas le droit d’y aller seuls, sans nos parents, 
alors on n’y va pas souvent. J’apprendrai plus tard que cette 
plage est baptisée « l’Anse-aux-Basques ». Le cinéaste Pierre 
Perrault a fait un film qui porte ce titre, L’Anse aux Basques, 
dans les années 1960. J’habite un coin célèbre sans le savoir. 
Le film raconte l’histoire des frères Otis qui harponnent des 
marsouins au large des rochers, avant d’aller manger une 
crème molle à Forestville, comme des hommes ordinaires, 
en habits du dimanche. J’en ai connu, des Otis. Ils vivaient 
près du radar, en haut de l’anse, à la même place que les Otis 
du film de Perrault. J’ignorais qu’ils étaient les descendants 
de ces pêcheurs au manteau troué, vedettes éphémères et 
incomprises. 

Mais tout ce qui concerne les Otis ou le radar nous appa-
raît suspect, lointain et étranger. Pourtant, ils sont nos proches 
voisins, ils se trouvent de l’autre côté du boisé au bout de 
la rue Dion. Le sentier de ski de fond nous y mène l’hiver, 
mais on se dépêche de virer de bord. Les employés du radar 
nous semblent aussi mystérieux que les pilotes, des gens de 
l’extérieur avec des compétences techniques. Ils viennent au 
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radar pour quelque temps, avant de repartir on ne sait où. 
Nous restons donc rue Dion, baptisée en l’honneur d’un voi-
sin qui habite une rue plus haut, dans une grande maison 
blanche en diagonale avec notre cour. Jamais nous n’avons 
tenté de franchir le mince bosquet qui nous sépare de cette 
imposante demeure. Monsieur Dion est réputé sévère et tire 
sur les marmottes. 

Plus nous grandissons, plus la rue Dion rapetisse, sans 
que les dangers diminuent. Le vélo banane ne nous amuse 
plus. La mode est au dix vitesses, guidon viré à l’envers. 
Maman nous donne la permission d’aller dans les sentiers 
derrière la quincaillerie, mais pas sur la route 138 où l’on se 
ferait écraser par une van, une qui transporte des pitounes, 
la plus terrible. Mais un dix vitesses dans le bois, ça va mal. 
Quand on emprunte malgré tout la 138, on goûte à la fréné-
sie du danger, tout étonnés d’être encore en vie. 

Nos voisins les Lassen nous accompagnent dans la plu-
part de nos aventures. Le plus vieux de la tribu s’intéresse à 
ma sœur. Mon frère et moi jouons avec le plus jeune, Érik, 
qui a un an de plus que moi et des airs de Tom Sawyer. Lui, 
il s’intéresse à la mécanique des bateaux, comme son père, 
un Viking danois échoué aux Escoumins. Ce père d’un autre 
monde me fascine. Il a certainement résisté à plusieurs tem-
pêtes, survécu à des naufrages, vaincu la mer. Il ressemble 
au père de Fifi Brindacier, mais en blond-roux. Il peut faire 
apparaître des dix sous derrière nos oreilles et vider joyeu-
sement des bouteilles. Ma fascination est telle que lorsque 
Érik arrive à nous faire inviter à bord d’un bateau-pilote, je 
ne peux pas refuser. Seule, je n’irais jamais, mais avec le fils 
du Viking, tout est possible. 

Érik monte le premier à bord et me tend la main. Il faut 
nous dépêcher, avant que le pilote ne change d’idée. Le bateau 
tangue, comme le sol sous mes pieds. L’eau bleue, sombre et 
profonde, à la fois menaçante et envoûtante, me nargue en 
me renvoyant mon image. Je me décide enfin à sauter, mue 
par une force invisible. En enjambant le parapet, je sais que 
je transgresse un interdit. Maman se trouve peut-être sur la 
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galerie à attendre le passage d’un bateau de croisière. Quel 
drame ce serait si elle devinait ce qui se passe sous ses yeux 
et prenait ses jumelles. Je lui dis dans ma tête cette phrase 
qu’elle déteste : « Ne t’inquiète pas. » 

Lorsque le moteur vrombit, je comprends qu’il est trop 
tard pour faire demi-tour. Un paquebot attend son pilote et 
nous avons la mission de le lui emmener. Cet impératif sup-
plante tout le reste. Je regarde la rive s’éloigner ; ma maison, 
quelque part derrière les arbres, devient de plus en plus petite 
et le paquebot, de plus en plus gros. Le pilote qui nous a invi-
tés, joyeux et sûr de lui, a des gestes précis qui rassurent, 
jusqu’à ce qu’il nous offre, en riant, de tenir le gouvernail. 
Le gouvernail ?! Je redoute le drame, inévitable. Des enfants 
partis en mer avec des marins solitaires sans prévenir qui 
que ce soit : c’est le début d’un film d’horreur. C’est la fille 
qui va périr en premier, c’est tout écrit d’avance ! Je pourrais 
aussi bien me jeter tout de suite à l’eau. Vous n’aurez pas ma 
peau ! Une baleine viendra me sauver sur son dos, je m’en-
fuirai cheveux au vent. Oh non, je divague. C’est évident, je 
coulerai. Comme une pâte molle qui n’a pas appris à nager. Je 
me déteste de ne pas avoir appris à nager. Pourquoi je n’ai pas 
voulu apprendre à nager, déjà ? Je ne voulais pas me montrer 
en maillot de bain ! Pauvre fille ! Voilà où mènent les com-
plexes. La fuite est impossible. Il faut rester et affronter. Tu 
seras une femme, ma fille. Tu oublieras. L’eau salée cicatrise 
les plaies. 

Le voyage, de courte durée, m’apparaît interminable. 
Filant à toute allure, la vedette accoste contre le paquebot 
qui déploie une échelle de corde pour le transfert des pilotes. 
Un pilote peut grimper l’équivalent de huit étages. Son 
endurance physique et ses connaissances du fond marin sont 
impressionnantes. Abandonnant les armes, j’admire la har-
diesse de notre capitaine qui grimpe l’échelle avec prestance 
pour rejoindre un équipage inconnu, se retournant une der-
nière fois pour envoyer la main à ses passagers clandestins, 
sans craindre le vide derrière lui ni la profondeur de l’eau. 
Mon bourreau se transforme en héros. A-t-il déjà été un 
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enfant ? Que dirait sa mère si elle le voyait ainsi suspendu ? 
Quand et comment la témérité de l’enfant devient-elle cou-
rage ? À le voir si confiant, je suis déterminée à obtenir un 
brevet de pilotage, la permission d’être libre et responsable. 
Un autre pilote nous raccompagne sans doute jusqu’à terre, 
mais je n’ai pas gardé de souvenir de lui, tandis que je revois 
encore le sourire de notre capitaine, ce voisin redouté. En 
nous prenant à son bord, il a certainement enfreint un règle-
ment (ou deux), mais avec une telle désinvolture et une telle 
bonne humeur qu’il force aujourd’hui mon admiration. 

Cette première « invitation au voyage » m’a fait voir dif-
féremment les pilotes, ces anciens ennemis. Elle a déterminé, 
en quelque sorte, mon choix de prendre le large. À dix-sept 
ans, comme plusieurs jeunes de la région, j’ai remonté le 
fleuve jusqu’à Québec, par la route 138. Dans les faits, je ne 
suis pas partie bien loin, mais j’ai entrepris des études qui 
devaient me faire voyager dans l’espace et le temps. Étudier 
la littérature, c’était le meilleur moyen, pour moi, de piloter 
mon bateau (ou d’assurer ma clandestinité ?). 

Je retourne parfois au quai des Pilotes, détour obligé de 
mes visites aux Escoumins. Avec les années, comme nous, la 
rue a changé. Des arbres ont été coupés, de nouvelles habi-
tations, érigées sur le site de nos anciennes cabanes. Notre 
maison a été transformée en gîte par sa nouvelle proprié-
taire. Le paysage marin a été encadré de clôtures de métal 
et l’on doit désormais débourser quelques dollars pour avoir 
accès au sentier défriché par mon grand-père. Par contre, le 
centre d’interprétation offre des spectacles de jazz les soirs 
de pleine lune. (Dans le temps, le seul jazz qu’on connaissait, 
c’était Jaws !)

Je ne sais toujours pas nager, mais je flotte. 
Puis, quand je rencontre un pilote, je lui demande des 

nouvelles des eaux de mon enfance.


