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Des microfictions entièrement libres
Louis-Philippe Hébert, Le cinéma de Petite-Rivière, Saint-
Sauveur, La Grenouillère, 2018, 248 pages.

C eux qui, au Québec, s’intéressent de près 
aux œuvres imaginatives, inventives, 

inclassables, hors de l’ordinaire connaissent 
sûrement le nom de Louis-Philippe Hébert. 
Depuis La manufacture de machines en 
1976, recueil de textes courts qui décrivaient 
des appareils et des robots déroutants, par-
fois aux limites de l’imaginable, et jusqu’aux 
récents Buddha Airlines ou La Cadillac du 
docteur Watson, Hébert n’a eu de cesse de produire des 
œuvres radicalement originales, de nombreuses fois primées 
et traduites. Aux éditions de la Grenouillère, qu’il dirige, il a 
réédité en 2018 trois de ses premiers recueils, parus au début 
des années 1970 alors qu’il n’avait pas encore trente ans.

Il s’agit du Cinéma de Petite-Rivière, de Textes extraits 
de vanille et de Textes d’accompagnement, rassemblés en 
un seul livre. Bien que les microfictions contenues dans ce 
recueil relèvent de trois titres différents, elles découlent 
d’une même inspiration. La page de couverture indique 
« récits » comme désignation générique. En réalité, on est 
plus proche de poèmes en prose. Jean-Pierre Vidal, profes-
seur émérite de l’UQAC, convoque en vrac, en quatrième de 
couverture, les mânes de Poe, de Buzzati, de Lautréamont ou 
de Cortázar pour tenter de cerner la singularité de l’univers 
de Louis-Philippe Hébert. Pour ma part, j’ai surtout pensé à 
Baudelaire et à Aloysius Bertrand : on a affaire à des proses 
brèves qui ne visent pas à raconter une histoire, mais à créer 
des miniatures poétiques où règnent non pas les lois de la 
causalité et de l’implication, mais celles de la spontanéité et 
du caprice d’invention. Ainsi, chacun des textes du Cinéma 
de Petite-Rivière, le plus souvent d’une page ou moins, serait 
censé figurer un court-métrage, sorte de mini-projection 
privée destinée au lecteur, mais l’élément narratif y est 
souvent bien mince. À la limite, on pense aux petits films 
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expérimentaux des surréalistes (telle L’étoile de mer de Man 
Ray), collages d’images surprenantes sur une vague trame 
narrative.

D’une manière générale, dans Le cinéma comme dans les 
deux recueils de Textes, on a affaire à des rêveries médita-
tives ou à des réflexions rêveuses sans aucune barrière. On 
ressent une immense liberté dans ces créations. Est-ce dû au 
fait qu’il s’agit d’œuvres de jeunesse, datant d’une époque 
où tout auteur se permet (à supposer qu’il s’agisse d’un 
choix volontaire) de se laisser aller à ses élans ? Mais l’ins-
piration de Hébert n’a-t-elle pas conservé jusqu’à mainte-
nant cette absence de contraintes dans l’invention, ce désir 
de ne pas tenir compte des exigences de vraisemblance et de 
rationalité, bref cet abandon à l’imagination, qui ferait ainsi 
partie intégrante de son écriture ? Toujours est-il qu’il suf-
fit souvent d’une phrase, la première du texte, pour que le 
lecteur se retrouve projeté dans un pays des merveilles où 
plus aucune logique ne tient. Témoin ces quelques incipits, 
pris presque au hasard dans le livre : « La poule durant son 
adolescence ne fabrique pas d’œufs, elle souffle des ballons », 
« L’idée de vivre, suivie tranquillement de l’idée du sucre, 
du raisin, et de la glace, entrèrent toutes les cinq par une 
petite porte », « D’un centre de table autrement sans expres-
sion, les ventriloques peuvent, s’ils sont assez convaincants, 
faire saillir ce qui ressemble au début à un chapeau, puis à 
une grenouille couchée sur le dos, et, à la fin, à ce qui est un 
visage de poupée ». Par ailleurs, le volume contient plusieurs 
dessins qui illustrent, avec une liberté similaire, ces univers 
farfelus. Ils sont de Micheline Lanctôt, la cinéaste, chez qui 
on sera peut-être surpris de découvrir ce talent supplémen-
taire. Ces images datent des éditions originales. Tout en res-
tant fidèles aux textes qu’elles accompagnent, elles offrent à 
leur manière une expérience de dépaysement et d’étrangeté. 
On pense de nouveau aux surréalistes, par exemple à Hans 
Bellmer et à ses dessins inquiétants.

Les fictions miniatures de Hébert mettent en scène un 
monde panthéiste. Je veux dire par là qu’il s’agit d’un monde 
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où la force vitale parcourt toute chose. Tout semble animé, 
concret, doué d’une vie propre, que ce soit les idées (comme 
dans l’un des incipits cités ci-dessus), les parties du corps 
ou les meubles. C’est un univers intensément matériel, 
où rien d’abstrait ne semble pouvoir exister. Ce qui plane 
dans le ciel des Idées est appelé à précipiter, comme on dit 
en chimie, c’est-à-dire à prendre une forme solide, épaisse, 
charnue. Le livre entier se place d’ailleurs sous l’emblème 
des fruits. En effet, les microfictions sont entrecoupées de 
textes intercalaires consacrés à la fraise, à la framboise, à 
la pomme, à la vanille, au raisin, à l’orange et à la tomate. 
Celui sur la framboise est le plus significatif de cet univers 
panthéiste. Le narrateur évoque d’abord un temps d’avant 
la framboise, une époque où elle n’apparaissait qu’une fois, 
dans le dictionnaire. Puis il raconte comment son environ-
nement a peu à peu été envahi par les petits fruits : un arbre 
a été remplacé par une série de framboises, puis un framboi-
sier a poussé sur le siège de sa voiture, puis les framboises 
se sont mises à jaillir des maisons, puis il a été poursuivi 
par elles, et finalement tous les gens se sont transformés en 
framboises.

Outre cette communauté de conception philosophique, 
si l’on peut dire, il est difficile de trouver un point commun 
à un ensemble de textes aussi disparates et fantaisistes. J’en 
décrirai quelques-uns pour donner une idée de leur variété.

Le tout premier poème en prose s’attache à décrire des 
pierres. On pense à Francis Ponge (Le parti pris des choses) 
ou à Roger Caillois (Pierres) pour ce désir de se concentrer 
sur un objet humble, des roches dans ce cas-ci, dans le but 
d’en explorer le potentiel évocateur. La narration se place à 
l’intérieur même de la pierre, tentant de décrire ce que serait 
un hypothétique « être-pierre » : « Elle sait trop ce que c’est 
que d’être prise dans un mur, jetée à l’eau pour les vagues 
ou pour effrayer sans plus, descendre les falaises et ne pas 
pouvoir s’accrocher à qui que ce soit, même pas ralentir. » La 
plongée dans la matière et dans un mode d’existence autre 
crée une translation existentielle. Le lecteur, d’humain qu’il 
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était, passe à un statut totalement différent, à une manière 
d’être au monde qui repose sur le dur, l’informe et le durable.

D’autres textes se laissent aller à un onirisme pur. Dans 
« deuxième année » (tous les titres commencent par une lettre 
minuscule), une bande de poissons rouges remplis de bijoux 
arrivent par la plaine et glissent sur la maison de planches du 
narrateur, encore endormi. Ils laissent cependant une note 
dans la poussière, enjoignant l’occupant de la maison à guet-
ter l’arrivée des poissons noirs. Malheureusement, à cause 
de ce court arrêt, plusieurs poissons sèchent sur place, leurs 
arêtes crevant leur peau écaillée. Et un somnambule sur le 
toit décide finalement de rebrousser chemin pour regagner 
son lit. Le thème du sommeil agit ici comme un catalyseur 
de rêve et permet aux délires oniriques de prendre forme 
pour s’exprimer sans retenue. On pourrait toujours chercher 
à interpréter ces images poétiques de manière symbolique, 
mais ce serait une quête vaine. Nulle signification cachée ici, 
seulement un agencement capricieux de motifs. Les poèmes 
en prose de Hébert nous invitent à renoncer à donner du 
sens pour accepter de se livrer à des élucubrations délivrées 
du devoir de signifier. Il arrive cela, puis cela, puis cela, sans 
qu’on ait besoin de comprendre ce qui arrive. Libéré du 
besoin de trouver une explication, le lecteur peut se laisser 
glisser sur la surface chatoyante des images.

À l’inverse, d’autres textes paraissent pus ancrés dans la 
réalité et s’apparentent à une satire sociale. La nouvelle « vie 
des petites villes » décrit une agglomération où chaque habi-
tant vit chez soi comme dans une forteresse et voit toute 
visite d’un mauvais œil. Si l’on tient absolument à se rendre 
chez son voisin, ne serait-ce que pour emprunter du sucre, il 
faut faire la preuve que l’on est inoffensif, par exemple en se 
déshabillant, en se privant de sommeil pendant une semaine, 
voire en se mutilant. Le problème est encore plus grave pour 
les jeunes gens qui veulent fréquenter leur fiancée. Ils doivent 
se taillader pour amener le père à ouvrir la porte, mais alors 
comment séduire quiconque dans un état aussi lamentable ? 
La seule manière de se révolter, dans cet univers, est de jouer 
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le jeu, de se lamenter, de geindre, le temps qu’il faut pour 
que le propriétaire jette un œil dehors. Alors, on le renverse 
et on prend sa maison. Le lecteur comprend qu’il s’agit là 
d’une dénonciation de la vie de banlieue, où la seule trace de 
socialité est basée sur la méfiance. On suppose que l’esprit 
libertaire des années 1970 a pu inspirer une telle critique de 
la morosité et de la prudence bourgeoises, mais la critique 
n’a rien perdu de sa pertinence et démontre par l’absurde les 
conséquences d’un refus de ce qu’on appelle maintenant le 
vivre-ensemble.

On tombe parfois sur une nouvelle très courte, seulement 
deux phrases, qui se présente comme un kon bouddhique, 
c’est-à-dire une sorte d’énigme, un problème paradoxal qui 
veut nous amener, non pas à trouver une solution logique, 
mais à dépasser la pensée logique pour découvrir un mode de 
réflexion se situant au-delà du dualisme et de la dialectique. 
La description suivante nous invite à concevoir des objets 
qui, en même temps, existent et n’existent pas : « Seulement 
des arbres sans tronc, donc sans racine et aussi sans branches, 
des arbres, l’écorce et la sève en moins, qui résistent au vent 
uniquement parce qu’ils ont leur idée. » Le désir sur lequel 
repose ce texte, celui de se libérer d’une pensée étroite et 
d’ouvrir grand l’esprit en se dirigeant vers le vide, est cohé-
rent avec la recherche de liberté qui est à l’œuvre dans le 
reste du recueil.

Certains textes constituent des espèces d’allégories, dont 
le sens n’est pas évident, mais qui semblent pointer vers un 
message à décrypter. L’un d’eux décrit un homme qui court 
et qui, dans sa course, laisse tomber des tasses de thé derrière 
lui. Mais vers où se précipite-t-il ? Si on l’avertit, s’arrêtera-
t-il pour ramasser sa cargaison de porcelaine ? Et s’il était 
pressé, pourquoi se charger d’un tel fardeau ? Le but était-il 
alors justement de s’alléger, au fur et à mesure de sa course, 
de tout son service à thé ? En conclusion, le narrateur médite 
sur ce que cela veut dire, pour un homme mûr, de courir 
dans un vaisselier. On peut prendre ce texte comme une 
autre fantaisie gratuite, mais on sent ici qu’on nous parle de 
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quelque chose d’autre, quelque chose comme une réflexion 
philosophique sur le sort de l’homme. On pense notamment 
à la parabole de la Loi dans Le procès de Kafka : dans les deux 
cas, on a affaire à une histoire qui ne vaut pas tant pour elle-
même que pour son sens symbolique. Chez Hébert, la chose 
est plus douteuse, mais l’allégorie de l’individu aux tasses 
de thé peut suggérer l’état de l’homme qui, en vieillissant, 
laisse tomber ce qu’il porte de fragile.

L’influence de Kafka se retrouve également dans le thème, 
très présent, de la métamorphose. En harmonie avec l’esprit 
panthéiste qui souffle dans l’œuvre, chaque objet ou être 
de l’univers de Hébert est susceptible de se transformer en 
quelque chose d’autre. Il peut s’agir d’un homme qui devient 
un moustique et que le narrateur va finir par écraser. Il peut 
aussi s’agir d’un verre d’eau qui se transforme en balle et 
contemple la vie qui l’attend à se faire attraper par des chiens. 
Ailleurs, le narrateur se métamorphose en poisson et va 
chercher refuge à l’intérieur d’un bibelot où il découvre une 
rivière et échappe au combat entre deux carpes.

Dans ces trois recueils réédités, le lecteur trouvera donc 
une foule de proses brèves d’une grande inventivité. Bien 
qu’elles datent des années 1970, elles n’ont pas pris une ride 
et n’ont rien perdu de l’élan d’insouciance qui les guidait à 
l’époque.

David Dorais


