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Je vais revenir demain
Jean-Paul Beaumier

Nous	 ne	 résonnerons	 pas	 toujours	
comme	 un	 gong	 que	 vient	 frapper	
une	sensation	et	puis	une	autre.	

Virginia Woolf,	Les vagues

Quelqu’un	 allait	 finir	 par	 se	 blesser,	 c’était	 inévitable.	
Une	question	de	temps,	de	va-et-vient	dans	l’ascenseur	

qui	était	 toujours	plein,	toujours	à	 l’arrêt.	Recourbée,	tran-
chante,	la	tige	d’aluminium	qui	saille	du	bas	du	mur	pourrait	
écorcher	quelqu’un	à	tout	moment,	me	disais-je	tandis	que	
l’ascenseur	s’ébranlait.	Sitôt	après	avoir	appelé	le	cinquième	
étage,	où	l’on	avait	finalement	transféré	maman	après	qu’elle	
eut	passé	près	de	quarante-huit	heures	sur	une	civière	dans	
un	corridor,	je	me	suis	reculé	tout	au	fond	de	la	cabine.	Mon	
regard	 se	 portait	 tour	 à	 tour	 sur	 la	 tige	 de	 métal	 dépoli	 et	
les	autres	occupants.	Devais-je	les	prévenir	?	Je	reconnaissais	
certains	visages	qui	m’étaient	devenus	 familiers,	 en	décou-
vrais	chaque	jour	de	nouveaux.	Le	déplacement	incessant	des	
civières	d’un	étage	à	 l’autre,	 les	heurts	et	 les	coups	répétés	
contre	 les	 parois	 de	 l’ascenseur	 étaient	 sans	 doute	 respon-
sables	de	la	dégradation	des	lieux.	Jour	après	jour,	la	tige	me	
semblait	plus	proéminente,	plus	menaçante,	et	personne	ne	
jugeait	 bon	 de	 la	 replacer,	 voire	 de	 la	 remplacer	 avant	 que	
quelqu’un	ne	s’entaille	un	mollet.	

Comment	allais-je	la	trouver	?	me	demandais-je	chaque	
fois	que	 les	portes	de	 l’ascenseur	se	refermaient.	Déjà	trois	
semaines	qu’elle	était	hospitalisée	et	rien	n’indiquait	qu’elle	
pourrait	bientôt	retourner	chez	elle,	dans	ses	affaires,	comme	
elle	ne	cessait	de	répéter.	Tu	sais,	toi,	quand	je	vais	pouvoir	
rentrer	 chez	 moi	?	 Bientôt,	 maman,	 bientôt.	 Il	 te	 faut	 être	
patiente.	Le	regard	qu’elle	posait	alors	sur	moi	en	disait	long	
sur	l’inutilité	de	mes	encouragements.	Mais	le	silence	m’était	
encore	plus	insupportable.
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Ses	jours	étaient	comptés.	En	était-elle	consciente	?	Cela	
aurait-il	allégé	sa	souffrance	?	Atténué	ma	peine	?	Sur	quel	
autre	 sujet	 aurions-nous	 pu	 enchaîner	 par	 la	 suite	?	 Sur	
ce	qu’il	 adviendrait	 après	?	 Il	valait	mieux	 reprendre	 là	où	
nous	nous	étions	arrêtés	la	veille.	Tu	as	bien	dormi	?	Tu	as	
vu	le	médecin	ce	matin	?	Qu’est-ce	qu’on	t’a	servi	au	petit-	
déjeuner	?	Autant	de	questions	qui	n’exigeaient	de	 sa	part	
qu’un	 léger	 plissement	 des	 lèvres,	 une	 esquisse	 de	 sourire	
pour	me	remercier	d’être	là,	à	ses	côtés.	Et	je	m’efforçais	à	
mon	tour	de	lui	sourire.

Sa	 chambre	 donnait	 en	 face	 de	 l’ascenseur	 et	 dès	 que	
les	 portes	 s’ouvraient,	 je	 l’apercevais,	 allongée	 sur	 le	 dos,	
immobile,	la	bouche	entrouverte.	Elle	ne	dormait	plus	que	
par	brefs	intervalles.	En	entrant	dans	sa	chambre,	j’espérais	
qu’on	 n’ait	 pas	 une	 fois	 de	 plus	 égaré	 ses	 prothèses	 den-
taires.	Je	me	suis	approché,	posant	ma	main	sur	le	pied	du	
lit.	Je	n’ai	pas	voulu	l’embrasser	pour	ne	pas	la	réveiller.	Peu	
importe	où	mon	regard	se	posait,	ses	os	saillaient	sous	les	
couvertures.	J’ai	jeté	un	rapide	coup	d’œil	au	bloc-notes	sus-
pendu	au	pied	de	son	lit.	Les	mêmes	indications	que	celles	
de	la	veille	et	de	l’avant-veille	y	étaient	inscrites.	Pouls,	ten-
sion	artérielle,	 fréquence	des	urines.	Des	 chiffres	avec	des	
décimales,	 des	 abréviations,	 un	 graphique,	 une	 signature	
illisible,	jamais	la	même.	Une	feuille	blanche	avait	été	scot-
chée	au	mur	:	patiente	non	voyante.	Après	 trois	 semaines,	
quelqu’un	 s’était	 rendu	 compte	 que	 maman	 n’y	 voyait	
presque	plus.	

J’ai	reposé	le	bloc-notes	et	me	suis	rapproché	de	la	fenêtre	
en	veillant	à	ne	pas	m’enfarger	dans	la	tige	à	laquelle	était	
suspendu	le	soluté	qui	s’égouttait	lentement.	Je	suis	né	dans	
ce	même	hôpital,	peut-être	dans	une	chambre	comme	celle-
ci.	J’imaginais	papa	arriver	avec	un	bouquet	de	fleurs	dans	
une	main	 et	 tenant	Pierre,	mon	 frère	 aîné,	 dans	 l’autre.	 Il	
cherche	du	regard	la	fenêtre	de	la	chambre	de	maman	avant	
de	s’accroupir	et	de	la	pointer	à	Pierre,	regarde,	maman	nous	
envoie	la	main.	Tu	vas	enfin	connaître	ton	petit	frère.	Il	me	
faudra	l’appeler	tout	à	l’heure,	je	lui	ai	promis	de	lui	donner	
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des	nouvelles	de	maman	régulièrement,	même	si	je	n’ai	rien	
de	nouveau	à	lui	dire.	

«	Il	y	a	longtemps	que	tu	es	là	?	»
Sa	voix	est	pâteuse,	encore	ensommeillée	de	rêves	coton-

neux	sans	 cesse	 interrompus	par	 le	va-et-vient	de	 tout	un	
chacun	 dont	 on	 ne	 sait	 qui	 fait	 quoi.	 Cotonneux,	 c’est	 le	
qualificatif	qu’elle	utilise	pour	décrire	ses	états	d’assoupis-
sement.	Elle	sait	de	quoi	elle	parle,	elle	qui	a	cousu	tous	nos	
vêtements	lorsque	nous	étions	jeunes.	Elle	ne	m’en	dira	pas	
davantage,	ni	à	quoi	elle	rêvait,	ni	quelles	sont	 les	pensées	
qui	l’habitent.	Elle	se	contente	de	me	demander	de	lui	don-
ner	ses	lunettes,	qui	reposent	sur	le	meuble	bosselé	à	côté	de	
son	lit.	

Je	l’aide	à	se	redresser,	à	peigner	ses	cheveux	de	plus	en	
plus	éclaircis,	avant	de	l’embrasser.

«	Je	ne	vois	pas	ce	que	je	fais	ici,	laisse-t-elle	tomber.	Il	ne	
se	passe	rien.	Tu	as	vu	le	médecin	en	arrivant	?	Tu	sais	quand	
je	dois	rentrer,	toi	?	»

Je	 l’ignore.	 Comme	 il	 me	 semble	 en	 ce	 moment	 tout	
ignorer	de	la	vie,	de	la	mort,	de	ce	qu’il	vaut	la	peine	de	dire	
ou	de	taire	avant	de	mourir.	Je	vais	me	renseigner	au	poste	
de	garde,	lui	dis-je,	mais	ni	elle	ni	moi	ne	sommes	dupes.	Je	
n’en	saurai	pas	plus,	pas	davantage	que	la	veille.	

Elle	n’a	pratiquement	rien	mangé,	malgré	mon	aide,	mon	
incitation	 à	 lui	 faire	 avaler	 quelques	 bouchées	 afin	 qu’elle	
reprenne	des	forces.	

«	Bois	au	moins	ton	thé	avant	qu’il	ne	soit	froid.	»
Elle	 repousse	 son	 plateau,	 s’essuie	 les	 lèvres.	 Je	 com-

prends	sans	qu’elle	ait	besoin	d’insister.	Son	thé	est	refroidi	
depuis	 longtemps.	 Dans	 une	 heure,	 elle	 me	 demandera	 de	
lui	donner	son	breuvage	vitaminé	à	la	fraise.	Elle	le	préfère	
à	celui	au	chocolat.	Comme	chaque	fois,	elle	m’en	offrira,	et	
comme	chaque	fois	je	déclinerai.	Elle	n’en	boira	que	la	moitié	
parce	qu’il	ne	sera	pas	assez	frais.	Elle	ne	s’en	plaindra	pas,	
pas	plus	qu’elle	ne	se	plaindra	du	bruit	incessant	des	travaux	
à	l’extérieur	qui	l’empêche	de	dormir,	du	personnel	qui	n’est	
jamais	le	même,	de	la	façon	infantilisante	dont	on	s’adresse	
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à	elle,	comme	aux	deux	autres	patientes	avec	qui	elle	partage	
la	chambre.	

L’après-midi	 tire	 à	 sa	 fin.	 Ce	 sera	 bientôt	 l’heure	 du	
changement	de	garde.	Quelqu’un	entre	 et	vérifie	 le	 soluté	
avant	de	ressortir	sans	prononcer	une	seule	parole.	Chacun	
se	 réfugie	 ici	 dans	 le	 silence,	 se	 protège	 comme	 il	 peut.	 Je	
vais	et	viens	de	son	lit	jusqu’à	la	porte	pour	me	dégourdir	les	
jambes.	Je	jette	un	coup	d’œil	à	mon	cellulaire.	Par	habitude,	
pour	demeurer	en	contact	avec	l’extérieur	avant	de	le	ranger	
dans	ma	poche.	Pourquoi	me	sentir	coupable	?	La	dame	près	
de	l’entrée	pleure	en	silence.	Depuis	qu’elle	est	là,	personne	
n’est	venu	la	voir.	Les	chariots	encombrent	toujours	autant	
l’espace	déjà	 restreint	dans	 le	 corridor.	Une	préposée	va	et	
vient	en	interpellant	une	collègue	afin	qu’elle	commence	à	
faire	le	tour	des	chambres,	qu’elle	vérifie	si	les	patientes	ont	
besoin	d’aller	à	la	toilette	avant	de	les	installer	pour	le	sou-
per.	 Les	 installer.	 L’opération	 prendra	 plus	 d’une	 heure.	 Je	
n’ose	demander	à	maman	si	elle	a	faim.	

«	Tu	peux	t’en	aller,	me	dit-elle.	Je	vais	être	correcte.	
—	Tu	ne	veux	plus	me	voir	?	»	lui	dis-je	dans	une	vaine	

tentative	de	la	faire	sourire	pour	alléger	l’atmosphère.	
Chaque	fois	que	je	quitte	l’hôpital,	une	pensée	m’obsède	:	

je	retourne	du	côté	des	vivants.	Je	me	glisse	dans	ma	voiture	
et	m’empresse	de	rejoindre	l’autoroute	pour	éviter	la	circula-
tion	de	fin	d’après-midi.	Dans	mon	rétroviseur,	la	lumière	du	
soleil	décroît	rapidement.	Qu’y	a-t-il	d’autre	derrière	moi	qui	
décline,	que	j’abandonne	?	Je	sais	bien	qu’un	jour	ou	l’autre	
mon	tour	viendra,	mais	pour	l’heure	je	peux	encore	fuir,	ren-
trer	 chez	 moi,	 me	 retrouver	 dans	 mes	 affaires,	 comme	 dit	
maman.	

«	Les	journées	rallongent	»,	finis-je	par	dire	pour	ne	pas	
laisser	le	silence	s’alourdir	entre	nous.

Nos	 échanges	 tiennent	 le	 plus	 souvent	 à	 ces	 phrases	
que	 l’on	prononce	pour	masquer	 le	malaise	qui	autrement	
révélerait	crûment	notre	impuissance,	notre	désarroi,	notre	
détresse.	«	Tu	peux	y	aller	»,	répète-t-elle.	La	douleur	ne	lui	
permet	pas	d’être	plus	expansive,	mais	l’a-t-elle	jamais	été	?	
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S’est-elle	jamais	permis	de	se	livrer	sans	craindre	de	paraître	
faible	?	

Avec	un	peu	de	chance,	 je	serai	de	retour	avant	 la	nuit	
tombée.	 Suzanne	 sera	 déjà	 rentrée.	Tous	 ces	 allers-retours	
ont	 fini	 par	 l’inquiéter,	 mais	 bientôt	 l’hiver	 sera	 derrière	
nous.	Nous	gagnerons	une	heure	de	clarté.	Il	n’y	aura	plus	
qu’à	 se	 méfier	 des	 chevreuils	 qui	 traversent	 la	 route	 à	 la	
tombée	de	la	nuit.	Ils	sont	de	plus	en	plus	nombreux	en	cette	
saison	à	venir	lécher	le	sel	le	long	des	autoroutes.	Il	y	a	une	
forme	de	légèreté	et	de	grâce	dans	le	simple	fait	d’exister,	ce	
sont	chaque	fois	ces	mots	qui	me	viennent	en	tête	 lorsque	
j’aperçois	un	jeune	chevreuil	en	bordure	de	l’autoroute,	heu-
reux	qu’il	soit	vivant	et	non	gisant	le	long	du	fossé,	fauché	
par	un	automobiliste	qui	n’aura	pas	su	l’éviter.	La	mort	sur-
git	toujours	au	moment	où	on	s’y	attend	le	moins.	

«	Je	vais	revenir	demain,	maman	»,	lui	dis-je	après	l’avoir	
embrassée.	Lorsque	les	portes	de	l’ascenseur	se	sont	entrou-
vertes,	 je	 me	 suis	 retourné	 pour	 lui	 envoyer	 la	 main	 une	
dernière	 fois	avant	de	me	glisser	 le	 long	de	 la	cabine	pour	
ne	pas	gêner	une	civière	qui	occupait	presque	tout	l’espace.	
J’ai	aussitôt	senti	une	douleur	vive	au	mollet	droit.	Le	bas	de	
mon	pantalon	était	déchiré,	je	sentais	le	sang	couler	le	long	
de	ma	jambe.	À	cet	instant,	j’ai	imaginé	un	chevreuil	étendu	
le	long	de	la	route.	Et	je	me	suis	mis	à	pleurer.


