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Le châle de la maîtresse
Anne-Marie Duquette

J e me souviens du châle de la maîtresse comme d’une mai-
son en pierres des champs. Un carré de laine au milieu 

duquel se tenaient, en équilatéral, le nez rond et les yeux 
bleus de l’enseignante. Les deux pans du tissu étaient rete-
nus l’un contre l’autre sur sa poitrine par une bille en bois 
clair. Il sentait la paille et le mouton après la pluie. 

À sept ans, je ne connaissais pas le réconfort des peluches. 
Je ne connaissais rien de la sécurité des doudous, de la tex-
ture des chatons ou de la sensation du chocolat tiède dans la 
gorge. Je ne connaissais que la joie de la maison de pierres 
des champs, chaude du soleil qui tape dessus, par en dedans. 

•

Maman me disait toujours qu’elle m’aimait et qu’il était 
idiot de s’attacher à des objets quand il y avait des gens autour 
de nous qui nous aimaient. Elle m’aimait à la fin des Je vais 
rentrer tard ma chérie laissés sur la table et des Coucou ! 
Bonne journée mon cœur ! xx cachés dans le fond de la boîte 
à lunch. Elle m’aimait quand elle m’achetait de jolies robes, 
quand je riais pendant un film et quand elle me lisait des 
histoires. Elle m’aimait aussi, tous les matins, en me faisant 
des tresses.

À cinq ans, je croyais que plus les tresses étaient serrées, 
plus elle m’aimait fort. 

À six ans, je me disais que plus les tresses étaient serrées, 
plus elles restaient belles longtemps.

À sept ans, je commençais à comprendre que les tresses 
étaient serrées parce qu’elle avait oublié que c’étaient mes 
cheveux qu’elle tenait dans ses mains et que son cerveau 
était déjà au bureau.

•
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À sept ans, j’aurais tout donné pour m’emmitoufler dans 
le châle de la maîtresse. 

J’aurais donné ma mère avec tous ses os et son polyester, 
ma jupe préférée, mon gâteau d’anniversaire. J’aurais donné 
ma carte au trésor arrachée en secret dans le Jules Verne de la 
bibliothèque, mon livre sur les papillons, mes bottes de pluie 
mauves et même Piquiti, mon cactus du Sahara. 

•

Une fois, j’ai perdu exprès mon crayon de cire jaune or 
pour être un peu triste et pouvoir essuyer une larme sur 
l’avant-bras du tissu. J’avais alors fermé les yeux. Oh, pas 
longtemps, deux secondes, trois peut-être. Tommy m’avait 
surprise. Il s’était mis à ricaner et à gueuler dans la classe que 
Charlotte pleurnichait comme un bébé. 

Les cheveux de la maîtresse étaient bruns comme une 
terre gaspésienne en dessous, mais rayés par les rangées de blé 
sur le dessus. Elle s’était penchée pour ramasser mon crayon, 
et ses cheveux, sous mon nez, sentaient la terre retournée. 

Elle me souriait souvent, la maîtresse. Quand je rentrais 
la première de la récré et que je m’assoyais à mon pupitre 
sans un mot, quand j’ouvrais une fenêtre, quand je levais la 
main pour poser une question, quand je relevais la tête de ma 
feuille pleine de chiffres pour la regarder déambuler entre 
les allées de pupitres. Je la trouvais belle, avec ses hanches 
larges et ses grosses cuisses enveloppées dans ses robes aux 
couleurs de terre, de bois et de mousse. 

Un jour, Tommy m’a embarrée dans le cabanon à skis de 
fond. Bon, il le faisait tout le temps, mais ce matin-là maman 
s’était réveillée du mauvais pied, m’avait tiré les cheveux 
en les tressant et avait oublié de me préparer à déjeuner. Ce 
n’était pas sa faute, elle avait eu un imprévu au travail, un 
monsieur qui voulait les rapports et elle n’était pas prête. 
Elle m’a demandé pardon trois ou quatre fois, a déposé son 
café sur le toit de la voiture pour déverrouiller sa portière et 
l’a oublié là. Quand elle a fait marche arrière, il a roulé sur le 
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pare-brise et s’est renversé partout. Moi, ça m’a fait rigoler, 
mais pas elle ; elle s’est répandue en ah non, encore et en 
balayages d’essuie-glaces. J’ai décidé de ne pas lui en vouloir 
pour mes tresses et le déjeuner parce qu’elle semblait déjà 
s’en vouloir pour deux. N’empêche que là, à 10 h 40, j’avais 
l’estomac dans les talons et les talons dans les toiles d’arai-
gnée du cabanon. 

J’ai pleuré entre les râteaux et les vieux skis jaunes 
jusqu’au son de la cloche et encore après. Au bout de quelques 
minutes, la maîtresse m’a entendue. En fait, c’était sûrement 
Noémie qui lui avait dit où j’étais, parce qu’elle avait vu 
toute la scène ; elle ne m’a pas ouvert parce qu’elle aurait été 
la prochaine à faire un tour dans le cabanon. Je ne lui en ai 
pas voulu. Ça m’a permis de croire que la maîtresse m’avait 
entendue. 

Elle est venue m’ouvrir la porte. 
Elle s’est agenouillée à contre-jour, monument inébran-

lable, a collé mon oreille contre son gros sein et a flatté mes 
cheveux tout emmêlés. Lentement, elle a défait mes tresses. 
Ses doigts étaient délicats comme les pattes des patineuses 
sur les lacs. La laine de son châle était douce et rude à la fois ; 
elle caressait mon visage. Mes cheveux adhéraient au tissu et 
empêchaient ma tête de glisser de sa poitrine. 

Elle a détortillonné la ganse de ma salopette et l’a ratta-
chée sans un mot. La cloche de bronze avait cordé les élèves 
en classe depuis un moment déjà. Je les voyais, tous assis à 
leur place à battre des pieds sous les pupitres dans l’attente 
des tables de multiplication. 

Elle, elle restait là. Elle détortillonnait ma salopette 
comme si c’était la seule chose qui importait à cet instant-là.

J’ai levé le visage vers ses grands yeux bleus et une idée 
m’a prise, comme ça, je ne l’ai pas vue venir, elle a surgi 
comme un chevreuil sur le huitième rang, elle a bondi dans 
ma tête avec ses longues pattes et je n’ai pas su la retenir. La 
lèvre inférieure entre deux soubresauts, les yeux encroûtés 
d’eau salée, le chevreuil s’est échappé :

Tu veux-tu être ma mère ? 
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Elle n’a pas ri. Je n’ai pas ri. Le soleil et sa chaleur nous 
enrobaient, le reste était flou, les skis, les toiles d’araignée, 
les vingt-six autres à leur place de l’autre côté des fenêtres 
fermées, ma mère quelque part derrière sa mélamine, ses 
imprévus et ses genoux croisés. Plus rien n’était tangible, si 
ce n’est le tissu doux et rude du châle de la maîtresse. 

Qu’elle devienne ma maman me semblait être une bonne 
affaire. J’allais pouvoir la voir tout le temps, lui faire plai-
sir. En lavant la vaisselle, en replaçant les chaussures dans 
l’entrée, en cueillant des bouquets de pivoines chez les voi-
sins et en chantant des comptines de tables de multiplication. 
Et elle, elle allait me coller contre son sein tous les jours et 
je fourrerais mon nez dans son coude quand l’envie m’en 
prendrait. 

•

La pièce était encore plus petite que le cabanon, mais en 
beaucoup plus propre. Entre deux diplômes, une photo d’en-
fants africains trônait au mur, derrière le bureau. Un trophée. 
Ils souriaient tous, et le contraste entre leurs dents blanches 
et leur peau noire créait un effet de fausse note.

C’était la première fois que je voyais maman pleurer. Elle 
ne pleurait pas vraiment, mais il y avait une brume autour 
de ses yeux, qui ne roulait pas sur ses joues, ne s’écrasait pas 
sur le polyester de sa jupe. Ses paupières étaient très rouges 
et ses cheveux retroussaient sur sa tête. Devant le bureau 
en bois franc, elle semblait toute petite. Elle portait cette 
robe bleue qui se terminait sur ses genoux serrés l’un contre 
l’autre, deux tas d’os qu’on entendait presque cliqueter au 
rythme de ses pas. La peau blanche de ses pieds formait de 
petits bourrelets à cause de ses chaussures trop étroites. Mon 
regard passait des enfants à la fenêtre, pour s’échouer sur 
une affiche particulièrement idiote où se dandinaient une 
ribambelle de poussins jaunes et un caneton noir. Les tresses 
de mes cheveux étaient trop serrées et me donnaient mal à 
la tête. Maman les avait serrées fort encore ce matin-là et je 
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n’avais pas osé rouspéter. Parce que je savais que, pour la pre-
mière fois, l’imprévu de la journée, c’était moi. Moi et cette 
femme dure derrière son bureau encore plus dur. 

J’ai mal à la tête.
La psychologue a longuement fermé les yeux. Une, deux, 

trois, quatre secondes. Maman cherchait quelque chose dans 
ses mains tremblantes, vides. Son regard était englué quelque 
part en dessous du trophée. J’en avais marre de leurs conne-
ries d’adultes. 

Je me suis levée de ma chaise. Je suis sortie du bureau, j’ai 
refermé la porte derrière moi. 

Dehors, les nuages couvraient lentement le soleil. J’ai 
défait mes tresses.


