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Le chale de la maitresse
Anne-Marie Duquette

J E ME SOUVIENS du chéle de la maitresse comme d"une mai-
son en pierres des champs. Un carré de laine au milieu
duquel se tenaient, en équilatéral, le nez rond et les yeux
bleus de l'enseignante. Les deux pans du tissu étaient rete-
nus ['un contre 'autre sur sa poitrine par une bille en bois
clair. Il sentait la paille et le mouton apres la pluie.

A sept ans, je ne connaissais pas le réconfort des peluches.
Je ne connaissais rien de la sécurité des doudous, de la tex-
ture des chatons ou de la sensation du chocolat tiede dans la
gorge. Je ne connaissais que la joie de la maison de pierres
des champs, chaude du soleil qui tape dessus, par en dedans.

Maman me disait toujours qu’elle m’aimait et qu'il était
idiot de s’attacher a des objets quand il y avait des gens autour
de nous qui nous aimaient. Elle m’aimait a la fin des Je vais
rentrer tard ma chérie laissés sur la table et des Coucou!
Bonne journée mon cceur ! xx cachés dans le fond de la boite
a lunch. Elle m’aimait quand elle m’achetait de jolies robes,
quand je riais pendant un film et quand elle me lisait des
histoires. Elle m’aimait aussi, tous les matins, en me faisant
des tresses.

A cing ans, je croyais que plus les tresses étaient serrées,
plus elle m’aimait fort.

A six ans, je me disais que plus les tresses étaient serrées,
plus elles restaient belles longtemps.

A sept ans, je commengais a comprendre que les tresses
étaient serrées parce qu’elle avait oublié que ¢’étaient mes
cheveux qu’elle tenait dans ses mains et que son cerveau
était déja au bureau.



A sept ans, j’aurais tout donné pour m’emmitoufler dans
le chéle de la maitresse.

J’aurais donné ma mere avec tous ses os et son polyester,
ma jupe préférée, mon giteau d’anniversaire. J’aurais donné
ma carte au trésor arrachée en secret dans le Jules Verne de la
bibliotheque, mon livre sur les papillons, mes bottes de pluie
mauves et méme Piquiti, mon cactus du Sahara.

Une fois, j’ai perdu exprés mon crayon de cire jaune or
pour étre un peu triste et pouvoir essuyer une larme sur
’avant-bras du tissu. J’avais alors fermé les yeux. Oh, pas
longtemps, deux secondes, trois peut-étre. Tommy m’avait
surprise. Il s’était mis a ricaner et a gueuler dans la classe que
Charlotte pleurnichait comme un bébé.

Les cheveux de la maitresse étaient bruns comme une
terre gaspésienne en dessous, mais rayés par les rangées de blé
sur le dessus. Elle s’était penchée pour ramasser mon crayon,
et ses cheveux, sous mon nez, sentaient la terre retournée.

Elle me souriait souvent, la maitresse. Quand je rentrais
la premiere de la récré et que je m’assoyais a mon pupitre
sans un mot, quand j’ouvrais une fenétre, quand je levais la
main pour poser une question, quand je relevais la téte de ma
feuille pleine de chiffres pour la regarder déambuler entre
les allées de pupitres. Je la trouvais belle, avec ses hanches
larges et ses grosses cuisses enveloppées dans ses robes aux
couleurs de terre, de bois et de mousse.

Un jour, Tommy m’a embarrée dans le cabanon a skis de
fond. Bon, il le faisait tout le temps, mais ce matin-la maman
s’était réveillée du mauvais pied, m’avait tiré les cheveux
en les tressant et avait oublié de me préparer a déjeuner. Ce
n’était pas sa faute, elle avait eu un imprévu au travail, un
monsieur qui voulait les rapports et elle n’était pas préte.
Elle m’a demandé pardon trois ou quatre fois, a déposé son
café sur le toit de la voiture pour déverrouiller sa portiere et
I’a oublié 1a. Quand elle a fait marche arriere, il a roulé sur le 25
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pare-brise et s’est renversé partout. Moi, ¢ca m’a fait rigoler,
mais pas elle; elle s’est répandue en ah non, encore et en
balayages d’essuie-glaces. J'ai décidé de ne pas lui en vouloir
pour mes tresses et le déjeuner parce qu’elle semblait déja
s’en vouloir pour deux. N’empéche que 13, a 10 h 40, j’avais
’estomac dans les talons et les talons dans les toiles d’arai-
gnée du cabanon.

J'ai pleuré entre les rateaux et les vieux skis jaunes
jusqu’au son de la cloche et encore apres. Au bout de quelques
minutes, la maitresse m’a entendue. En fait, ¢’était stirement
Noémie qui lui avait dit ou j’étais, parce qu’elle avait vu
toute la scéne; elle ne m’a pas ouvert parce qu’elle aurait été
la prochaine a faire un tour dans le cabanon. Je ne lui en ai
pas voulu. Ca m’a permis de croire que la maitresse m’avait
entendue.

Elle est venue m’ouvrir la porte.

Elle s’est agenouillée a contre-jour, monument inébran-
lable, a collé mon oreille contre son gros sein et a flatté mes
cheveux tout emmélés. Lentement, elle a défait mes tresses.
Ses doigts étaient délicats comme les pattes des patineuses
sur les lacs. La laine de son chale était douce et rude a la fois;
elle caressait mon visage. Mes cheveux adhéraient au tissu et
empéchaient ma téte de glisser de sa poitrine.

Elle a détortillonné la ganse de ma salopette et I'a ratta-
chée sans un mot. La cloche de bronze avait cordé les éleves
en classe depuis un moment déja. Je les voyais, tous assis a
leur place a battre des pieds sous les pupitres dans attente
des tables de multiplication.

Elle, elle restait la. Elle détortillonnait ma salopette
comme si ¢’était la seule chose qui importait a cet instant-la.

J'ai levé le visage vers ses grands yeux bleus et une idée
m’a prise, comme ¢a, je ne l'ai pas vue venir, elle a surgi
comme un chevreuil sur le huitieme rang, elle a bondi dans
ma téte avec ses longues pattes et je n’ai pas su la retenir. La
levre inférieure entre deux soubresauts, les yeux encrotités
d’eau salée, le chevreuil s’est échappé:

Tu veux-tu étre ma mere?



Elle n’a pas ri. Je n’ai pas ri. Le soleil et sa chaleur nous
enrobaient, le reste était flou, les skis, les toiles d’araignée,
les vingt-six autres a leur place de l'autre coté des fenétres
fermées, ma mere quelque part derriere sa mélamine, ses
imprévus et ses genoux croisés. Plus rien n’était tangible, si
ce n’est le tissu doux et rude du chale de la maitresse.

Qu’elle devienne ma maman me semblait étre une bonne
affaire. J’allais pouvoir la voir tout le temps, lui faire plai-
sir. En lavant la vaisselle, en replagant les chaussures dans
I’entrée, en cueillant des bouquets de pivoines chez les voi-
sins et en chantant des comptines de tables de multiplication.
Et elle, elle allait me coller contre son sein tous les jours et
je fourrerais mon nez dans son coude quand l’envie m’en
prendrait.

La piece était encore plus petite que le cabanon, mais en
beaucoup plus propre. Entre deux diplomes, une photo d’en-
fants africains tronait au mur, derriere le bureau. Un trophée.
Ils souriaient tous, et le contraste entre leurs dents blanches
et leur peau noire créait un effet de fausse note.

C’était la premiére fois que je voyais maman pleurer. Elle
ne pleurait pas vraiment, mais il y avait une brume autour
de ses yeux, qui ne roulait pas sur ses joues, ne s’écrasait pas
sur le polyester de sa jupe. Ses paupieres étaient trés rouges
et ses cheveux retroussaient sur sa téte. Devant le bureau
en bois franc, elle semblait toute petite. Elle portait cette
robe bleue qui se terminait sur ses genoux serrés 1'un contre
l"autre, deux tas d’os qu’on entendait presque cliqueter au
rythme de ses pas. La peau blanche de ses pieds formait de
petits bourrelets a cause de ses chaussures trop étroites. Mon
regard passait des enfants a la fenétre, pour s’échouer sur
une affiche particulierement idiote ou se dandinaient une
ribambelle de poussins jaunes et un caneton noir. Les tresses
de mes cheveux étaient trop serrées et me donnaient mal a
la téte. Maman les avait serrées fort encore ce matin-la et je 27
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n’avais pas 0sé rouspéter. Parce que je savais que, pour la pre-
miere fois, I'imprévu de la journée, ¢’était moi. Moi et cette
femme dure derriére son bureau encore plus dur.

J'ai mal a la téte.

La psychologue a longuement fermé les yeux. Une, deux,
trois, quatre secondes. Maman cherchait quelque chose dans
ses mains tremblantes, vides. Son regard était englué quelque
part en dessous du trophée. ]’en avais marre de leurs conne-
ries d’adultes.

Je me suis levée de ma chaise. Je suis sortie du bureau, j’ai
refermé la porte derriere moi.

Dehors, les nuages couvraient lentement le soleil. J'ai
défait mes tresses.



