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Comme chuchotent les fantômes
Esther Laforce

I l s’était mis à pleurer.	Tout	aurait	pu	commencer	ainsi.	
Moi,	 je	riais	devant	 les	gags	de	 la	 télé.	Bye,	bye,	disions-

nous	 tous	 gaiement	 à	 l’année	 qui	 venait	 de	 s’écouler,	 bye,	
bye	2017	!	Je	ne	pourrais	plus	vous	raconter	par	le	détail	les	
sketches	 qui	 ont	 défilé	 à	 l’écran.	 Il	 devait	 bien	 y	 avoir	 un	
président	et	un	premier	ministre,	un	dictateur	et	une	mai-
resse	au	grand	sourire.	Je	me	souviens	vaguement	de	gens	
qui	 s’égosillaient	 en	 fuyant,	 rattrapés	 où	 qu’ils	 aillent	 par	
la	neige,	l’eau,	le	vent	ou	le	feu.	La	terre	a	bien	dû	trembler	
quelque	part	en	2017,	mais	de	cela,	on	n’a	peut-être	pas	ri.	Je	
ne	sais	plus,	car	les	rires	et	les	larmes	qui	m’ont	occupée	l’an	
dernier	se	sont	effacés	de	ma	mémoire.	Il	y	a	eu	des	journées	
courtes	et	d’autres	plus	longues,	des	moments	fugaces	et	un	
peu	d’ennui.	Après,	l’année	était	terminée.

Lui	s’était	mis	à	pleurer.	Pendant	près	d’une	heure,	mon	
fils	a	été	inconsolable,	inondant	mon	épaule	de	ses	larmes.	Je	
ne	savais	pas	quoi	lui	dire,	et	après	quinze	minutes,	je	n’ai	
plus	su	quoi	faire.	Il	me	disait	qu’il	aimait	trop	l’année	2017,	
qu’il	 ne	 voulait	 pas	 qu’elle	 soit	 finie.	 J’ai	 bien	 essayé	 de	
retrouver	le	chemin	de	son	sourire,	je	lui	ai	demandé	ce	qu’il	
avait	 tant	 aimé	 de	 l’année	 écoulée.	 Je	 n’ai	 jamais	 su	 quoi.	
Le	temps	était	passé,	il	ne	reviendrait	jamais,	et	mon	fils	en	
ressentait	pour	la	première	fois	un	sentiment	de	perte	et	de	
tristesse,	celui	que	nous	éprouvons	tous	à	un	moment	ou	à	
un	autre.	Je	n’ai	pas	de	meilleure	explication.	

Quand	j’ai	réussi	à	le	coucher,	longtemps,	j’ai	regardé	la	
nuit	par	la	fenêtre.	Une	angoisse	a	gonflé	en	moi,	une	vague	
d’anxiété	qui	apportait	avec	elle	la	certitude	que	c’était	ainsi	
que	 les	 livres	 s’écrivaient	 et,	 avec	 eux,	 la	 vie	:	 un	 enfant	
pleure,	apparemment	de	la	façon	la	plus	irrationnelle	qui	soit,	
puis	la	fin	du	monde	arrive.	Mon	histoire	aurait	pu	commen-
cer	ainsi,	et	en	me	fiant	à	 l’amour	croissant	que	 je	portais	
en	cette	fin	d’année	aux	poèmes	et	aux	fictions	d’Ingeborg	
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Bachmann,	j’ai	noté	ces	quelques	mots	sur	du	papier	:	Was 
wird denn bleiben ? /	Que restera-t-il donc	1 ?

•

Le	lendemain	matin,	au	premier	jour	de	l’an,	la	grêle	m’a	
réveillée.	 Le	 grésillement	 ressemblait	 aux	 tapotements	 que	
feraient	des	centaines	de	doigts	sur	la	vitre.	Doucement	puis,	
quand	le	vent	s’en	mêlait,	avec	violence,	 les	doigts	murmu-
raient.	Je	croyais	entendre	le	bruit	de	squelettes	venus	d’un	
autre	monde	pour	se	rappeler	à	ma	mémoire.	Ils	me	chucho-
taient,	dans	une	cadence	variable,	qu’ils	avaient	vu	l’autre	côté.	
Leur	crépitement	avait	des	accents	légers	ou	pressés	qui	m’ont	
rappelé	combien	la	régularité	même	du	battement	d’une	hor-
loge	pouvait	paraître,	en	certaines	circonstances,	discontinue.	

Je	me	suis	levée,	j’ai	marché	vers	la	chambre	de	mon	fils.	
Il	 avait	 ouvert	 les	 rideaux	 et,	 doucement,	 l’air	 concentré,	
sérieux,	mais	souriant	en	de	brefs	instants,	comme	en	conver-
sation,	il	pianotait	de	ses	petits	doigts	sur	la	fenêtre,	suivant	
le	rythme	des	grêlons.	«	Les	morts	se	lèvent	»,	lit-on	parfois	
dans	les	livres.	Ou	bien	:	«	Les	morts	se	réveillent	»,	à	moins	
que	ce	ne	soit	:	«	Les	mortes	veillent.	»	Comment	l’écrire	?

J’ai	cherché	des	mots	et	des	images.	Dans	les	cauchemars	
racontés	par	le	personnage	sans	nom	d’Ingeborg	Bachmann,	
dans	Malina,	il	y	avait	des	filles	assassinées.	Les	eaux	d’un	lac	
débordaient	sur	leurs	corps,	les	recouvraient.	Elles	se	levaient,	
sortaient	de	leur	cimetière.	Ces	mortes	ne	pouvaient	pas	dor-
mir,	pas	plus	que	le	personnage	de	Bachmann.	

Puis	j’ai	pensé	à	Etty	Hillesum	2,	à	son	Journal	que	j’avais	
lu	 au	 cours	 des	 mois	 précédents.	 Etty	 Hillesum,	 une	 fille	
assassinée	pour	qui	le	temps	avait	pressé,	qui	avait	noté	ses	

	 1.	 Le	 vers	 «	Was	 wird	 denn	 bleiben?	/	Que	 restera-t-il	 donc	?	»	 d’Ingeborg	
Bachmann	est	tiré	du	poème	Ängste / Angoisses,	p.	70	et	71	de	Toute per-
sonne qui tombe a des ailes. (Poèmes 1942-1967) (Gallimard,	 2015).	 Sur	
Ingeborg	Bachmann,	voir	aussi	:	Malina	(Seuil,	2008)	et	Journal de guerre 
(Actes	Sud,	2011).

	 2.	 Sur	Etty	Hillesum,	voir	:	Une vie bouleversée : journal 1941-1943	 (Seuil,	
1995).
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pensées	 pendant	 que	 la	 menace	 grandissait	 autour	 d’elle,	
autour	de	sa	chambre	d’Amsterdam,	son	repaire,	 là	où	elle	
étudiait	 et	 écrivait.	 Elle	 se	 préparait	 à	 la	 catastrophe	 en	
s’accrochant	 aux	histoires	qu’elle	 se	 raconterait	 lorsqu’elle	
reviendrait	des	camps.	Rangeant	ses	livres	et	ses	papiers,	elle	
chassait	l’inquiétude	en	ancrant	de	toutes	ses	forces	le	senti-
ment	de	bonheur	en	elle	et	en	sentant	le	parfum	des	fleurs	de	
jasmin	pulvérisées	dans	son	jardin	par	les	trombes	de	juillet.	
Elle	n’est	jamais	revenue.	

Comment	imaginer	ce	qui	l’attendait	?	Et	comment	racon-
ter	une	histoire	qui	se	tient	avec	en	tête	l’idée	de	son	corps	
qui	se	consume	?	Aucun	écrit	ne	peut	plus	tenir	en	un	seul	
morceau	:	c’est	ce	que	m’enseignait	Ingeborg	Bachmann,	avec	
tout	le	feu	qu’elle	versait	dans	des	lettres	que	son	personnage	
n’arrivait	pas	à	terminer.	

Étaient-ce	 les	 doigts	 d’Etty	 Hillesum	 que	 j’entendais	 à	
ma	fenêtre	?	Des	doigts	brûlés,	grésillant	comme	de	petites	
alarmes	éteintes	par	la	glace	qui	tombait	du	ciel.

•

Je	n’ai	 jamais	aimé	le	bruit	de	l’eau	qui	coule.	Lors	des	
orages	d’été,	la	pluie	torrentielle	inonde	le	drain	qui	traverse	
ma	maison	de	haut	en	bas.	J’évite	alors	d’aller	à	la	salle	de	
bain,	où	j’entends	distinctement	le	flot	se	déverser	derrière	
le	mur.	Quand	j’ouvre	un	robinet,	mes	muscles	se	crispent	
au	bruissement	de	 l’eau	et	 je	sursaute	au	grondement	que	
déclenche	l’ouverture	de	la	valve	dans	le	tuyau.	Il	y	a	long-
temps,	 un	 jour	 de	 grand	 froid,	 une	 conduite	 d’aqueduc	 a	
éclaté	devant	chez	moi.	J’ai	regardé	le	geyser	qui	sortait	de	la	
rue	en	me	bouchant	les	oreilles.	Je	tremblais	en	essayant	de	
ne	pas	entendre	le	rugissement	de	la	pression	qui	projetait	
des	masses	d’eau	dans	les	airs.	Un	été	durant	la	nuit	quand	
j’étais	plus	jeune,	j’ai	été	réveillée	par	un	léger	clapotement.	
En	 ouvrant	 la	 porte	 du	 sous-sol,	 j’ai	 vu	 une	 eau	 noire	 et	
nauséabonde	qui	montait.	Les	égouts	avaient	refoulé.	Cette	
nuit-là,	mon	malaise	a	augmenté	jusqu’à	la	nausée.	
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J’ai	 voulu	 affronter	 ma	 peur	 et	 l’exprimer,	 en	 écrivant	
un	récit	rempli	d’eau,	une	histoire	dont	les	phrases	auraient	
été	arrosées,	 aspergées	de	bout	en	bout,	où	des	 liquides	 se	
seraient	 répandus	 partout.	 Comme	 les	 larmes	 de	 mon	 fils	
sur	mon	épaule	ce	soir	du	31	décembre,	comme	les	cadavres	
noyés	des	filles	de	Bachmann,	comme	les	trombes	de	juillet	
dans	le	jardin	d’Etty	Hillesum,	comme	cette	grêle	qui	crépi-
tait	à	ma	fenêtre	ce	premier	jour	de	l’an.

Mais	dans	les	premiers	jours	de	janvier	de	cette	année,	il	
y	a	eu	une	coupure	d’eau	dans	ma	maison.	Nous	avons	passé	
une	journée	à	ne	pas	pouvoir	ouvrir	les	robinets.	Une	jour-
née,	ce	n’est	pas	si	terrible,	ce	n’est	pas	grave,	et	pour	dire	
vrai,	 j’étais	presque	 contente,	mais	 à	partir	de	 ce	moment,	
je	 suis	 devenue	 sourde	 et	 indifférente	 à	 tous	 les	 égoutte-
ments,	 clapotis	ou	ruissellements	dans	ma	maison.	L’eau	a	
recommencé	à	couler	après	la	coupure.	Comme	toujours,	je	
me	lavais,	je	faisais	la	vaisselle,	je	remplissais	ma	bouilloire	
et	 je	 buvais	 du	 thé,	 mais	 j’étais	 désormais	 attentive	 à	 un	
autre	son	que	celui	de	l’eau	qui	s’agite	et	qui	clapote.	Ce	son	
nouveau	ressemblait	à	une	radiation	lointaine.	Je	l’entendais	
dans	 le	silence	de	ma	salle	de	bain,	surtout	 la	nuit.	C’était	
une	plainte	aiguë	et	métallique	que	j’imaginais	sortir	de	pro-
fondeurs	invisibles,	juxtaposées	à	la	présence	des	choses	qui	
m’entouraient.

Un	soir,	dans	la	semaine	qui	a	suivi	la	coupure,	j’ai	collé	
mon	oreille	sur	le	serpentin	de	mon	calorifère	à	eau	chaude	
qui	 se	 trouve	 sur	 le	 mur	 à	 côté	 du	 cabinet	 de	 toilette.	 Là,	
le	 gémissement	 prenait	 en	 force.	 Je	 l’ai	 écouté	 de	 longues	
minutes.	Je	suis	ensuite	allée	me	coucher,	comme	hypnoti-
sée.	Dans	mes	rêves,	la	plainte	a	grossi.	Elle	s’est	transformée,	
elle	est	devenue	un	sifflement	semblable	à	ceux	qu’entendait	
la	 femme	 sans	 nom	 de	 Malina.	 Dans	 ses	 cauchemars,	 il	 y	
avait	 aussi	 et	 surtout	 son	 père,	 un	 père	 assassin	 qui	 déta-
chait	un	à	un	 les	 tuyaux	couvrant	 les	murs	de	 la	chambre	
sans	porte	dans	 laquelle	elle	était	prisonnière.	Du	gaz	s’en	
échappait.	Elle	étouffait,	laissée	seule	et	sans	défense	contre	
la	culpabilité	et	la	honte	qui	lui	étaient	insufflées.	Les	tuyaux	
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sifflaient	et	grinçaient,	et	dans	mon	cauchemar,	c’était	Etty	
que	je	voyais,	le	grincement	devenait	suraigu,	il	augmentait,	
toujours	plus	fort.	Dans	la	chambre	qui	l’a	vue	mourir,	 les	
bruits	des	tuyaux	faisaient	éclater	le	sens,	ils	dessinaient	une	
rupture	dans	le	cours	normal	des	choses.

•

Le	 lendemain,	 mon	 garçon	 et	 moi	 étions	 au	 sous-sol	
pour	ramasser	des	bricoles.	En	voyant	 le	boyau	d’arrosage	
empoussiéré	qui	traînait	dans	un	coin,	il	m’a	dit	combien	il	
avait	hâte	de	s’amuser	à	s’envoyer	de	l’eau	cet	été,	à	traverser	
les	longs	jets	projetés	dans	les	airs	par	l’arroseur	à	pelouse.	Je	
lui	ai	dit	en	marmonnant	:	«	Oui,	oui,	ça	va	être	amusant	!	»	
J’aurais	dû	lui	prendre	la	main,	me	mettre	à	sautiller	d’impa-
tience	avec	lui,	appeler	l’été	encore	si	loin.	J’aurais	pu	m’ac-
crocher	à	la	ronde	de	joie	que	nous	aurions	ainsi	formée,	car	
je	pouvais	désormais	oublier	ma	peur	de	l’eau	qui	jaillissait	
avec	éclat.	Mais	je	ne	pouvais	penser	à	rien	d’autre	qu’à	cet	
air	 strident	 qui	 faisait	 résonner	 les	 tuyaux	 de	 ma	 maison,	
comme	en	sourdine,	la	nuit.

Bientôt,	un	autre	bruit	 s’est	mis	 à	m’obséder,	un	bruit	
blanc	qui	hantait	mon	salon.	Les	haut-parleurs	de	la	télévi-
sion	ont	commencé	à	laisser	entendre,	par	intermittence	et	
de	façon	irrégulière,	un	léger	chuintement	métallique,	et	ce,	
à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	En	étant	attentive	à	ces	
deux	sons,	j’en	suis	venue	à	penser	qu’ils	se	répondaient	et	
que	des	choses	émanant	d’un	autre	temps	se	parlaient	et	se	
murmuraient	des	signaux	secrets	dans	ma	maison.

Je	n’ai	jamais	voulu	écrire	un	scénario	de	film	d’horreur	
ni	 un	 roman	 de	 science-fiction.	 Mais	 il	 devait	 y	 avoir	 des	
fantômes	dans	mon	histoire,	cela	ne	faisait	pas	de	doute.	En	
écoutant	ces	bruits,	en	tentant	de	décoder	les	messages	qui	
étaient	communiqués	dans	ma	maison,	j’essayais	de	décou-
vrir	 comment	 faire	 pour	 écrire	 les	 événements	 qui	 s’an-
noncent,	 ce	qu’ils	 amènent	avec	eux,	 ce	qu’ils	provoquent,	
sous	quelles	formes	ils	se	répètent	et	comment	ils	s’oublient.
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Je	me	suis	souvenue	des	photos	de	Robert	Polidori	:	une	
maison	en	Louisiane,	salie,	noircie	après	les	inondations.	Les	
coulisses	laissées	par	la	boue	sur	les	murs	séchés.	Il	y	avait	
aussi	l’intérieur	des	édifices	à	Tchernobyl,	avec	cette	matière	
rose	qui	pendait	de	partout.	Je	me	suis	inventé	un	paysage	
sonore	à	l’image	de	ces	photos.	J’entendais	tinter	des	alertes	
comme	si	des	catastrophes,	fortes	de	la	réverbération	de	leur	
empreinte	sonore,	étaient	sur	le	point	de	se	répéter.	J’ai	com-
pris	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	ma	maison	:	 elle	 vibrait	 comme	
une	chambre	d’échos	des	mots	qui	commencent	à	se	dire,	des	
rumeurs	qui	s’écrivent,	toujours	à	nouveau.	

•

Je	 me	 suis	 couchée	 un	 soir	 après	 que	 des	 experts,	 dans	
les	médias,	avaient	averti	la	population	qu’il	fallait	déneiger	
les	toits	des	maisons.	Sur	 le	mètre	de	neige	déjà	accumulée	
allaient	s’abattre	en	effet	dix	millimètres	de	pluie	verglaçante,	
suivis	d’encore	vingt	centimètres	de	neige,	qui	allaient	peut-
être	aussi	 tourner	au	verglas.	Après,	un	froid	sibérien	allait	
s’engouffrer	sur	nos	latitudes,	transformant	toutes	ces	préci-
pitations	«	en	un	véritable	bloc	de	béton	»,	c’étaient	leurs	mots.	
Mon	toit	menaçait	de	s’effondrer	sous	le	poids	de	l’eau	gelée.

Les	 craquements	ont	 commencé	durant	 la	nuit,	 s’ajou-
tant	dans	mes	rêves	aux	souvenirs	des	pleurs	de	mon	enfant,	
au	 grésillement	 du	 verglas,	 aux	 impressions	 que	 me	 lais-
saient	le	sifflement	dans	les	tuyaux	et	les	chuintements	des	
haut-parleurs	dans	le	salon.	Dans	un	de	mes	rêves,	j’ouvrais	
la	porte	d’une	immense	garde-robe	située	dans	les	combles	
d’une	maison	que	j’habitais	avec	ma	famille.	Des	coulées	de	
peinture	pouvaient	se	voir	sur	les	murs.	En	fait,	la	peinture	
coulait	activement	devant	moi,	par	grandes	vagues,	empor-
tée	par	un	déluge	qui	venait	du	toit.	Je	me	suis	tournée	pour	
avertir	quelqu’un.	Ingeborg	Bachmann	était	là.	Je	lui	ai	dit	:	
«	Je	te	confie	mon	enfant,	Ingeborg.	Il	t’aidera	à	panser	tes	
brûlures.	 Je	 lui	 donnerai	 tes	 livres.	 Moi,	 je	 dois	 descendre	
avec	Etty,	descendre	à	la	fournaise,	avant	que	les	sirènes	ne	
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se	mettent	à	chanter.	»	Quand	j’ai	atteint	la	cave,	j’étais	seule,	
il	ne	restait	plus	que	des	cendres	et	le	grondement	de	la	four-
naise	qui	me	terrifiait	lorsque	j’étais	enfant.	Mais	dans	mon	
rêve,	je	n’avais	plus	le	choix	:	je	devais	me	cacher	derrière	elle	
pendant	que	le	déluge	emportait	le	reste	de	la	maison	et	que	
la	terre	craquait	sous	moi.

Je	me	suis	réveillée	avec	la	radio,	programmée	pour	s’allu-
mer	toute	seule	à	une	heure	bien	trop	matinale.	C’était	congé	
et	 j’avais	 oublié	 de	 la	 désactiver.	 On	 y	 lançait	 un	 message	
d’alerte	:	«	Ramassez	tout	ce	que	vous	pouvez	!	Mettez-vous	
à	 l’abri	!	Tous	 aux	 bunkers	!	»	 Le	 message	 a	 duré	 plusieurs	
secondes,	 pendant	 lesquelles	 j’ai	 cru	 que	 les	 dirigeants	 du	
monde	s’étaient	énervés	pour	de	bon.	Je	me	suis	levée	d’un	
coup,	mes	jambes	ont	tremblé,	les	animateurs	à	la	radio	ont	
ri.	 J’ai	 compris	qu’on	diffusait	un	document	d’archives.	Un	
enregistrement	du	temps	de	l’après-guerre,	quand	on	atten-
dait	encore	le	pire,	comme	si	des	choses	totalement	terribles	
ne	s’étaient	pas	déjà	passées.	C’était	un	document	de	l’époque	
de	Bachmann,	quand	elle	écrivait	sur	les	avions	qui	ne	ces-
saient	d’atterrir	 et	de	décoller	 à	Berlin.	C’était	 le	 temps	de	
la	Guerre	froide	et	on	devait	supporter	d’épuisantes	craintes	
dans	cette	ville,	car	même	ici	où	il	ne	se	passait	pas	grand-
chose,	on	se	sentait	obligé	d’enregistrer	des	alertes	à	la	catas-
trophe	nucléaire,	au	cas	où.	

•

Le	toit	de	ma	maison	a	craqué	durant	toute	la	journée	qui	
a	suivi.	Il	émettait	des	bruits	secs,	forts	et	terrifiants,	qui	nous	
surprenaient	au	détour	de	courts	moments	de	calme,	à	moi-
tié	assoupis	sur	nos	lits	ou	sur	la	berceuse,	un	livre	à	la	main.	
Nous	avons	dû	sursauter	une	centaine	de	fois	entre	le	matin	
et	le	soir.	Ces	craquements	n’avaient	rien	à	voir	avec	les	cré-
pitements,	 les	murmures	et	 les	 chuchotements	de	 la	grêle,	
du	verglas,	des	tuyaux	et	des	haut-parleurs.	C’était	bien	plus	
agressif.	 Si	 les	 choses	 s’étaient	 aggravées,	 il	 m’aurait	 fallu	
prendre	des	moyens	radicaux	et	fuir	pour	nous	protéger.	
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Mon	 fils	 pleurait	 beaucoup.	 Je	 crois	 que,	 d’une	 certaine	
façon,	il	trouvait	avec	ses	sanglots	la	force	de	résister	au	mal-
heur	qui	nous	menaçait.	Quant	à	moi,	pendant	que	le	toit	ton-
nait,	 je	tentais	de	ne	pas	ouvrir	 la	porte	aux	récits	de	ruines	
qui	forçaient	mon	imagination	et	je	me	laissais	dériver	vers	les	
enseignements	du	vieil	Héraclite.	 J’avais	retenu,	 il	y	a	 long-
temps,	qu’on	ne	se	baigne	jamais	deux	fois	dans	les	mêmes	eaux.	
J’attirais	à	moi	cette	idée	du	mouvement	continu	de	la	nature	
en	me	consolant	à	 la	pensée	que	peut-être	 se	 trouvait	 là	un	
moyen	d’échapper	à	l’éternel	retour	du	même.	Ces	réflexions	
m’apaisaient,	mais	mon	corps,	soumis	aux	pires	effets	de	mon	
cycle	 menstruel,	 me	 laissait	 exsangue,	 incapable	 d’opposer	
des	idées	tout	à	fait	claires	à	la	glace	qui	nous	enserrait.	Mon	
ventre	brûlait,	et	n’était-ce	l’ibuprofène	que	je	consommais	à	
doses	inquiétantes,	je	crois	que	je	me	serais	vidée	de	mon	sang.

Je	 repensais	 à	 Etty	 Hillesum	 qui	 s’en	 faisait	 beaucoup	
pour	son	corps.	Elle	se	trouvait	trop	souvent	malade	et	s’épui-
sait	à	marcher	quand	les	lois	raciales	lui	interdisaient	d’uti-
liser	les	transports	publics.	Elle	en	était	gênée	et	voulait	en	
faire	un	secret	devant	ceux	qu’elle	aimait,	mais	surtout,	elle	
craignait	de	ne	pas	pouvoir	 tenir	 trois	 jours	dans	un	camp	
de	travail	avec	un	corps	aussi	faible.	Je	m’étais	toujours	dit	
la	même	chose	à	propos	de	mon	corps.	Je	n’ai	jamais	eu	à	me	
préparer	à	une	épreuve	semblable,	mais	 j’ai	souvent	craint	
que	 des	 drames	 impossibles	 à	 raconter	 se	 reproduisent.	 Je	
n’y	aurais	pas	survécu.	Je	me	voyais	comme	la	femme	sans	
nom	 de	 Bachmann,	 disparaissant	 dans	 la	 faille	 d’un	 mur,	
incapable	de	supporter	les	crimes	des	hommes.

Mon	toit	finit	par	lâcher	un	dernier	craquement.	Une	fis-
sure	se	dessina	d’un	bout	à	l’autre	du	plafond	de	ma	chambre.	
Avec	mon	enfant,	nous	feuilletions	un	livre	pour	apprendre	
à	lire	les	heures	sur	une	horloge	et	nous	avons	levé	la	tête	
alors	qu’une	fine	pluie	de	poussière	nous	tombait	sur	le	nez.	
Le	 regard	 fixé	 à	 la	 fissure,	 j’ai	 embrassé	 mon	 garçon	 tout	
sanglotant	en	murmurant	:	«	Voilà,	c’est	terminé.	»

•
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Le	 temps	 passe	 ou	 se	 répète,	 occupant	 l’espace	 comme	
chuchotent	 les	 fantômes.	 Dans	 les	 heures	 qui	 ont	 suivi	 le	
retour	du	silence	dans	ma	maison,	j’ai	peu	dormi,	je	n’ai	pas	
écrit,	mais	j’ai	beaucoup	lu,	parcourant	les	mots	comme	on	
retrace	des	lieux	épargnés	par	le	feu.

Avant	 que	 tout	 ne	 s’achève	 pour	 elle,	 Etty	 Hillesum	
traduisait	 L’idiot	 de	 Dostoïevski	 et	 mémorisait	 l’œuvre	 de	
Rilke,	se	ficelant	au	bonheur	que	lui	apportaient	les	études.	
La	 chambre	 à	 gaz	 ronflait,	 loin	 d’elle,	 et	 la	 menaçait	 déjà.	
Dans	son	Journal de guerre,	 Ingeborg	Bachmann	racontait	
que	les	bombes	pleuvaient	dans	son	jardin,	pendant	qu’elle	
lisait	au	soleil,	écœurée	de	la	peur	et	des	bunkers.	Elle	n’était	
à	cette	époque	qu’une	enfant	qui	allait,	plus	tard,	déposer	la	
joie	dans	ses	poèmes	comme	un	rêve	impossible.	Sans	doute	
est-ce	 ainsi	 que	 tout	 cela	 doit	 finir	:	 superposer	 au	 monde	
réel	l’horizon	d’une	utopie	obligée.	

•

J’ai	raconté	à	mon	enfant	comment,	lorsque	j’avais	son	
âge,	je	m’étais	construit	une	maison	avec	tous	les	livres	que	
j’avais	trouvés	dans	la	bibliothèque	de	mes	parents,	sur	les	
tables	de	chevet	de	leur	chambre,	dans	des	boîtes	serrées	au	
fond	des	placards	et	même	dans	les	armoires	de	cuisine.	Tous	
ces	 livres	 emboîtés	 formaient	 un	 abri	 sous	 lequel	 j’avais	
voulu	passer	la	nuit.	Mais	quand	j’ai	tenté	de	convaincre	mes	
parents	de	la	solidité	de	ma	maison,	notre	chat	a	sauté	sur	ma	
construction	et	le	tout	s’est	effondré	dans	un	vacarme	duquel	
le	pauvre	félin	s’est	extirpé	d’un	bond,	les	poils	hérissés.	

Mon	garçon,	attentif	à	mon	récit,	a	pouffé.	Les	murs	et	le	
plafond	de	ma	chambre	rénovée	ont	fait	ruisseler	ses	éclats	
de	 rire	 par	 grandes	 cascades	 cristallines.	 Les	 craintes	 et	 les	
tristesses	qui	nous	avaient	habités	durant	l’hiver	se	sont	tues	
et	apaisées	depuis.	Ces	éclats	de	rire,	je	les	entends	encore	par-
fois	quand,	seule	et	silencieuse,	il	ne	me	reste	que	quelques	
mots	à	franchir	avant	la	fin	de	la	nuit.


