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Comme chuchotent les fantomes
Esther Laforce

L s'ETAIT MIS A PLEURER. Tout aurait pu commencer ainsi.

Moi, je riais devant les gags de la télé. Bye, bye, disions-
nous tous gaiement a l'année qui venait de s’écouler, bye,
bye 2017 ! Je ne pourrais plus vous raconter par le détail les
sketches qui ont défilé a 1’écran. Il devait bien y avoir un
président et un premier ministre, un dictateur et une mai-
resse au grand sourire. Je me souviens vaguement de gens
qui s’égosillaient en fuyant, rattrapés ou qu’ils aillent par
la neige, I’eau, le vent ou le feu. La terre a bien di trembler
quelque part en 2017, mais de cela, on n’a peut-étre pas ri. Je
ne sais plus, car les rires et les larmes qui m’ont occupée 1’an
dernier se sont effacés de ma mémoire. Il y a eu des journées
courtes et d’autres plus longues, des moments fugaces et un
peu d’ennui. Apres, I’année était terminée.

Lui s’était mis & pleurer. Pendant pres d’une heure, mon
fils a été inconsolable, inondant mon épaule de ses larmes. Je
ne savais pas quoi lui dire, et aprés quinze minutes, je n’ai
plus su quoi faire. Il me disait qu’il aimait trop l’année 2017,
qu’il ne voulait pas qu’elle soit finie. J’ai bien essayé de
retrouver le chemin de son sourire, je lui ai demandé ce qu'il
avait tant aimé de I'année écoulée. Je n’ai jamais su quoi.
Le temps était passé, il ne reviendrait jamais, et mon fils en
ressentait pour la premiére fois un sentiment de perte et de
tristesse, celui que nous éprouvons tous a un moment ou a
un autre. Je nai pas de meilleure explication.

Quand j’ai réussi a le coucher, longtemps, j’ai regardé la
nuit par la fenétre. Une angoisse a gonflé en moi, une vague
d’anxiété qui apportait avec elle la certitude que ¢’était ainsi
que les livres s’écrivaient et, avec eux, la vie: un enfant
pleure, apparemment de la fagon la plus irrationnelle qui soit,
puis la fin du monde arrive. Mon histoire aurait pu commen-
cer ainsi, et en me fiant a I'amour croissant que je portais
en cette fin d’année aux poemes et aux fictions d'Ingeborg 65
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Bachmann, j’ai noté ces quelques mots sur du papier: Was
wird denn bleiben ?/ Que restera-t-il donc'?

Le lendemain matin, au premier jour de I'an, la gréle m’a
réveillée. Le grésillement ressemblait aux tapotements que
feraient des centaines de doigts sur la vitre. Doucement puis,
quand le vent s’en mélait, avec violence, les doigts murmu-
raient. Je croyais entendre le bruit de squelettes venus d'un
autre monde pour se rappeler a ma mémoire. Ils me chucho-
taient, dans une cadence variable, qu‘ils avaient vu l’autre coté.
Leur crépitement avait des accents légers ou pressés qui m’ont
rappelé combien la régularité méme du battement d’une hor-
loge pouvait paraitre, en certaines circonstances, discontinue.

Je me suis levée, j’ai marché vers la chambre de mon fils.
Il avait ouvert les rideaux et, doucement, l’air concentré,
sérieux, mais souriant en de brefs instants, comme en conver-
sation, il pianotait de ses petits doigts sur la fenétre, suivant
le rythme des grélons. « Les morts se levent», lit-on parfois
dans les livres. Ou bien: « Les morts se réveillent», a8 moins
que ce ne soit: « Les mortes veillent.» Comment |"écrire ?

J'ai cherché des mots et des images. Dans les cauchemars
racontés par le personnage sans nom d'Ingeborg Bachmann,
dans Malina, il y avait des filles assassinées. Les eaux d"un lac
débordaient sur leurs corps, les recouvraient. Elles se levaient,
sortaient de leur cimetiére. Ces mortes ne pouvaient pas dor-
mir, pas plus que le personnage de Bachmann.

Puis jai pensé a Etty Hillesum?, a son Journal que j’avais
lu au cours des mois précédents. Etty Hillesum, une fille

assassinée pour qui le temps avait pressé, qui avait noté ses

1. Le vers «Was wird denn bleiben?/Que restera-t-il donc?» d’'Ingeborg
Bachmann est tiré du poeme Angste/ Angoisses, p. 70 et 71 de Toute per-
sonne qui tombe a des ailes. (Poémes 1942-1967) (Gallimard, 2015). Sur
Ingeborg Bachmann, voir aussi: Malina (Seuil, 2008) et Journal de guerre
(Actes Sud, 2011).

2. Sur Etty Hillesum, voir: Une vie bouleversée: journal 1941-1943 (Seuil,

1995).



pensées pendant que la menace grandissait autour d’elle,
autour de sa chambre d’Amsterdam, son repaire, 1a ot elle
étudiait et écrivait. Elle se préparait a la catastrophe en
s’accrochant aux histoires qu’elle se raconterait lorsqu’elle
reviendrait des camps. Rangeant ses livres et ses papiers, elle
chassait I'inquiétude en ancrant de toutes ses forces le senti-
ment de bonheur en elle et en sentant le parfum des fleurs de
jasmin pulvérisées dans son jardin par les trombes de juillet.
Elle n’est jamais revenue.

Comment imaginer ce qui l’attendait ? Et comment racon-
ter une histoire qui se tient avec en téte 1'idée de son corps
qui se consume ? Aucun écrit ne peut plus tenir en un seul
morceau: ¢’est ce que m’enseignait Ingeborg Bachmann, avec
tout le feu qu’elle versait dans des lettres que son personnage
n’arrivait pas a terminer.

Etaient-ce les doigts d’Etty Hillesum que j’entendais a
ma fenétre ? Des doigts brilés, grésillant comme de petites
alarmes éteintes par la glace qui tombait du ciel.

Je n’ai jamais aimé le bruit de I'eau qui coule. Lors des
orages d’été, la pluie torrentielle inonde le drain qui traverse
ma maison de haut en bas. J'évite alors d’aller a la salle de
bain, ou j’entends distinctement le flot se déverser derriere
le mur. Quand j’ouvre un robinet, mes muscles se crispent
au bruissement de |'eau et je sursaute au grondement que
déclenche I'ouverture de la valve dans le tuyau. Il y a long-
temps, un jour de grand froid, une conduite d’aqueduc a
éclaté devant chez moi. J'ai regardé le geyser qui sortait de la
rue en me bouchant les oreilles. Je tremblais en essayant de
ne pas entendre le rugissement de la pression qui projetait
des masses d’eau dans les airs. Un été durant la nuit quand
j’étais plus jeune, j'ai été réveillée par un léger clapotement.
En ouvrant la porte du sous-sol, jai vu une eau noire et
nauséabonde qui montait. Les égouts avaient refoulé. Cette
nuit-la, mon malaise a augmenté jusqu’a la nausée.
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J’ai voulu affronter ma peur et l’exprimer, en écrivant
un récit rempli d’eau, une histoire dont les phrases auraient
été arrosées, aspergées de bout en bout, ou des liquides se
seraient répandus partout. Comme les larmes de mon fils
sur mon épaule ce soir du 31 décembre, comme les cadavres
noyés des filles de Bachmann, comme les trombes de juillet
dans le jardin d’Etty Hillesum, comme cette gréle qui crépi-
tait 2 ma fenétre ce premier jour de l’an.

Mais dans les premiers jours de janvier de cette année, il
y a eu une coupure d’eau dans ma maison. Nous avons passé
une journée a ne pas pouvoir ouvrir les robinets. Une jour-
née, ce n’est pas si terrible, ce n’est pas grave, et pour dire
vrai, j'étais presque contente, mais a partir de ce moment,
je suis devenue sourde et indifférente a tous les égoutte-
ments, clapotis ou ruissellements dans ma maison. L'eau a
recommencé a couler apres la coupure. Comme toujours, je
me lavais, je faisais la vaisselle, je remplissais ma bouilloire
et je buvais du thé, mais j’étais désormais attentive a un
autre son que celui de |’eau qui s’agite et qui clapote. Ce son
nouveau ressemblait 2 une radiation lointaine. Je I’entendais
dans le silence de ma salle de bain, surtout la nuit. C’était
une plainte aigué et métallique que j'imaginais sortir de pro-
fondeurs invisibles, juxtaposées a la présence des choses qui
m’entouraient.

Un soir, dans la semaine qui a suivi la coupure, j’ai collé
mon oreille sur le serpentin de mon calorifere a eau chaude
qui se trouve sur le mur a c¢6té du cabinet de toilette. L3,
le gémissement prenait en force. Je 1'ai écouté de longues
minutes. Je suis ensuite allée me coucher, comme hypnoti-
sée. Dans mes réves, la plainte a grossi. Elle s’est transformée,
elle est devenue un sifflement semblable a ceux qu’entendait
la femme sans nom de Malina. Dans ses cauchemars, il y
avait aussi et surtout son pere, un pere assassin qui déta-
chait un a un les tuyaux couvrant les murs de la chambre
sans porte dans laquelle elle était prisonniere. Du gaz s’en
échappait. Elle étouffait, laissée seule et sans défense contre

68 la culpabilité et la honte qui lui étaient insufflées. Les tuyaux



sifflaient et gringaient, et dans mon cauchemar, ¢’était Etty
que je voyais, le grincement devenait suraigu, il augmentait,
toujours plus fort. Dans la chambre qui I’a vue mourir, les
bruits des tuyaux faisaient éclater le sens, ils dessinaient une
rupture dans le cours normal des choses.

Le lendemain, mon garcon et moi étions au sous-sol
pour ramasser des bricoles. En voyant le boyau d’arrosage
empoussiéré qui trainait dans un coin, il m’a dit combien il
avait hate de s’amuser a s’envoyer de I’eau cet été, a traverser
les longs jets projetés dans les airs par Iarroseur a pelouse. Je
lui ai dit en marmonnant: « Oui, oui, ¢ca va étre amusant ! »
J’aurais d lui prendre la main, me mettre a sautiller d'impa-
tience avec lui, appeler 1’été encore si loin. J’aurais pu m’ac-
crocher a la ronde de joie que nous aurions ainsi formée, car
je pouvais désormais oublier ma peur de l’eau qui jaillissait
avec éclat. Mais je ne pouvais penser a rien d’autre qu’a cet
air strident qui faisait résonner les tuyaux de ma maison,
comme en sourdine, la nuit.

Bientdt, un autre bruit s’est mis 2 m’obséder, un bruit
blanc qui hantait mon salon. Les haut-parleurs de la télévi-
sion ont commencé a laisser entendre, par intermittence et
de fagon irréguliere, un léger chuintement métallique, et ce,
a toute heure du jour et de la nuit. En étant attentive a ces
deux sons, j’en suis venue a penser qu’ils se répondaient et
que des choses émanant d'un autre temps se parlaient et se
murmuraient des signaux secrets dans ma maison.

Je n’ai jamais voulu écrire un scénario de film d’horreur
ni un roman de science-fiction. Mais il devait y avoir des
fantdmes dans mon histoire, cela ne faisait pas de doute. En
écoutant ces bruits, en tentant de décoder les messages qui
étaient communiqués dans ma maison, j’essayais de décou-
vrir comment faire pour écrire les événements qui s’an-
noncent, ce qu’ils amenent avec eux, ce qu’ils provoquent,
sous quelles formes ils se répetent et comment ils s’oublient. 69



Je me suis souvenue des photos de Robert Polidori: une
maison en Louisiane, salie, noircie apres les inondations. Les
coulisses laissées par la boue sur les murs séchés. Il y avait
aussi I'intérieur des édifices a Tchernobyl, avec cette matiere
rose qui pendait de partout. Je me suis inventé un paysage
sonore a 'image de ces photos. ]’entendais tinter des alertes
comme si des catastrophes, fortes de la réverbération de leur
empreinte sonore, étaient sur le point de se répéter. J'ai com-
pris ce qui se passait dans ma maison: elle vibrait comme
une chambre d’échos des mots qui commencent a se dire, des
rumeurs qui s’écrivent, toujours a nouveau.

Je me suis couchée un soir aprés que des experts, dans
les médias, avaient averti la population qu’il fallait déneiger
les toits des maisons. Sur le metre de neige déja accumulée
allaient s’abattre en effet dix millimetres de pluie verglacante,
suivis d’encore vingt centimetres de neige, qui allaient peut-
étre aussi tourner au verglas. Apres, un froid sibérien allait
s’engouffrer sur nos latitudes, transformant toutes ces préci-
pitations « en un véritable bloc de béton », ¢’étaient leurs mots.
Mon toit menagcait de s’effondrer sous le poids de I’eau gelée.

Les craquements ont commencé durant la nuit, s’ajou-
tant dans mes réves aux souvenirs des pleurs de mon enfant,
au grésillement du verglas, aux impressions que me lais-
saient le sifflement dans les tuyaux et les chuintements des
haut-parleurs dans le salon. Dans un de mes réves, j’ouvrais
la porte d’'une immense garde-robe située dans les combles
d’une maison que j'habitais avec ma famille. Des coulées de
peinture pouvaient se voir sur les murs. En fait, la peinture
coulait activement devant moi, par grandes vagues, empor-
tée par un déluge qui venait du toit. Je me suis tournée pour
avertir quelqu’un. Ingeborg Bachmann était la. Je lui ai dit:
«Je te confie mon enfant, Ingeborg. Il t’aidera a panser tes
brilures. Je lui donnerai tes livres. Moi, je dois descendre

70 avec Etty, descendre a la fournaise, avant que les sirénes ne



se mettent a chanter. » Quand j’ai atteint la cave, j’étais seule,
il ne restait plus que des cendres et le grondement de la four-
naise qui me terrifiait lorsque j’étais enfant. Mais dans mon
réve, je n"avais plus le choix: je devais me cacher derriere elle
pendant que le déluge emportait le reste de la maison et que
la terre craquait sous moi.

Je me suis réveillée avec la radio, programmée pour s’allu-
mer toute seule a une heure bien trop matinale. C’était congé
et j’avais oublié de la désactiver. On y lancait un message
d’alerte: « Ramassez tout ce que vous pouvez ! Mettez-vous
a l’abri! Tous aux bunkers!» Le message a duré plusieurs
secondes, pendant lesquelles j’ai cru que les dirigeants du
monde s’étaient énervés pour de bon. Je me suis levée d'un
coup, mes jambes ont tremblé, les animateurs a la radio ont
ri. J’ai compris qu’on diffusait un document d’archives. Un
enregistrement du temps de I’apres-guerre, quand on atten-
dait encore le pire, comme si des choses totalement terribles
ne s’étaient pas déja passées. C’était un document de l"époque
de Bachmann, quand elle écrivait sur les avions qui ne ces-
saient d’atterrir et de décoller a Berlin. C’était le temps de
la Guerre froide et on devait supporter d’épuisantes craintes
dans cette ville, car méme ici ou il ne se passait pas grand-
chose, on se sentait obligé d’enregistrer des alertes a la catas-
trophe nucléaire, au cas ou.

Le toit de ma maison a craqué durant toute la journée qui
a suivi. Il émettait des bruits secs, forts et terrifiants, qui nous
surprenaient au détour de courts moments de calme, & moi-
tié assoupis sur nos lits ou sur la berceuse, un livre a la main.
Nous avons d sursauter une centaine de fois entre le matin
et le soir. Ces craquements n’avaient rien a voir avec les cré-
pitements, les murmures et les chuchotements de la gréle,
du verglas, des tuyaux et des haut-parleurs. C’était bien plus
agressif. Si les choses s’étaient aggravées, il m’aurait fallu
prendre des moyens radicaux et fuir pour nous protéger.
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Mon fils pleurait beaucoup. Je crois que, d'une certaine
fagon, il trouvait avec ses sanglots la force de résister au mal-
heur qui nous menagait. Quant a moi, pendant que le toit ton-
nait, je tentais de ne pas ouvrir la porte aux récits de ruines
qui forcaient mon imagination et je me laissais dériver vers les
enseignements du vieil Héraclite. J’avais retenu, il y a long-
temps, qu’on ne se baigne jamais deux fois dans les mémes eaux.
J’attirais a moi cette idée du mouvement continu de la nature
en me consolant a la pensée que peut-étre se trouvait la un
moyen d’échapper a |’éternel retour du méme. Ces réflexions
m’apaisaient, mais mon corps, soumis aux pires effets de mon
cycle menstruel, me laissait exsangue, incapable d’opposer
des idées tout a fait claires a la glace qui nous enserrait. Mon
ventre brilait, et n’était-ce I'ibuproféne que je consommais a
doses inquiétantes, je crois que je me serais vidée de mon sang.

Je repensais a Etty Hillesum qui s’en faisait beaucoup
pour son corps. Elle se trouvait trop souvent malade et s’épui-
sait 8 marcher quand les lois raciales lui interdisaient d’uti-
liser les transports publics. Elle en était génée et voulait en
faire un secret devant ceux qu’elle aimait, mais surtout, elle
craignait de ne pas pouvoir tenir trois jours dans un camp
de travail avec un corps aussi faible. Je m’étais toujours dit
la méme chose a propos de mon corps. Je nai jamais eu a me
préparer a une épreuve semblable, mais j’ai souvent craint
que des drames impossibles a raconter se reproduisent. Je
n’y aurais pas survécu. Je me voyais comme la femme sans
nom de Bachmann, disparaissant dans la faille d'un mur,
incapable de supporter les crimes des hommes.

Mon toit finit par lacher un dernier craquement. Une fis-
sure se dessina d’un bout a I’autre du plafond de ma chambre.
Avec mon enfant, nous feuilletions un livre pour apprendre
a lire les heures sur une horloge et nous avons levé la téte
alors qu’une fine pluie de poussiére nous tombait sur le nez.
Le regard fixé a la fissure, j’ai embrassé mon gargon tout
sanglotant en murmurant: « Voila, c’est terminé. »



Le temps passe ou se répete, occupant |’espace comme
chuchotent les fantomes. Dans les heures qui ont suivi le
retour du silence dans ma maison, j’ai peu dormi, je n’ai pas
écrit, mais j’ai beaucoup lu, parcourant les mots comme on
retrace des lieux épargnés par le feu.

Avant que tout ne s’achéve pour elle, Etty Hillesum
traduisait Lidiot de Dostoievski et mémorisait I'ceuvre de
Rilke, se ficelant au bonheur que lui apportaient les études.
La chambre a gaz ronflait, loin d’elle, et la menagcait déja.
Dans son Journal de guerre, Ingeborg Bachmann racontait
que les bombes pleuvaient dans son jardin, pendant qu’elle
lisait au soleil, écceurée de la peur et des bunkers. Elle n’était
a cette époque qu’une enfant qui allait, plus tard, déposer la
joie dans ses poemes comme un réve impossible. Sans doute
est-ce ainsi que tout cela doit finir: superposer au monde
réel I'horizon d’une utopie obligée.

J’ai raconté a mon enfant comment, lorsque j’avais son
age, je m’étais construit une maison avec tous les livres que
j’avais trouvés dans la bibliotheque de mes parents, sur les
tables de chevet de leur chambre, dans des boites serrées au
fond des placards et méme dans les armoires de cuisine. Tous
ces livres emboités formaient un abri sous lequel j'avais
voulu passer la nuit. Mais quand j’ai tenté de convaincre mes
parents de la solidité de ma maison, notre chat a sauté sur ma
construction et le tout s’est effondré dans un vacarme duquel
le pauvre félin s’est extirpé d'un bond, les poils hérissés.

Mon garcon, attentif a mon récit, a pouffé. Les murs et le
plafond de ma chambre rénovée ont fait ruisseler ses éclats
de rire par grandes cascades cristallines. Les craintes et les
tristesses qui nous avaient habités durant I'hiver se sont tues
et apaisées depuis. Ces éclats de rire, je les entends encore par-
fois quand, seule et silencieuse, il ne me reste que quelques
mots a franchir avant la fin de la nuit.
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