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Comme chuchotent les fantômes
Esther Laforce

I l s’était mis à pleurer. Tout aurait pu commencer ainsi. 
Moi, je riais devant les gags de la télé. Bye, bye, disions-

nous tous gaiement à l’année qui venait de s’écouler, bye, 
bye 2017 ! Je ne pourrais plus vous raconter par le détail les 
sketches qui ont défilé à l’écran. Il devait bien y avoir un 
président et un premier ministre, un dictateur et une mai-
resse au grand sourire. Je me souviens vaguement de gens 
qui s’égosillaient en fuyant, rattrapés où qu’ils aillent par 
la neige, l’eau, le vent ou le feu. La terre a bien dû trembler 
quelque part en 2017, mais de cela, on n’a peut-être pas ri. Je 
ne sais plus, car les rires et les larmes qui m’ont occupée l’an 
dernier se sont effacés de ma mémoire. Il y a eu des journées 
courtes et d’autres plus longues, des moments fugaces et un 
peu d’ennui. Après, l’année était terminée.

Lui s’était mis à pleurer. Pendant près d’une heure, mon 
fils a été inconsolable, inondant mon épaule de ses larmes. Je 
ne savais pas quoi lui dire, et après quinze minutes, je n’ai 
plus su quoi faire. Il me disait qu’il aimait trop l’année 2017, 
qu’il ne voulait pas qu’elle soit finie. J’ai bien essayé de 
retrouver le chemin de son sourire, je lui ai demandé ce qu’il 
avait tant aimé de l’année écoulée. Je n’ai jamais su quoi. 
Le temps était passé, il ne reviendrait jamais, et mon fils en 
ressentait pour la première fois un sentiment de perte et de 
tristesse, celui que nous éprouvons tous à un moment ou à 
un autre. Je n’ai pas de meilleure explication. 

Quand j’ai réussi à le coucher, longtemps, j’ai regardé la 
nuit par la fenêtre. Une angoisse a gonflé en moi, une vague 
d’anxiété qui apportait avec elle la certitude que c’était ainsi 
que les livres s’écrivaient et, avec eux, la vie : un enfant 
pleure, apparemment de la façon la plus irrationnelle qui soit, 
puis la fin du monde arrive. Mon histoire aurait pu commen-
cer ainsi, et en me fiant à l’amour croissant que je portais 
en cette fin d’année aux poèmes et aux fictions d’Ingeborg 



66

Bachmann, j’ai noté ces quelques mots sur du papier : Was 
wird denn bleiben ? / Que restera-t-il donc 1 ?

•

Le lendemain matin, au premier jour de l’an, la grêle m’a 
réveillée. Le grésillement ressemblait aux tapotements que 
feraient des centaines de doigts sur la vitre. Doucement puis, 
quand le vent s’en mêlait, avec violence, les doigts murmu-
raient. Je croyais entendre le bruit de squelettes venus d’un 
autre monde pour se rappeler à ma mémoire. Ils me chucho-
taient, dans une cadence variable, qu’ils avaient vu l’autre côté. 
Leur crépitement avait des accents légers ou pressés qui m’ont 
rappelé combien la régularité même du battement d’une hor-
loge pouvait paraître, en certaines circonstances, discontinue. 

Je me suis levée, j’ai marché vers la chambre de mon fils. 
Il avait ouvert les rideaux et, doucement, l’air concentré, 
sérieux, mais souriant en de brefs instants, comme en conver-
sation, il pianotait de ses petits doigts sur la fenêtre, suivant 
le rythme des grêlons. « Les morts se lèvent », lit-on parfois 
dans les livres. Ou bien : « Les morts se réveillent », à moins 
que ce ne soit : « Les mortes veillent. » Comment l’écrire ?

J’ai cherché des mots et des images. Dans les cauchemars 
racontés par le personnage sans nom d’Ingeborg Bachmann, 
dans Malina, il y avait des filles assassinées. Les eaux d’un lac 
débordaient sur leurs corps, les recouvraient. Elles se levaient, 
sortaient de leur cimetière. Ces mortes ne pouvaient pas dor-
mir, pas plus que le personnage de Bachmann. 

Puis j’ai pensé à Etty Hillesum 2, à son Journal que j’avais 
lu au cours des mois précédents. Etty Hillesum, une fille 
assassinée pour qui le temps avait pressé, qui avait noté ses 

	 1.	 Le vers « Was wird denn bleiben? / Que restera-t-il donc ? » d’Ingeborg 
Bachmann est tiré du poème Ängste / Angoisses, p. 70 et 71 de Toute per-
sonne qui tombe a des ailes. (Poèmes  1942-1967) (Gallimard, 2015). Sur 
Ingeborg Bachmann, voir aussi : Malina (Seuil, 2008) et Journal de guerre 
(Actes Sud, 2011).

	 2.	 Sur Etty Hillesum, voir : Une vie bouleversée : journal 1941-1943 (Seuil, 
1995).
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pensées pendant que la menace grandissait autour d’elle, 
autour de sa chambre d’Amsterdam, son repaire, là où elle 
étudiait et écrivait. Elle se préparait à la catastrophe en 
s’accrochant aux histoires qu’elle se raconterait lorsqu’elle 
reviendrait des camps. Rangeant ses livres et ses papiers, elle 
chassait l’inquiétude en ancrant de toutes ses forces le senti-
ment de bonheur en elle et en sentant le parfum des fleurs de 
jasmin pulvérisées dans son jardin par les trombes de juillet. 
Elle n’est jamais revenue. 

Comment imaginer ce qui l’attendait ? Et comment racon-
ter une histoire qui se tient avec en tête l’idée de son corps 
qui se consume ? Aucun écrit ne peut plus tenir en un seul 
morceau : c’est ce que m’enseignait Ingeborg Bachmann, avec 
tout le feu qu’elle versait dans des lettres que son personnage 
n’arrivait pas à terminer. 

Étaient-ce les doigts d’Etty Hillesum que j’entendais à 
ma fenêtre ? Des doigts brûlés, grésillant comme de petites 
alarmes éteintes par la glace qui tombait du ciel.

•

Je n’ai jamais aimé le bruit de l’eau qui coule. Lors des 
orages d’été, la pluie torrentielle inonde le drain qui traverse 
ma maison de haut en bas. J’évite alors d’aller à la salle de 
bain, où j’entends distinctement le flot se déverser derrière 
le mur. Quand j’ouvre un robinet, mes muscles se crispent 
au bruissement de l’eau et je sursaute au grondement que 
déclenche l’ouverture de la valve dans le tuyau. Il y a long-
temps, un jour de grand froid, une conduite d’aqueduc a 
éclaté devant chez moi. J’ai regardé le geyser qui sortait de la 
rue en me bouchant les oreilles. Je tremblais en essayant de 
ne pas entendre le rugissement de la pression qui projetait 
des masses d’eau dans les airs. Un été durant la nuit quand 
j’étais plus jeune, j’ai été réveillée par un léger clapotement. 
En ouvrant la porte du sous-sol, j’ai vu une eau noire et 
nauséabonde qui montait. Les égouts avaient refoulé. Cette 
nuit-là, mon malaise a augmenté jusqu’à la nausée. 
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J’ai voulu affronter ma peur et l’exprimer, en écrivant 
un récit rempli d’eau, une histoire dont les phrases auraient 
été arrosées, aspergées de bout en bout, où des liquides se 
seraient répandus partout. Comme les larmes de mon fils 
sur mon épaule ce soir du 31 décembre, comme les cadavres 
noyés des filles de Bachmann, comme les trombes de juillet 
dans le jardin d’Etty Hillesum, comme cette grêle qui crépi-
tait à ma fenêtre ce premier jour de l’an.

Mais dans les premiers jours de janvier de cette année, il 
y a eu une coupure d’eau dans ma maison. Nous avons passé 
une journée à ne pas pouvoir ouvrir les robinets. Une jour-
née, ce n’est pas si terrible, ce n’est pas grave, et pour dire 
vrai, j’étais presque contente, mais à partir de ce moment, 
je suis devenue sourde et indifférente à tous les égoutte-
ments, clapotis ou ruissellements dans ma maison. L’eau a 
recommencé à couler après la coupure. Comme toujours, je 
me lavais, je faisais la vaisselle, je remplissais ma bouilloire 
et je buvais du thé, mais j’étais désormais attentive à un 
autre son que celui de l’eau qui s’agite et qui clapote. Ce son 
nouveau ressemblait à une radiation lointaine. Je l’entendais 
dans le silence de ma salle de bain, surtout la nuit. C’était 
une plainte aiguë et métallique que j’imaginais sortir de pro-
fondeurs invisibles, juxtaposées à la présence des choses qui 
m’entouraient.

Un soir, dans la semaine qui a suivi la coupure, j’ai collé 
mon oreille sur le serpentin de mon calorifère à eau chaude 
qui se trouve sur le mur à côté du cabinet de toilette. Là, 
le gémissement prenait en force. Je l’ai écouté de longues 
minutes. Je suis ensuite allée me coucher, comme hypnoti-
sée. Dans mes rêves, la plainte a grossi. Elle s’est transformée, 
elle est devenue un sifflement semblable à ceux qu’entendait 
la femme sans nom de Malina. Dans ses cauchemars, il y 
avait aussi et surtout son père, un père assassin qui déta-
chait un à un les tuyaux couvrant les murs de la chambre 
sans porte dans laquelle elle était prisonnière. Du gaz s’en 
échappait. Elle étouffait, laissée seule et sans défense contre 
la culpabilité et la honte qui lui étaient insufflées. Les tuyaux 
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sifflaient et grinçaient, et dans mon cauchemar, c’était Etty 
que je voyais, le grincement devenait suraigu, il augmentait, 
toujours plus fort. Dans la chambre qui l’a vue mourir, les 
bruits des tuyaux faisaient éclater le sens, ils dessinaient une 
rupture dans le cours normal des choses.

•

Le lendemain, mon garçon et moi étions au sous-sol 
pour ramasser des bricoles. En voyant le boyau d’arrosage 
empoussiéré qui traînait dans un coin, il m’a dit combien il 
avait hâte de s’amuser à s’envoyer de l’eau cet été, à traverser 
les longs jets projetés dans les airs par l’arroseur à pelouse. Je 
lui ai dit en marmonnant : « Oui, oui, ça va être amusant ! » 
J’aurais dû lui prendre la main, me mettre à sautiller d’impa-
tience avec lui, appeler l’été encore si loin. J’aurais pu m’ac-
crocher à la ronde de joie que nous aurions ainsi formée, car 
je pouvais désormais oublier ma peur de l’eau qui jaillissait 
avec éclat. Mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cet 
air strident qui faisait résonner les tuyaux de ma maison, 
comme en sourdine, la nuit.

Bientôt, un autre bruit s’est mis à m’obséder, un bruit 
blanc qui hantait mon salon. Les haut-parleurs de la télévi-
sion ont commencé à laisser entendre, par intermittence et 
de façon irrégulière, un léger chuintement métallique, et ce, 
à toute heure du jour et de la nuit. En étant attentive à ces 
deux sons, j’en suis venue à penser qu’ils se répondaient et 
que des choses émanant d’un autre temps se parlaient et se 
murmuraient des signaux secrets dans ma maison.

Je n’ai jamais voulu écrire un scénario de film d’horreur 
ni un roman de science-fiction. Mais il devait y avoir des 
fantômes dans mon histoire, cela ne faisait pas de doute. En 
écoutant ces bruits, en tentant de décoder les messages qui 
étaient communiqués dans ma maison, j’essayais de décou-
vrir comment faire pour écrire les événements qui s’an-
noncent, ce qu’ils amènent avec eux, ce qu’ils provoquent, 
sous quelles formes ils se répètent et comment ils s’oublient.
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Je me suis souvenue des photos de Robert Polidori : une 
maison en Louisiane, salie, noircie après les inondations. Les 
coulisses laissées par la boue sur les murs séchés. Il y avait 
aussi l’intérieur des édifices à Tchernobyl, avec cette matière 
rose qui pendait de partout. Je me suis inventé un paysage 
sonore à l’image de ces photos. J’entendais tinter des alertes 
comme si des catastrophes, fortes de la réverbération de leur 
empreinte sonore, étaient sur le point de se répéter. J’ai com-
pris ce qui se passait dans ma maison : elle vibrait comme 
une chambre d’échos des mots qui commencent à se dire, des 
rumeurs qui s’écrivent, toujours à nouveau. 

•

Je me suis couchée un soir après que des experts, dans 
les médias, avaient averti la population qu’il fallait déneiger 
les toits des maisons. Sur le mètre de neige déjà accumulée 
allaient s’abattre en effet dix millimètres de pluie verglaçante, 
suivis d’encore vingt centimètres de neige, qui allaient peut-
être aussi tourner au verglas. Après, un froid sibérien allait 
s’engouffrer sur nos latitudes, transformant toutes ces préci-
pitations « en un véritable bloc de béton », c’étaient leurs mots. 
Mon toit menaçait de s’effondrer sous le poids de l’eau gelée.

Les craquements ont commencé durant la nuit, s’ajou-
tant dans mes rêves aux souvenirs des pleurs de mon enfant, 
au grésillement du verglas, aux impressions que me lais-
saient le sifflement dans les tuyaux et les chuintements des 
haut-parleurs dans le salon. Dans un de mes rêves, j’ouvrais 
la porte d’une immense garde-robe située dans les combles 
d’une maison que j’habitais avec ma famille. Des coulées de 
peinture pouvaient se voir sur les murs. En fait, la peinture 
coulait activement devant moi, par grandes vagues, empor-
tée par un déluge qui venait du toit. Je me suis tournée pour 
avertir quelqu’un. Ingeborg Bachmann était là. Je lui ai dit : 
« Je te confie mon enfant, Ingeborg. Il t’aidera à panser tes 
brûlures. Je lui donnerai tes livres. Moi, je dois descendre 
avec Etty, descendre à la fournaise, avant que les sirènes ne 
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se mettent à chanter. » Quand j’ai atteint la cave, j’étais seule, 
il ne restait plus que des cendres et le grondement de la four-
naise qui me terrifiait lorsque j’étais enfant. Mais dans mon 
rêve, je n’avais plus le choix : je devais me cacher derrière elle 
pendant que le déluge emportait le reste de la maison et que 
la terre craquait sous moi.

Je me suis réveillée avec la radio, programmée pour s’allu-
mer toute seule à une heure bien trop matinale. C’était congé 
et j’avais oublié de la désactiver. On y lançait un message 
d’alerte : « Ramassez tout ce que vous pouvez ! Mettez-vous 
à l’abri ! Tous aux bunkers ! » Le message a duré plusieurs 
secondes, pendant lesquelles j’ai cru que les dirigeants du 
monde s’étaient énervés pour de bon. Je me suis levée d’un 
coup, mes jambes ont tremblé, les animateurs à la radio ont 
ri. J’ai compris qu’on diffusait un document d’archives. Un 
enregistrement du temps de l’après-guerre, quand on atten-
dait encore le pire, comme si des choses totalement terribles 
ne s’étaient pas déjà passées. C’était un document de l’époque 
de Bachmann, quand elle écrivait sur les avions qui ne ces-
saient d’atterrir et de décoller à Berlin. C’était le temps de 
la Guerre froide et on devait supporter d’épuisantes craintes 
dans cette ville, car même ici où il ne se passait pas grand-
chose, on se sentait obligé d’enregistrer des alertes à la catas-
trophe nucléaire, au cas où. 

•

Le toit de ma maison a craqué durant toute la journée qui 
a suivi. Il émettait des bruits secs, forts et terrifiants, qui nous 
surprenaient au détour de courts moments de calme, à moi-
tié assoupis sur nos lits ou sur la berceuse, un livre à la main. 
Nous avons dû sursauter une centaine de fois entre le matin 
et le soir. Ces craquements n’avaient rien à voir avec les cré-
pitements, les murmures et les chuchotements de la grêle, 
du verglas, des tuyaux et des haut-parleurs. C’était bien plus 
agressif. Si les choses s’étaient aggravées, il m’aurait fallu 
prendre des moyens radicaux et fuir pour nous protéger. 
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Mon fils pleurait beaucoup. Je crois que, d’une certaine 
façon, il trouvait avec ses sanglots la force de résister au mal-
heur qui nous menaçait. Quant à moi, pendant que le toit ton-
nait, je tentais de ne pas ouvrir la porte aux récits de ruines 
qui forçaient mon imagination et je me laissais dériver vers les 
enseignements du vieil Héraclite. J’avais retenu, il y a long-
temps, qu’on ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes eaux. 
J’attirais à moi cette idée du mouvement continu de la nature 
en me consolant à la pensée que peut-être se trouvait là un 
moyen d’échapper à l’éternel retour du même. Ces réflexions 
m’apaisaient, mais mon corps, soumis aux pires effets de mon 
cycle menstruel, me laissait exsangue, incapable d’opposer 
des idées tout à fait claires à la glace qui nous enserrait. Mon 
ventre brûlait, et n’était-ce l’ibuprofène que je consommais à 
doses inquiétantes, je crois que je me serais vidée de mon sang.

Je repensais à Etty Hillesum qui s’en faisait beaucoup 
pour son corps. Elle se trouvait trop souvent malade et s’épui-
sait à marcher quand les lois raciales lui interdisaient d’uti-
liser les transports publics. Elle en était gênée et voulait en 
faire un secret devant ceux qu’elle aimait, mais surtout, elle 
craignait de ne pas pouvoir tenir trois jours dans un camp 
de travail avec un corps aussi faible. Je m’étais toujours dit 
la même chose à propos de mon corps. Je n’ai jamais eu à me 
préparer à une épreuve semblable, mais j’ai souvent craint 
que des drames impossibles à raconter se reproduisent. Je 
n’y aurais pas survécu. Je me voyais comme la femme sans 
nom de Bachmann, disparaissant dans la faille d’un mur, 
incapable de supporter les crimes des hommes.

Mon toit finit par lâcher un dernier craquement. Une fis-
sure se dessina d’un bout à l’autre du plafond de ma chambre. 
Avec mon enfant, nous feuilletions un livre pour apprendre 
à lire les heures sur une horloge et nous avons levé la tête 
alors qu’une fine pluie de poussière nous tombait sur le nez. 
Le regard fixé à la fissure, j’ai embrassé mon garçon tout 
sanglotant en murmurant : « Voilà, c’est terminé. »

•
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Le temps passe ou se répète, occupant l’espace comme 
chuchotent les fantômes. Dans les heures qui ont suivi le 
retour du silence dans ma maison, j’ai peu dormi, je n’ai pas 
écrit, mais j’ai beaucoup lu, parcourant les mots comme on 
retrace des lieux épargnés par le feu.

Avant que tout ne s’achève pour elle, Etty Hillesum 
traduisait L’idiot de Dostoïevski et mémorisait l’œuvre de 
Rilke, se ficelant au bonheur que lui apportaient les études. 
La chambre à gaz ronflait, loin d’elle, et la menaçait déjà. 
Dans son Journal de guerre, Ingeborg Bachmann racontait 
que les bombes pleuvaient dans son jardin, pendant qu’elle 
lisait au soleil, écœurée de la peur et des bunkers. Elle n’était 
à cette époque qu’une enfant qui allait, plus tard, déposer la 
joie dans ses poèmes comme un rêve impossible. Sans doute 
est-ce ainsi que tout cela doit finir : superposer au monde 
réel l’horizon d’une utopie obligée. 

•

J’ai raconté à mon enfant comment, lorsque j’avais son 
âge, je m’étais construit une maison avec tous les livres que 
j’avais trouvés dans la bibliothèque de mes parents, sur les 
tables de chevet de leur chambre, dans des boîtes serrées au 
fond des placards et même dans les armoires de cuisine. Tous 
ces livres emboîtés formaient un abri sous lequel j’avais 
voulu passer la nuit. Mais quand j’ai tenté de convaincre mes 
parents de la solidité de ma maison, notre chat a sauté sur ma 
construction et le tout s’est effondré dans un vacarme duquel 
le pauvre félin s’est extirpé d’un bond, les poils hérissés. 

Mon garçon, attentif à mon récit, a pouffé. Les murs et le 
plafond de ma chambre rénovée ont fait ruisseler ses éclats 
de rire par grandes cascades cristallines. Les craintes et les 
tristesses qui nous avaient habités durant l’hiver se sont tues 
et apaisées depuis. Ces éclats de rire, je les entends encore par-
fois quand, seule et silencieuse, il ne me reste que quelques 
mots à franchir avant la fin de la nuit.


