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Cerfs-volants
Catherine Browder

Sa belle-fille passait trop de temps avec le docteur. 
Quinze minutes de consultation, et Tomura était tou-

jours assis dans la salle d’examen, seul. Le docteur l’avait 
invité à attendre à la réception pendant qu’il s’entretiendrait 
avec Amy, mais Tomura lui avait répondu qu’il préférait res-
ter où il était, si cela ne le dérangeait pas. Il était fatigué. À 
cause de son bilan de santé, il avait raté sa sieste. 

Une infirmière fit son entrée pour l’aider à s’habiller, une 
tâche généralement réservée à Amy. Son dos tordu rendait 
cette aide nécessaire. Pour soulager la douleur ces temps-ci, 
il faisait le tour du pâté de maisons, matin et soir. Il s’arrêtait 
et procédait à des étirements une ou deux fois jusqu’à ce que, 
tel un roseau poussé par le vent, il se penche de nouveau et 
continue à marcher dans la rue.

L’infirmière étira le maillot de corps au-dessus de sa tête. 
C’était une femme tellement surprenante. Si grande, les joues 
rouges et les cheveux blonds. Le spectacle de sa généreuse 
poitrine se penchant dans sa direction lui donna l’envie de 
rire sottement comme le ferait un écolier. 

« J’ai atteint l’âge de la tranquillité », dit-il, ne se souciant 
guère du fait qu’elle ne pouvait comprendre un traître mot. 
« Pas même le docteur ne me consulte à présent. À la place, il 
s’entretient avec mes proches. N’est-ce pas reposant ? »

L’infirmière hocha la tête mécaniquement et annonça 
avec une voix de contrôleur de train : « Allez, hop, monsieur 
Tomura, chéri. »

Riant, il prit le kimono qu’elle lui tendait et l’enfila, 
démontrant avec un grand geste et en silence sa parfaite 
maîtrise du nœud de ceinture. Il préférait le kimono ces 
temps-ci, reconnaissant qu’aucun de ses enfants ne lui eût 
dit qu’il avait l’air bizarre. Autrefois, il portait des vête-
ments occidentaux, même avant de venir aux États-Unis, 
mais maintenant il les trouvait contraignants. Tomura 
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pensait que l’on pouvait juger de la fragilité d’un homme à 
ses habits.

L’infirmière offrit de l’accompagner jusqu’à la grande 
salle d’attente, mais il secoua la tête. Finalement, elle par-
tit, ce qui le ravit. Il était, pour tout dire, épuisé. Il avait la 
peau sèche, comme si, à tout moment, elle allait se détacher. 
Même ses petits-enfants l’avaient remarqué. Noriko-chan 1, 
la plus jeune, la plus douce et la plus américaine, avait été la 
première à le lui dire. Il commença donc également à remar-
quer que ses joues ne rougissaient même plus les jours d’hi-
ver glacials.

Maintenant, le docteur n’arrêtait pas de parler avec Amy, 
lui laissant deviner le résultat. Le foie ? L’estomac ? Le cœur ? 
Il savait quel était le problème. Cela l’avait rattrapé, comme 
une ombre le heurtant grossièrement par l’arrière. Il se 
voûtait de plus en plus en marchant, prenant davantage de 
pauses entre les tâches ou entre une position et une autre. 
Il perdait même son appétit pour les spécialités d’Amy. Puis 
la douce Noriko avait demandé : « Grand-papa, comment ça 
se fait que tu sois si vieux ? » Il avait ri et l’avait chatouillée, 
pour qu’ils se sentent mieux tous les deux.

•

Six ans auparavant, Tomura avait liquidé sa petite entre-
prise d’Ôsaka, puis il avait visité la tombe de sa femme 
et déménagé en Californie à la demande de son fils aîné. 
Makoto avait dit à son père qu’il avait l’intention de rester 
aux États-Unis. Sa femme Amy avait déjà sa citoyenneté, 
étant donné qu’elle y était née. Amy s’était donné du mal 
pour que Tomura se sente chez lui. Son japonais était hési-
tant, mais elle le comprenait assez bien et suivait à présent 
des cours, à la demande de Makoto. Elle présenta un petit 

	 1.	 En japonais, le suffixe honorifique « chan » est très souvent utilisé pour les 
bébés, les enfants et les personnes très proches (amis d’enfance, amants, 
petits amis), également pour les jeunes filles ou les amies. Il a une nuance 
affectueuse. 
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cercle de Nippo-Américains à Tomura, dont quelques-uns 
avaient, comme lui, le mal du pays.

Il prit particulièrement en affection un homme du nom 
d’Ozawa. Une fois, les deux vieillards passèrent des heures 
ensemble à se quereller dans le jardin : quel chrysanthème 
était le plus rond, le plus robuste, lequel tenait le mieux face 
aux vents changeants de la région de la baie de San Francisco. 
Ozawa, qui avait le visage rond et rougeaud, dissimulait sa 
calvitie sous une casquette des Giants. C’est Ozawa qui fai-
sait régulièrement trois pâtés de maisons à pied, cognait, 
ouvrait la porte, et criait à qui voulait bien l’entendre avec la 
voix bruyante et joyeuse d’une personne légèrement malen-
tendante : « Konnichi-wa 2, Tomura-sama 3 ! » Quatre années 
de suite, Ozawa l’avait persuadé de parier sur les Séries mon-
diales, et durant quatre années Tomura avait perdu. 

À la mort d’Ozawa, Tomura se demanda comment il 
pourrait survivre de nouveau à la solitude. Par bonheur, Amy 
avait été là. Elle poussa la veuve d’Ozawa, Masae, à pour-
suivre cette amitié, l’invitant à se joindre à la famille lors de 
sorties ici et là. 

De temps en temps, Masae lui demandait de l’accompa-
gner à un petit sanctuaire, un secret bien gardé caché dans 
une zone résidentielle. Le sanctuaire était le lieu occasionnel 
de plusieurs anciens festivals, et de jeunes mères de toutes 
les couleurs y promenaient leurs bébés en poussettes. 

Une fois, Amy lui avait demandé pourquoi il priait lors
qu’il s’y rendait avec Masae. Il avait failli le lui dire, mais il 
s’était ravisé. Elle l’aurait sans doute pris pour un reproche, 
lorsqu’il n’y avait rien d’intentionnel. Au lieu de cela, il lui 
avait dit qu’il ne demandait pas grand-chose, simplement 
que sa famille continue d’être heureuse. Amy fut gênée par 
sa réponse, mais ravie, comme il put le constater. Elle ne 
reposa jamais la question. 

	 2.	 « Bonjour ».
	 3.	 En japonais, le suffixe « sama » est utilisé à un niveau de politesse très élevé, 

avec des personnes de rang hiérarchique supérieur ou pour lesquelles on 
veut manifester du respect et de l’admiration. 
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En début de semaine, Amy l’avait accompagné à l’arrêt 
du tramway où ils rencontrèrent Masae Ozawa. Elle avait le 
visage si rose. La vue de son sourire lui fit penser à sa propre 
femme, décédée depuis bien plus de temps qu’Ozawa. La 
santé de Masae était remarquable. Quelle excellente posture 
également. Lorsqu’il lui demanda ce qu’elle faisait pour se 
maintenir — quelle nourriture, quelles potions ou quel exer-
cice —, elle rit et lui rappela qu’elle avait dix ans de moins 
que lui. C’était certainement la seule raison.

Amy les laissa et ils embarquèrent dans le tramway. 
Masae le soutint, le guidant jusqu’à un siège. Puis le tram-
way s’ébranla de manière rassurante et avança.

« Regardez-vous, Kayuzuki-san 4, taquina Masae. Mince 
comme un fil, et vous cuisinez si bien à la maison. Pas comme 
chez moi… Je vais vous engraisser. Vous avez besoin d’un 
régime du vieux pays. Vous devriez manger un peu de radis 
blanc chaque jour, vous savez… Pourquoi ne pas emménager 
ensemble ? Que pensez-vous que diraient les enfants, hein ? 
Eux qui pensent qu’ils sont si modernes ! »

Elle dut s’arrêter, lui frotter le dos, car il avait commencé 
à s’étouffer en riant.

Masae vivait aussi avec son fils. C’est son silence qui 
indiquait à Tomura que ça n’allait pas à la maison. Masae 
n’avait exprimé sa blessure qu’une fois, quand elle s’était 
autorisée à taxer la femme de son fils de « radinerie ». D’une 
voix réservée aux vérités cachées, elle avait dit que les beaux-
pères avaient eu la vie plus facile. 

« Ce monde n’a pas été inventé pour le bien-être des 
femmes », fit-elle remarquer avec une dignité exagérée. 

Il trouva cette remarque déconcertante. Il faudrait qu’il 
lui en parle un jour. Est-ce que quiconque avait la vie facile ? 
Oui, c’est vrai que les femmes avaient adouci sa vie. Pour-
tant, comment une personne capable de tant de sollicitude 

	 4.	 En japonais, le suffixe honorifique « san », qui veut dire « monsieur », 
« madame» ou « mademoiselle », est utilisé à un niveau de politesse standard 
aussi bien avec des inconnus qu’avec des collègues de bureau, ou encore avec 
des gens que l’on connaît.
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pouvait-elle donc ressentir son absence ? Il comprenait moins 
qu’il voulait bien le croire. Avec sa bonne santé, elle avait 
tout pour vivre, et il lui demanda pourquoi elle venait au 
sanctuaire.

« Je prie pour la paix à la maison, répondit-elle. Autrefois, 
j’étais très en colère, et vous voyez ? Les choses se sont amé-
liorées. J’ai de charmants petits-enfants. Que ferions-nous 
sans les petits-enfants, hein ? » Elle s’esclaffa et lui enfonça 
le coude dans les côtes.

Quelle confession remarquable. Masae en colère ? Il ne 
pouvait l’imaginer.

Ils firent une halte dans un restaurant avant de continuer 
à pied jusqu’au sanctuaire. Masae connaissait le propriétaire : 
il les installa donc dans un box privé. Elle commanda pour 
eux deux, le dorlotant en versant le thé et en arrangeant 
son bol. Pourquoi est-ce qu’ils ne faisaient pas davantage de 
choses ensemble ? 

Au sanctuaire, ils se tinrent à l’écart l’un de l’autre. Il ne 
voulait pas surprendre les prières de Masae ni être entendu. 
Lorsqu’il ferma les yeux, il vit le visage d’Amy. Elle avait 
suffisamment à faire sans lui… 

Tomura essayait d’être serviable. Il arrachait les mauvaises 
herbes, équeutait les haricots verts, surveillait les petits-enfants. 
Récemment, il avait astiqué l’argenterie d’Amy, s’émerveil-
lant des ustensiles lourds et luxueux qui non seulement ter-
nissaient, mais donnaient mauvais goût à sa nourriture. Mais 
rien de tout cela ne suffisait. Lorsque Noriko serait assez âgée 
pour se rendre à l’école, Amy aurait un peu de temps. Pourtant, 
il se faisait du mouron. Makoto était rarement à la maison. 
L’euphorie des débuts au sein du couple semblait avoir disparu 
avec l’arrivée de Noriko. Plutôt brusquement, la mémoire lui 
était revenue. Maintenant, par nécessité, son fils se plongeait 
dans le travail et Amy dans l’éducation des enfants. Faisait-il 
erreur, ou Makoto était-il devenu bourru ?

Tomura applaudit deux fois. Masae se tenait debout juste 
devant la corde de la cloche, Tomura sur le côté. Lorsqu’elle 
eut fini, elle tira la corde, et la prière prit fin. Dans un petit 
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kiosque, ils achetèrent des divinations écrites sur des bandes de 
papier. Ils les lurent et les attachèrent aux arbres voisins. Des 
nœuds blancs couvraient les petits pruniers qui poussaient 
dans la cour du sanctuaire, de loin les arbres ressemblaient 
à des sculptures en papier mâché. Fourbus, ils se reposèrent 
sur un banc de pierre, s’inclinant devant un couple âgé assis 
à l’autre bout. Masae commença à bavarder avec la femme. 
Masae est une personne extrêmement accomplie, se dit-il, 
écoutant son anglais décomplexé. Tandis que les femmes par-
laient, Tomura remarqua comment le vieil homme hochait la 
tête au soleil tel un vieux lézard. 

Masae aida Tomura à se relever du banc. Ils décidèrent 
qu’il serait peut-être sage de prendre un taxi. Durant le 
retour, il sommeilla à l’arrière, son menton reposant contre 
sa poitrine tandis que sa canne formait une troisième jambe. 
Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Masae attendit avec lui 
dans la pièce de devant afin de saluer Amy. Cette dernière 
les avait entendus rentrer et elle les rejoignit. Elle invita 
la vieille femme à rester pour prendre le thé, mais Masae 
refusa. Amy insista pour qu’elle vienne plus tard durant la 
semaine, et Masae accepta. Tomura était aux anges. Il espé-
rait que l’invitation était sincère, que ce ne serait pas trop 
une corvée pour Amy. Il offrirait son aide, et cette fois ils 
n’en parleraient pas à son fils.

Plusieurs mois auparavant, lorsque Masae était venue en 
visite, Makoto avait été scandalisé pour une raison inconnue. 
Au lieu d’en toucher un mot à son père, Makoto gronda sa 
femme pour une inconvenance qu’elle ne pouvait nullement 
comprendre. Après tout, sa mère était morte depuis de nom-
breuses années, et Tomura lui-même était fragile. 

« Il n’est pas vraiment en train d’avoir une aventure, 
avait dit Amy. Et si c’est le cas, en quoi est-ce que ça nous 
regarde ? » Le vieil homme les avait entendus de sa chambre ; 
il avait entendu la gifle, les pleurs, et Makoto monter au 
premier étage en tapant du pied. Lorsque le silence se fit, il 
se dirigea vers Amy d’une manière timide. Il vit la marque 
rouge au coin de sa bouche et en eut le souffle coupé.
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« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda-t-il, sa voix rendue 
fluette par la colère.

—	Ne t’inquiète pas, répondit Amy pour le réconforter. 
Ce n’est rien, vraiment. Il ne le refera pas. »

Tomura n’avait pas été soulagé. Encore et encore, se dit-il 
en son for intérieur, je ne reconnais pas ce fils. Avait-il jamais 
giflé son épouse ? La pensée que ce pût être le cas lui fit tant 
de peine qu’il s’arrêta là où il se trouvait et s’assit. Peut-être 
était-ce Ozawa qui avait de la chance.

•

« Beau-papa ? » Amy se tenait dans l’entrée de la salle 
d’examen. Tomura se releva à l’aide de sa canne. 

« Alors, demanda-t-il d’une manière enjouée. Est-ce que 
la longue consultation est finie ? » Le docteur les rencontra à 
la porte. Tomura pensa que le docteur semblait plutôt mal en 
point lui-même. Bouffi.

« Rien d’important ou de nouveau, répondit le docteur, 
vous êtes le même. Continuez de faire de l’exercice. Évitez 
trop de sel ou de tabac.

— Je ne fume pas », répondit le vieil homme.
Il s’inclina et remercia le docteur. Tandis qu’ils s’en allaient, 

Amy prit son bras.
« À nous deux, nous faisons une personne et demie », 

plaisanta-t-il, mais Amy n’était point amusée. 
L’air extérieur était frais pour avril, mais le soleil de fin 

d’après-midi faisait du bien à ses yeux. Une chaude lumière 
se reflétait sur les tuiles du toit et les murs de stuc tandis 
que des ombres bleu pâle se formaient entre les bungalows. 
Comme ils passaient devant la cour de récréation d’une école, 
il vit des enfants au fond en train de faire voler des cerfs-
volants. Une légère rafale de vent fit monter les disques aux 
couleurs vives, les dragons, avions, aéroplanes, et têtes de 
féroces samouraïs. De loin, il entendit la queue d’un cerf-
volant claquer, ainsi que les voix des petits garçons hurler à 
travers la brise inégale.
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Soudain, un cerf-volant perdit le courant et plongea la 
tête la première dans l’herbe à quelques mètres de là où 
Tomura se tenait. Un garçon aux jambes de poulain se préci-
pita vers le cerf-volant et hurla quelque chose à ses amis que 
Tomura ne put comprendre. Le cerf-volant était intact. Le 
garçon enroula la ficelle, revenant en courant à travers le ter-
rain. La tête du cerf-volant rebondit derrière lui, tel un bal-
lon dégonflé, jusqu’à ce qu’une brise le fasse remonter. Il se 
dégagea, flottant et dansant, et le garçon hurla de triomphe.

Tomura les acclama, agitant sa canne en l’air. Amy fit 
volte-face, haletante. Elle se déplaça vers lui, craignant qu’il 
ne tombe, puis marqua un arrêt. Il riait, le visage enflammé.

« Papa, dit-elle enfin. Tu ne crois pas qu’on devrait ren-
trer à la maison ? Il commence à faire froid. »

D’où venait donc ce moment de joie inattendue ? Amy 
disait quelque chose, mais il n’avait nullement besoin d’en-
tendre. Il parcourut la cour de récréation du regard, se rappe-
lant le garçon qu’il avait aimé observer autrefois, courant à 
travers leur petite rue pavée. Il s’étira le corps vers le haut et 
se tint droit, son dos cherchant à atteindre les cerfs-volants 
comme s’il avait été tiré par une ficelle. 

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean-Marcel Morlat


