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Cerfs-volants
Catherine Browder

A BELLE-FILLE passait trop de temps avec le docteur.

Quinze minutes de consultation, et Tomura était tou-
jours assis dans la salle d’examen, seul. Le docteur l'avait
invité a attendre a la réception pendant qu'il s’entretiendrait
avec Amy, mais Tomura lui avait répondu qu'il préférait res-
ter ou il était, si cela ne le dérangeait pas. Il était fatigué. A
cause de son bilan de santé, il avait raté sa sieste.

Une infirmiere fit son entrée pour 'aider a s’habiller, une
tache généralement réservée a Amy. Son dos tordu rendait
cette aide nécessaire. Pour soulager la douleur ces temps-ci,
il faisait le tour du paté de maisons, matin et soir. Il s’arrétait
et procédait a des étirements une ou deux fois jusqu’a ce que,
tel un roseau poussé par le vent, il se penche de nouveau et
continue a marcher dans la rue.

Linfirmiere étira le maillot de corps au-dessus de sa téte.
C’était une femme tellement surprenante. Si grande, les joues
rouges et les cheveux blonds. Le spectacle de sa généreuse
poitrine se penchant dans sa direction lui donna 'envie de
rire sottement comme le ferait un écolier.

«J'ai atteint I’dge de la tranquillité », dit-il, ne se souciant
guere du fait qu’elle ne pouvait comprendre un traitre mot.
« Pas méme le docteur ne me consulte a présent. A la place, il
s’entretient avec mes proches. N’est-ce pas reposant ? »

Linfirmiere hocha la téte mécaniquement et annonga
avec une voix de controleur de train: « Allez, hop, monsieur
Tomura, chéri.»

Riant, il prit le kimono qu’elle lui tendait et ’enfila,
démontrant avec un grand geste et en silence sa parfaite
maitrise du nceud de ceinture. Il préférait le kimono ces
temps-ci, reconnaissant qu’aucun de ses enfants ne lui et
dit qu’il avait l'air bizarre. Autrefois, il portait des véte-
ments occidentaux, méme avant de venir aux Etats-Unis,
mais maintenant il les trouvait contraignants. Tomura 77
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pensait que I’on pouvait juger de la fragilité d'un homme a
ses habits.

Linfirmiére offrit de I’accompagner jusqu’a la grande
salle d’attente, mais il secoua la téte. Finalement, elle par-
tit, ce qui le ravit. Il était, pour tout dire, épuisé. Il avait la
peau seche, comme si, a tout moment, elle allait se détacher.
Méme ses petits-enfants |’avaient remarqué. Noriko-chan,
la plus jeune, la plus douce et la plus américaine, avait été la
premiere a le lui dire. Il commenca donc également a remar-
quer que ses joues ne rougissaient méme plus les jours d’hi-
ver glacials.

Maintenant, le docteur n’arrétait pas de parler avec Amy,
lui laissant deviner le résultat. Le foie ? L'estomac ? Le coeur ?
Il savait quel était le probleme. Cela l’avait rattrapé, comme
une ombre le heurtant grossierement par l’arriere. Il se
voutait de plus en plus en marchant, prenant davantage de
pauses entre les tiches ou entre une position et une autre.
Il perdait méme son appétit pour les spécialités d’Amy. Puis
la douce Noriko avait demandé: « Grand-papa, comment ¢a
se fait que tu sois si vieux ?» Il avait ri et "avait chatouillée,
pour qu’ils se sentent mieux tous les deux.

Six ans auparavant, Tomura avait liquidé sa petite entre-
prise d’Osaka, puis il avait visité la tombe de sa femme
et déménagé en Californie a la demande de son fils ainé.
Makoto avait dit & son pere qu’il avait I'intention de rester
aux Ftats-Unis. Sa femme Amy avait déja sa citoyenneté,
étant donné qu’elle y était née. Amy s’était donné du mal
pour que Tomura se sente chez lui. Son japonais était hési-
tant, mais elle le comprenait assez bien et suivait a présent
des cours, a la demande de Makoto. Elle présenta un petit

1. En japonais, le suffixe honorifique «chan » est trés souvent utilisé pour les
bébés, les enfants et les personnes trés proches (amis d’enfance, amants,
petits amis), également pour les jeunes filles ou les amies. Il a une nuance
affectueuse.



cercle de Nippo-Américains a Tomura, dont quelques-uns
avaient, comme lui, le mal du pays.

Il prit particulierement en affection un homme du nom
d’Ozawa. Une fois, les deux vieillards passerent des heures
ensemble & se quereller dans le jardin: quel chrysantheme
était le plus rond, le plus robuste, lequel tenait le mieux face
aux vents changeants de la région de la baie de San Francisco.
Ozawa, qui avait le visage rond et rougeaud, dissimulait sa
calvitie sous une casquette des Giants. C’est Ozawa qui fai-
sait régulierement trois patés de maisons a pied, cognait,
ouvrait la porte, et criait a qui voulait bien I'entendre avec la
voix bruyante et joyeuse d’une personne légeérement malen-
tendante: « Konnichi-wa?, Tomura-sama® ! » Quatre années
de suite, Ozawa ’avait persuadé de parier sur les Séries mon-
diales, et durant quatre années Tomura avait perdu.

A la mort d’'Ozawa, Tomura se demanda comment il
pourrait survivre de nouveau a la solitude. Par bonheur, Amy
avait été la. Elle poussa la veuve d’Ozawa, Masae, a pour-
suivre cette amitié, I'invitant a se joindre a la famille lors de
sorties ici et la.

De temps en temps, Masae lui demandait de I"accompa-
gner a un petit sanctuaire, un secret bien gardé caché dans
une zone résidentielle. Le sanctuaire était le lieu occasionnel
de plusieurs anciens festivals, et de jeunes meres de toutes
les couleurs y promenaient leurs bébés en poussettes.

Une fois, Amy lui avait demandé pourquoi il priait lors-
quil s’y rendait avec Masae. Il avait failli le lui dire, mais il
s’était ravisé. Elle I’aurait sans doute pris pour un reproche,
lorsqu’il n’y avait rien d’intentionnel. Au lieu de cela, il lui
avait dit qu’il ne demandait pas grand-chose, simplement
que sa famille continue d’étre heureuse. Amy fut génée par
sa réponse, mais ravie, comme il put le constater. Elle ne
reposa jamais la question.

«Bonjour ».

En japonais, le suffixe « sama » est utilisé a un niveau de politesse tres élevé,
avec des personnes de rang hiérarchique supérieur ou pour lesquelles on
veut manifester du respect et de I’admiration.
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En début de semaine, Amy l’avait accompagné a l'arrét
du tramway o ils rencontrérent Masae Ozawa. Elle avait le
visage si rose. La vue de son sourire lui fit penser a sa propre
femme, décédée depuis bien plus de temps qu'Ozawa. La
santé de Masae était remarquable. Quelle excellente posture
également. Lorsqu’il lui demanda ce qu’elle faisait pour se
maintenir — quelle nourriture, quelles potions ou quel exer-
cice —, elle rit et lui rappela qu’elle avait dix ans de moins
que lui. C’était certainement la seule raison.

Amy les laissa et ils embarquerent dans le tramway.
Masae le soutint, le guidant jusqu’a un siege. Puis le tram-
way s’ébranla de maniére rassurante et avanga.

«Regardez-vous, Kayuzuki-san*, taquina Masae. Mince
comme un fil, et vous cuisinez si bien a la maison. Pas comme
chez moi... Je vais vous engraisser. Vous avez besoin d'un
régime du vieux pays. Vous devriez manger un peu de radis
blanc chaque jour, vous savez... Pourquoi ne pas emménager
ensemble ? Que pensez-vous que diraient les enfants, hein ?
Eux qui pensent qu’ils sont si modernes ! »

Elle dut s’arréter, lui frotter le dos, car il avait commencé
a s’étouffer en riant.

Masae vivait aussi avec son fils. C’est son silence qui
indiquait a Tomura que ¢a n’allait pas a la maison. Masae
n’avait exprimé sa blessure qu’une fois, quand elle s’était
autorisée a taxer la femme de son fils de « radinerie ». D'une
voix réservée aux vérités cachées, elle avait dit que les beaux-
peres avaient eu la vie plus facile.

«Ce monde n’a pas été inventé pour le bien-étre des
femmes », fit-elle remarquer avec une dignité exagérée.

Il trouva cette remarque déconcertante. Il faudrait qu'il
lui en parle un jour. Est-ce que quiconque avait la vie facile ?
Oui, c’est vrai que les femmes avaient adouci sa vie. Pour-
tant, comment une personne capable de tant de sollicitude

4. En japonais, le suffixe honorifique «san», qui veut dire «monsieur»,
«madame» ou « mademoiselle », est utilisé a un niveau de politesse standard
aussi bien avec des inconnus qu’avec des collegues de bureau, ou encore avec
des gens que I'on connait.



pouvait-elle donc ressentir son absence ? Il comprenait moins
qu’il voulait bien le croire. Avec sa bonne santé, elle avait
tout pour vivre, et il lui demanda pourquoi elle venait au
sanctuaire.

«Je prie pour la paix a la maison, répondit-elle. Autrefois,
j’étais trés en colere, et vous voyez ? Les choses se sont amé-
liorées. J’ai de charmants petits-enfants. Que ferions-nous
sans les petits-enfants, hein ?» Elle s’esclaffa et lui enfonca
le coude dans les cotes.

Quelle confession remarquable. Masae en colere ? Il ne
pouvait I'imaginer.

Ils firent une halte dans un restaurant avant de continuer
a pied jusqu’au sanctuaire. Masae connaissait le propriétaire:
il les installa donc dans un box privé. Elle commanda pour
eux deux, le dorlotant en versant le thé et en arrangeant
son bol. Pourquoi est-ce qu’ils ne faisaient pas davantage de
choses ensemble ?

Au sanctuaire, ils se tinrent a I’écart ['un de 'autre. Il ne
voulait pas surprendre les prieres de Masae ni étre entendu.
Lorsqu’il ferma les yeux, il vit le visage d’Amy. Elle avait
suffisamment a faire sans lui...

Tomura essayait d’étre serviable. Il arrachait les mauvaises
herbes, équeutaitles haricots verts, surveillait les petits-enfants.
Récemment, il avait astiqué I'argenterie d’Amy, s’émerveil-
lant des ustensiles lourds et luxueux qui non seulement ter-
nissaient, mais donnaient mauvais goiit a sa nourriture. Mais
rien de tout cela ne suffisait. Lorsque Noriko serait assez agée
pour se rendre a I"école, Amy aurait un peu de temps. Pourtant,
il se faisait du mouron. Makoto était rarement a la maison.
L'euphorie des débuts au sein du couple semblait avoir disparu
avec l'arrivée de Noriko. Plutot brusquement, la mémoire lui
était revenue. Maintenant, par nécessité, son fils se plongeait
dans le travail et Amy dans I’éducation des enfants. Faisait-il
erreur, ou Makoto était-il devenu bourru ?

Tomura applaudit deux fois. Masae se tenait debout juste
devant la corde de la cloche, Tomura sur le coté. Lorsqu’elle
eut fini, elle tira la corde, et la priere prit fin. Dans un petit 81



kiosque, ils acheterent des divinations écrites sur des bandes de
papier. IIs les lurent et les attacheérent aux arbres voisins. Des
nceuds blancs couvraient les petits pruniers qui poussaient
dans la cour du sanctuaire, de loin les arbres ressemblaient
a des sculptures en papier maché. Fourbus, ils se reposerent
sur un banc de pierre, s’inclinant devant un couple agé assis
a l'autre bout. Masae commenca a bavarder avec la femme.
Masae est une personne extrémement accomplie, se dit-il,
écoutant son anglais décomplexé. Tandis que les femmes par-
laient, Tomura remarqua comment le vieil homme hochait la
téte au soleil tel un vieux lézard.

Masae aida Tomura a se relever du banc. Ils déciderent
qu'il serait peut-étre sage de prendre un taxi. Durant le
retour, il sommeilla a 'arriére, son menton reposant contre
sa poitrine tandis que sa canne formait une troisieme jambe.
Lorsqu’ils arriverent a la maison, Masae attendit avec lui
dans la piece de devant afin de saluer Amy. Cette derniere
les avait entendus rentrer et elle les rejoignit. Elle invita
la vieille femme a rester pour prendre le thé, mais Masae
refusa. Amy insista pour qu’elle vienne plus tard durant la
semaine, et Masae accepta. Tomura était aux anges. Il espé-
rait que l'invitation était sincere, que ce ne serait pas trop
une corvée pour Amy. Il offrirait son aide, et cette fois ils
n’en parleraient pas a son fils.

Plusieurs mois auparavant, lorsque Masae était venue en
visite, Makoto avait été scandalisé pour une raison inconnue.
Au lieu d’en toucher un mot a son pere, Makoto gronda sa
femme pour une inconvenance qu’elle ne pouvait nullement
comprendre. Apres tout, sa mere était morte depuis de nom-
breuses années, et Tomura lui-méme était fragile.

«Il n’est pas vraiment en train d’avoir une aventure,
avait dit Amy. Et si c’est le cas, en quoi est-ce que ¢a nous
regarde ? » Le vieil homme les avait entendus de sa chambre;
il avait entendu la gifle, les pleurs, et Makoto monter au
premier étage en tapant du pied. Lorsque le silence se fit, il
se dirigea vers Amy d’une maniere timide. Il vit la marque

82 rouge au coin de sa bouche et en eut le souffle coupé.



«Qu’est-ce qu'il t'a fait? demanda-t-il, sa voix rendue
fluette par la colere.

— Ne t'inquiete pas, répondit Amy pour le réconforter.
Ce n’est rien, vraiment. Il ne le refera pas.»

Tomura n’avait pas été soulagé. Encore et encore, se dit-il
en son for intérieur, je ne reconnais pas ce fils. Avait-il jamais
giflé son épouse ? La pensée que ce pit étre le cas lui fit tant
de peine qu'il s’arréta la ot il se trouvait et s’assit. Peut-étre
était-ce Ozawa qui avait de la chance.

«Beau-papa ?» Amy se tenait dans l’entrée de la salle
d’examen. Tomura se releva a I'aide de sa canne.

«Alors, demanda-t-il d’'une maniere enjouée. Est-ce que
la longue consultation est finie ? » Le docteur les rencontra a
la porte. Tomura pensa que le docteur semblait plutot mal en
point lui-méme. Bouffi.

«Rien d’important ou de nouveau, répondit le docteur,
vous étes le méme. Continuez de faire de I’exercice. Evitez
trop de sel ou de tabac.

— Je ne fume pas », répondit le vieil homme.

Il s’inclina et remercia le docteur. Tandis qu’ils s’en allaient,
Amy prit son bras.

«A nous deux, nous faisons une personne et demie »,
plaisanta-t-il, mais Amy n’était point amusée.

L'air extérieur était frais pour avril, mais le soleil de fin
d’apres-midi faisait du bien a ses yeux. Une chaude lumiere
se reflétait sur les tuiles du toit et les murs de stuc tandis
que des ombres bleu pale se formaient entre les bungalows.
Comme ils passaient devant la cour de récréation d"une école,
il vit des enfants au fond en train de faire voler des cerfs-
volants. Une légere rafale de vent fit monter les disques aux
couleurs vives, les dragons, avions, aéroplanes, et tétes de
féroces samourais. De loin, il entendit la queue d'un cerf-
volant claquer, ainsi que les voix des petits garcons hurler a
travers la brise inégale.

83



84

Soudain, un cerf-volant perdit le courant et plongea la
téte la premiere dans 1’herbe a quelques metres de la ou
Tomura se tenait. Un garcon aux jambes de poulain se préci-
pita vers le cerf-volant et hurla quelque chose a ses amis que
Tomura ne put comprendre. Le cerf-volant était intact. Le
gar¢on enroula la ficelle, revenant en courant a travers le ter-
rain. La téte du cerf-volant rebondit derriere lui, tel un bal-
lon dégonflé, jusqu’a ce qu'une brise le fasse remonter. Il se
dégagea, flottant et dansant, et le garcon hurla de triomphe.

Tomura les acclama, agitant sa canne en l'air. Amy fit
volte-face, haletante. Elle se déplaca vers lui, craignant qu’il
ne tombe, puis marqua un arrét. Il riait, le visage enflammé.

« Papa, dit-elle enfin. Tu ne crois pas qu’on devrait ren-
trer & la maison ? Il commence a faire froid. »

D’ou venait donc ce moment de joie inattendue ? Amy
disait quelque chose, mais il n’avait nullement besoin d’en-
tendre. Il parcourut la cour de récréation du regard, se rappe-
lant le gar¢on qu'il avait aimé observer autrefois, courant a
travers leur petite rue pavée. Il s’étira le corps vers le haut et
se tint droit, son dos cherchant a atteindre les cerfs-volants
comme s'il avait été tiré par une ficelle.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Marcel Morlat



