Document généré le 25 avr. 2024 10:17

XYZ. Larevue de la nouvelle

Donner son nom au chat

Lynda Dion

Numéro 139, automne 2019

Chats : on les adule, on les execre

URI : https://id.erudit.org/iderudit/91483ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Jacques Richer

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Dion, L. (2019). Donner son nom au chat. XYZ. La revue de la nouvelle, (139),

15-24.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2019

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/91483ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2019-n139-xyz04804/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Donner son nom au chat
Lynda Dion

OUS NE CHOISISSEZ PAS leur nom. Il s'impose de lui-méme.

Vous étes plutot ambivalente par rapport a eux, mais
vous les aimez, vous en avez méme adopté quelques-uns
avec qui I"histoire semblait chaque fois écrite a I’avance.

D’abord, il y a eu Sapho, poete de I’Antiquité grecque
dont on a retenu principalement qu’elle était lesbienne. Huit
mois, de longs poils gris. Joueuse, aventuriere, c’est elle qui
vous apprendra tout. Votre premiere chatte. Vous n’avez pas
réfléchi avant d’aller a la SPA. Le genre de coup de téte avec
lequel vous avez "habitude de composer ensuite.

Comme vous sortez d'une relation dans laquelle vous vous
étes volontiers enfermée pour faire comme tout le monde
— c’est-a-dire étre en couple et vieillir accompagnée —, vous
ne supportez pas l'idée de confiner Sapho. La chatte vivra sa
vie de chat avec la permission d’aller du dedans au dehors.
Méme si est risqué. Vous aimez la voir venir de loin, traver-
sant la cour, féline, élancée, courant a bride abattue quand vous
"appelez du haut du balcon : Saaaaaphoooooo ! Certains soirs
vous devez répéter |’exercice plusieurs fois avant qu’elle ne se
décide enfin a rentrer. Saaaaaphoooo0o0... Saaaaaphoooooo...
Saaaaaph000000... Saaaaaph00000000000000. Vous n’osez
pas imaginer ce que les voisins se disent. Quelle idée de lui
avoir donné un nom pareil !

Les premiers mois, vous les passez ensemble dans 1"ap-
partement. Peu apres son adoption, vous avez di vous absen-
ter du travail, le temps de soigner une dépression qui avait
trop trainé. Avec elle, vous réapprenez a rire. Sapho vous
sort pour ainsi dire de votre torpeur. Puis le printemps vient.
L'été. Il est temps d’ouvrir la porte de la cage. Vous ne vous
éloignez pas, la suivez de pres, histoire de la rassurer devant
I’étendue de son nouveau territoire. Ou pour vous rassurer
vous-méme. Comment étre certaine qu’elle ne va pas s’en-
fuir dans la rue ? L'idée qu’elle puisse étre frappée par une 15



voiture vous affole. Vous devez de toute urgence apprendre a
gérer votre anxiété. Vous la voulez libre. Il faut vous adapter.
Apres cet entralnement, elle vous suivra partout. Méme en
vacances.

Cet été-la, vous séjournez quelque temps dans une rou-
lotte a la campagne, a deux pas d’une ferme. Vous craignez de
la voir disparaitre pour de bon a travers champs. Mais chaque
fois, elle revient. Alors, vous finissez par vous en convaincre.
Vous étes faites pour durer ensemble.

Un jour votre appartement devient trop petit. Vous avez
besoin de plus d’espace. De vous rapprocher du travail aussi.
Marcher, vous remettre en forme, en mouvement, agir cotite
que colte, entreprendre de déménager sans attendre 1'été,
en plein hiver. Vous n’hésitez pas malgré les démarches, les
tracas. Vous avez décidé de bouger et vous le faites.

Vous savez pour les chats. Ils n’ont pas le méme rapport
au territoire que les humains. Mais Sapho est différente, elle
retombera vite sur ses pattes. Apprivoiser |’espace, |’apparte-
ment sur deux étages, la terrasse cloturée, la cour bordée de
cedres, le nouveau quartier: elle est suffisamment grande a
présent pour aller et venir sans danger. Vous ouvrez la porte
en toute confiance. Vous la refermez aussitot en espérant
qu’elle ne s’enfuie pas trop loin. La vague de froid qui sévit
depuis quelques jours semble vouloir s’étirer. Pourvu que.

Saaaaaaaaaaaph0000000000 | Saaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
ph0000000000000000 !

Vous 'appelez tant et tant, mais plus jamais elle ne réap-
paraitra. Des mois, un an, deux ans plus tard, tandis que vous
vous préparez a déménager encore, vous continuez d’espérer
qu’elle surgisse tout a coup devant la porte. Comme dans
les films. A défaut d'un happy end, vous vous contenteriez
d"une fin. De son cadavre, méme. N'importe quelle certitude
qui ferait en sorte d’incarner votre culpabilité. Ou de clore
le chapitre.

Promesse a vous-méme: plus jamais de chat.

Avec Ulysse, tout sera différent. C’est votre fille qui vous
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a un chaton abandonné qui a passé 1'été a se réfugier sous le
ventre des voitures. Elle a tenté de convaincre son amoureux
qui a refusé de le faire entrer. Un chat, c’est assez. Ils n’ont pas
les moyens d’en nourrir deux. Elle insiste: ¢’est un beau blond
irrésistible, costaud, stir de lui, facile d’approche, déja habitué
a la rue et a la liberté. Du sur-mesure pour vous. Il ne rempla-
cera jamais Sapho, bien slir que non, c’est un male, un chat
d’une autre espece, vous vous dites. Son nom sera Ulysse. S'il
part loin et longtemps, il saura toujours retrouver son chemin.
Surtout: il triomphera systématiquement de ses ennemis ou
devant la nature déchainée. Face aux dieux, méme. Ulysse est
prédestiné a une existence fabuleuse qui n’aura rien de banal.

Mais encore faudra-t-il qu'il patiente jusqu’au printemps.
Chat échaudé craint I’eau froide. Vous avez payé cher pour
’apprendre. Pas question d’ouvrir la porte. Vous vous barri-
cadez pour I'hiver. Ulysse fera ses marques dans le quartier
quand la neige sera fondue et que I’herbe sera bien haute.
Entre-temps, il laisse son long poil partout. Trone comme
un pacha sur les coussins, les tapis, la table et les comptoirs
de cuisine. Répand son odeur pour délimiter son territoire.
Prend littéralement possession des lieux. Les hauteurs ont
sa préférence. Ulysse est un fin stratege. Il affectionne parti-
culierement le haut de la grande bibliotheque ot il s’installe
des heures durant. Il vous surveille. Attend son heure.

La premiere fois qu’il le fait, vous poussez un grand cri.
Ulyssssseeeeeeee ! Non! C’est quoi, ¢a ?

La couette de duvet, les draps, le matelas: vous vous
réveillez dans 1'urine de chat. Ulysse est introuvable. Il se
cache quelque part parce qu’il sait. Vous étes en colere. Mais
il en faudra pas mal plus pour I'impressionner. Vous étes
absolument démunie. Vous vous renseignez aupres des per-
sonnes de votre entourage qui ont des chats, vous lisez tout ce
que vous trouvez a |"écran pour essayer de comprendre, vous
cherchez comment empécher le matou de récidiver. Urgence
numeéro un: nettoyer la literie et le matelas. Urgence numéro
deux: faire disparaitre 1’odeur pour qu’il ne soit pas tenté
de recommencer au méme endroit. Urgence numéro trois: 17



prendre rendez-vous chez le vétérinaire pour vous assurer
qu’il n"a pas de probleme urinaire.

D’ici 13, vous bloquez l"acces a votre chambre. Ulysse est
chassé de votre lit. Le vétérinaire est formel. Ce genre de
probléme survient surtout chez les méles. La castration regle
un tres fort pourcentage des cas. Sinon, il faudra investiguer
sur un plan, disons, plus émotif. Votre chat est peut-étre per-
turbé par quelque chose ?

Vous tentez le tout pour le tout en vous prétant au jeu
du chat et de la souris. Vous lui faites confiance a nouveau:
la porte de la chambre restera ouverte, de nuit comme de
jour. C’est la seule maniere de vous assurer que le « remede »
choisi était réellement approprié. On ne castre pas un male
pour le plaisir. C’est une responsabilité que vous devrez
désormais assumer de facon pleine et entiere. Et si Ulysse ne
vous pardonnait pas ?

Une fois, deux fois, trois fois. Il cherche a se venger, cest
clair. Le scénario se répete. Branle-bas de combat pour tout
laver, chasser 'odeur d’urine qui empeste, qui impregne et
tache les tissus. Vous étes a bout de nerfs. Vous vous plai-
gnez a votre meilleure amie qui a quatre chats, trois males
et une femelle. Dubitative, elle vous conseille d’étre patiente.
Apres tout, ¢’est un matou qui a I’habitude de vivre dans la
rue. Tout rentrera peut-étre dans l’ordre au printemps quand
il pourra a nouveau mettre le nez dehors. Elle-méme garde
précieusement ses félins a I'intérieur. Elle craint trop de les
perdre, qu’on les lui vole, ou qu'’ils se fassent tuer. Une déci-
sion qui a le mérite d’écarter toute mésaventure.

Or, le printemps venu, vous avez vous-méme envie de
bouger. 'appartement est décidément grand pour rien. Vous
utilisez votre voiture une fois sur deux pour vous rendre
au boulot, parce que vous vous levez de plus en plus tard
en raison de la proximité de votre lieu de travail. A l'instar
d'Ulysse, vous étes attirée par les hauteurs. Vous jucher le
plus haut possible pour voir loin et monter la garde. Vous
rapprocher du ciel. Le nouvel appartement sera situé au qua-
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vous vous en étes assurée. Ulysse devra s’adapter. Son rayon
d’action restera limité aux quatre murs de l’appartement.
Ulysse cloitré. Ulysse emprisonné sur I'ile de Calypso. C’est
plus fort que vous. La culpabilité vous ronge déja. Encore.
Pourquoi est-ce toujours si compliqué avec les chats ?

Une de vos amies qui est tombée sous le charme d’'Ulysse
depuis que vous l'avez recueilli suggere une idée impossible
a repousser. Elle habite un quartier de la ville pres de la
riviere et d'un boisé. Le matou y coulera des jours heureux.
Forcément. La nature profonde d’Ulysse. On ne donne pas ce
nom a un chat pour en faire un chat de maison.

Vous avez mis du temps avant de comprendre mais, cette
fois, vous étes bien domptée. Plus d’histoires de chat. Jamais.
Vous n’étes pas douée avec les bétes. Elles vous fuient, vous
abandonnent ou vous résistent. Vous n’avez pas la patience
qu'il faut pour en prendre soin.

La litiere puante a vider. Les poils qui collent aux tapis, aux
vétements, en mottons sur le plancher. Les démarches qui n’en
finissent plus chaque fois que vous devez vous absenter pour
que quelqu’un vienne nourrir le chat. C’est le souvenir que
vous gardez. Quand méme: vous continuez de liker les photos
de chats sur les réseaux sociaux. Ne sont-ils pas irrésistibles ?

Résister. Vous vous répétez le mantra. Résister a la ten-
tation.

Vous étes en vacances dans la région du Bas-du-Fleuve,
chez votre meilleure amie qui a cinq chats. Elle rentre d’une
escapade de quelques jours chez une autre amie. Vous gar-
diez le phare en attendant. Elle a téléphoné plus tot pour
vous prévenir. Elle ne sera pas seule. Vous la trouvez bien
mystérieuse. Elle n’a rien voulu dire. Aurait-elle rencontré
le grand amour ?

Le chat sort vite du sac. Plutot non, [es chats.

Elle dépose la cage de transport sur le plancher de son
bureau, surexcitée. Avec les meilleures justifications du
monde. Leur mere les a rejetés, ils ne sont méme pas sevrés.
Ils allaient mourir. Je ne pouvais pas les laisser la. Attends
de voir, ils sont trop craquants !
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Vous vous tenez a distance. Mi-curieuse, mi-agacée.
Trois chatons | Mais a quoi a-t-elle pu penser ? Une premiere
boule de poils apparait. Multicolore. Frondeuse. Le cul tiré
vers le haut, tellement qu’on la dirait perchée sur des talons.
C’est la femelle. La seule de la portée. La plus brave, appa-
remment. Elle n’a pas hésité un seul instant en sortant de la
cage. Elle s’est dirigée droit vers vous, qui pliez du genou. A
quatre pattes au sol, bientdt a plat ventre, vous 'observez
de plus pres et constatez comme votre amie la beauté excep-
tionnelle de 1’animal. Sa robe d’Espagne en particulier. Ses
marques noires, rousses et blanches composent des formes
qui rappellent les taches d’encre du test de Rorschach. Vous
étes dangereusement happée par le dessin qu’elles révelent.
L'expression d'un destin impossible a fuir ou a contour-
ner. Votre vision s’embrouille un moment avant de devenir
claire, extrémement claire. Comme une lentille qu’on ajuste
pour obtenir un meilleur focus.

La chatonne vous a choisie. Votre amie insiste. C’est fou,
avoue, elle est venue directement vers toi, ses petites fesses
en l'air, une vraie séductrice. Justement. Elle a dii flairer que
vous étiez une proie facile. Vous étes a court d’arguments.
Ses freres sont moins spectaculaires. Et, comme s’ils savaient,
les chatons se font discrets, cherchent a se cacher. Votre amie
veut les rassurer, s’en empare délicatement, maternelle, tan-
dis que 'autre, la petite femelle, continue de se dandiner a
travers le fouillis qui régne sur le plancher du bureau. Vous la
suivez de pres, fascinée, bientot amusée par son audace. Rien
ne semble 'effrayer. Innocente, naive, candide. Vous pensez
a la fillette du fameux conte de Perrault, dévorée par le loup,
puis a "autre version, celle des fréres Grimm, dans laquelle
un chasseur qui était sur la piste du loup sauve |’enfant et sa
grand-mere. Que sa fin soit tragique ou non, |'histoire est
sans appel: les femelles sont une espece en danger. Surtout
quand elles sont belles. Et coquettes.

Son parcours erratique la conduit bientot en lieu sir. La
chatonne a trouvé sa niche. Vous n’en croyez pas vos yeux.
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du sol au plafond. C’est aupres d’eux qu’elle semble vouloir
établir ses quartiers. Vous vous avancez pour en étre vrai-
ment certaine. L'ceuvre complete de Colette! La chatte ne
pouvait pas mieux tomber. C’est un signe, a n’en pas douter.
Colette: elle vous indique méme son nom. Avec elle, vous
serez en pays de connaissance. N’étes-vous pas une femme
qui écrit? Une femme sans homme depuis longtemps, et
contente de 1’étre ? Une femme qui a payé le prix fort pour
gagner sa liberté ?

Vous repartirez quand méme sans elle. Elle restera avec
ses freéres jusqu’a l’automne. Votre amie a promis de bien
s’en occuper. Elle a I’habitude avec les chatons. C’est mieux.
Vous craignez de ne pas étre adéquate face a une si petite
béte. Celle-1a, vous vous promettez de ne pas 1’échapper.
Vous vous imaginez déja en train d’écrire, Colette tout a
cOté, ronronnante. Vous pensez aux futurs clichés de vous,
Colette sur vos genoux pendant que vous lisez dans un fau-
teuil. 'image parfaite d'un bonheur tranquille. Littéraire.

Cet automne-la, les choses ne se passent pourtant pas
comme prévu. Septembre tire a sa fin. Encore un mois avant
l’arrivée de la féline. Vous sortez, vous profitez de toutes les
occasions qu’on vous offre, cing a sept, lancements de livres,
expositions. La solitude ne pese plus autant. Vous envisagez
la fin, la sortie d’un long tunnel qui a commencé avec la der-
niére rupture amoureuse, qui date déja de plusieurs années.
Votre légereté vous étonne. L'homme qui s’est invité sans
prévenir au souper chez votre jeune collegue, son ex-beau-
pere, est tombé sous le charme. Manifestement. Ses avances
vous étonnent et vous ravissent. Le jeu est sans conséquence,
vous vous en persuadez. Vous n’étes ni dans |'effort ni dans
le désir de plaire. Vous étes outrageusement vous-méme.
Une femme libre qui n’espere plus I'amour.

La suite vous fera mentir. Vous le savez déja. Vous vous
laissez porter, flotter, dériver. La vague vous dépose loin de
vos terres. homme habite a la campagne. Votre quatre pieces
en ville ne fait pas le poids. Il sait comment vous apprivoi-
ser, vous convaincre de passer le plus de temps possible avec
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lui. Chez lui. N’étes-vous pas devenue la reine de son beau
grand royaume ?

L'arrivée prochaine de Colette, comment faire a présent ?
On n’adopte pas un chat pour 1’abandonner tous les week-
ends. Vous en discutez avec votre amie. Apres tout, Colette
est habituée de vivre avec ses fréres maintenant. Peut-étre
que ce n’était pas une si bonne idée. Mais votre homme est
plein de ressources. Pourquoi ne pas la transporter entre les
deux maisons ? Surtout, ne rien changer a vos plans. Il adore
les chats. Et il vous adore, n’est-ce pas? Deux femelles a
aimer, de quoi faire bien des jaloux.

Linstallation de Colette se déroule sans heurt. Son
caractére aventureux a tot fait de satisfaire aux exigences
de sa nouvelle vie. Elle se glisse dans la cage de transport
sans jamais dire un mot. Elle en sort comme le polichinelle
qui surgit de sa boite. Trois tours de manivelle et hop ! All5,
ma belle Colette! L'homme est amoureux fou. Il s’occupe
d’elle mieux que vous ne le ferez jamais. Vous n’osez pas le
dire, mais I'idée germe. Vous fait mal. Il sait comment s’y
prendre avec les femmes. Comment se rendre indispensable.
Il s’occupe de tout. Veille a ce que la nourriture ne manque
pas. S’assure du plus grand confort. Répond aux moindres
besoins. Puis ses caresses sont longues et chaudes.

Vous abandonnez toute résistance. Avec l’arrivée de 1'hi-
ver qui complique le transport de Colette, sans compter la
surcharge de travail au boulot et I’appartement qui est sens
dessus dessous parce que vous passez tous vos week-ends a
la campagne, vous finissez par céder: et si la princesse restait
la au lieu de voyager chaque semaine ? Elle serait en quelque
sorte votre ambassadrice. Votre projet d’habiter ensemble a
déja commencé a prendre forme. Ce serait une étape logique,
non !

Vous étes partagée entre le soulagement et un sentiment
proche de la culpabilité. Vous avez honte, en fait. Colette
a commencé a changer, par votre faute. Elle a grossi. Passe
tout son temps affalée sur le divan en attente des caresses de
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en redemande. S’étire, s’allonge sur le dos, roucoulante. Tous
les plaisirs sont autorisés. Le thon en conserve, le saumon
fumé. Vous vous étes renseignée, c’est mauvais pour les
voies urinaires. Foutaise de vétérinaire, dit-il.

Les premiers signes avant-coureurs surviennent tot.
Mais vous fermez les yeux. Avec de la colle contact.

’homme est aussi passionné qu’il est impulsif. Et tenace.
Surtout quand il s’agit de Colette. Il tient a ses idées, les défend
contre vents et marées: les chats peuvent uriner et chier dans
une toilette, il 1’a lu sur Internet. C’est une question d’en-
trainement, et c’est tellement plus pratique. Finie, la litiere.
Colette deviendra célebre pour sa grande capacité d’adapta-
tion. Vous étes incapable de vous en réjouir. 'homme est en
train de dénaturer la béte.

Colette, votre Colette, est-elle encore une chatte ?

Dans la chambre du deuxiéme, sous les combles, ot vous
avez installé votre bureau pour écrire au calme les week-
ends, vous I"appelez pour qu’elle n’oublie pas d’ot elle vient.
Colette! Colette! Colette! Jamais elle ne tarde. Les livres,
les papiers, les crayons, les élastiques, les trombones ont tou-
jours sa préférence. Elle aime chiffonner, dissimuler. Ou vous
empécher de taper sur le clavier. C'est un jeu entre elle et
vous. Qui vous manque.

Chassez le naturel, dit-on, il revient au galop.

Un matin, vous avez eu l’audace de menacer: Si c’est
comme ¢a, je vais passer chercher Colette ce soir.

Pour éviter d’avoir a faire face a la situation, il profite
de votre absence pour s’introduire le jour méme dans votre
appartement. Colette est jetée avec le reste au milieu du salon.
Un monticule d’objets: meubles, lampes, tapis, vaisselle, véte-
ments. Un geste violent que vous mettrez du temps a digérer.
Et a pardonner. Mais il le faut. La relation ne pouvait tout de
méme pas se terminer de maniere aussi béte.

Pour éviter d’éventuels nouveaux dérapages, vous vous
entendez sur un point qui ne devra plus jamais étre remis en
question. Il insiste. Vous promettez. Colette continuera de
vivre chez lui, quoi qu’il arrive entre vous. C’est mieux pour 23
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elle. Il y a tellement plus d’espace la-bas. En plus des efforts
qui ont été consentis pour la dompter. N'a-t-elle pas appris a
faire ses besoins comme les humains ?

Des lors, vous avez tout perdu, mais il est trop tot pour
I'admettre. Le printemps et 1’été viendront, offrant de
réjouissantes perspectives. Vous avez plus d'un projet avec
lui: faire un jardin, rénover la maison, aménager le terrain.
Et Colette, que vous révez de voir courir, sauvage et libre,
a travers champs. La campagne a du bon, aprés tout. Mais
I"homme a connu d’autres expériences qui se sont plutot mal
terminées. Il est loin de partager votre enthousiasme. Il a
eu jadis un chat qu’il a d&i ramasser a la pelle sur le grand
chemin devant la maison. Sa Majesté Colette ne connaitra
jamais un tel sort. Il n’en est pas question. Vous lui arrachez
tout de méme une concession: Colette a de l'instinct et de
I'intelligence ! Vous n’avez qu’a lui apprendre, ensemble. A
petits pas.

D’abord ouvrir la porte, pour voir.

L’homme a du mal & respirer. Allez, vas-y, Colette ! Vous
poussez sur ses petites fesses. Elle bouge a peine, avance un
peu, se risque sur la terrasse en bois, descend les marches,
s’arréte. Les brins d’herbe sont en féte. Un vent léger souffle
sur la cour. Colette s’enhardit. homme tressaille. Elle va
trop loin. I faut la rentrer.

Demain, Colette, demain.

Ainsi, vous apprenez a renoncer. homme manquera de
courage pour la suite des choses. Et Colette n’aura jamais le
loisir de s’aventurer au-dehors.

Les conséquences de la deuxieme dispute seront drama-
tiques. Il vous fera parvenir un courriel lapidaire pour vous
signifier qu’il met un terme a la relation. Sans demander
votre avis.

Fin de partie. Troisiéme prise. Encore une histoire écrite
d’avance. Qu’importe, vous dites-vous. 'amour que vous
leur portez ne suffit pas. Un chat reste un chat. Et vous, une
femme sauvagement éprise de liberté.



