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Donner son nom au chat 
Lynda Dion

Vous ne choisissez pas leur nom. Il s’impose de lui-même. 
Vous êtes plutôt ambivalente par rapport à eux, mais 

vous les aimez, vous en avez même adopté quelques-uns 
avec qui l’histoire semblait chaque fois écrite à l’avance. 

D’abord, il y a eu Sapho, poète de l’Antiquité grecque 
dont on a retenu principalement qu’elle était lesbienne. Huit 
mois, de longs poils gris. Joueuse, aventurière, c’est elle qui 
vous apprendra tout. Votre première chatte. Vous n’avez pas 
réfléchi avant d’aller à la SPA. Le genre de coup de tête avec 
lequel vous avez l’habitude de composer ensuite. 

Comme vous sortez d’une relation dans laquelle vous vous 
êtes volontiers enfermée pour faire comme tout le monde 
— c’est-à-dire être en couple et vieillir accompagnée —, vous 
ne supportez pas l’idée de confiner Sapho. La chatte vivra sa 
vie de chat avec la permission d’aller du dedans au dehors. 
Même si c’est risqué. Vous aimez la voir venir de loin, traver-
sant la cour, féline, élancée, courant à bride abattue quand vous 
l’appelez du haut du balcon : Saaaaaphoooooo ! Certains soirs 
vous devez répéter l’exercice plusieurs fois avant qu’elle ne se 
décide enfin à rentrer. Saaaaaphoooooo… Saaaaaphoooooo… 
Saaaaaphoooooo… Saaaaaphoooooooooooooo. Vous n’osez 
pas imaginer ce que les voisins se disent. Quelle idée de lui 
avoir donné un nom pareil !

Les premiers mois, vous les passez ensemble dans l’ap-
partement. Peu après son adoption, vous avez dû vous absen-
ter du travail, le temps de soigner une dépression qui avait 
trop traîné. Avec elle, vous réapprenez à rire. Sapho vous 
sort pour ainsi dire de votre torpeur. Puis le printemps vient. 
L’été. Il est temps d’ouvrir la porte de la cage. Vous ne vous 
éloignez pas, la suivez de près, histoire de la rassurer devant 
l’étendue de son nouveau territoire. Ou pour vous rassurer 
vous-même. Comment être certaine qu’elle ne va pas s’en-
fuir dans la rue ? L’idée qu’elle puisse être frappée par une 
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voiture vous affole. Vous devez de toute urgence apprendre à 
gérer votre anxiété. Vous la voulez libre. Il faut vous adapter. 
Après cet entraînement, elle vous suivra partout. Même en 
vacances. 

Cet été-là, vous séjournez quelque temps dans une rou-
lotte à la campagne, à deux pas d’une ferme. Vous craignez de 
la voir disparaître pour de bon à travers champs. Mais chaque 
fois, elle revient. Alors, vous finissez par vous en convaincre. 
Vous êtes faites pour durer ensemble. 

Un jour votre appartement devient trop petit. Vous avez 
besoin de plus d’espace. De vous rapprocher du travail aussi. 
Marcher, vous remettre en forme, en mouvement, agir coûte 
que coûte, entreprendre de déménager sans attendre l’été, 
en plein hiver. Vous n’hésitez pas malgré les démarches, les 
tracas. Vous avez décidé de bouger et vous le faites. 

Vous savez pour les chats. Ils n’ont pas le même rapport 
au territoire que les humains. Mais Sapho est différente, elle 
retombera vite sur ses pattes. Apprivoiser l’espace, l’apparte-
ment sur deux étages, la terrasse clôturée, la cour bordée de 
cèdres, le nouveau quartier : elle est suffisamment grande à 
présent pour aller et venir sans danger. Vous ouvrez la porte 
en toute confiance. Vous la refermez aussitôt en espérant 
qu’elle ne s’enfuie pas trop loin. La vague de froid qui sévit 
depuis quelques jours semble vouloir s’étirer. Pourvu que. 

Saaaaaaaaaaaphoooooooooo ! Saaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-	
phoooooooooooooooo !

Vous l’appelez tant et tant, mais plus jamais elle ne réap-
paraîtra. Des mois, un an, deux ans plus tard, tandis que vous 
vous préparez à déménager encore, vous continuez d’espérer 
qu’elle surgisse tout à coup devant la porte. Comme dans 
les films. À défaut d’un happy end, vous vous contenteriez 
d’une fin. De son cadavre, même. N’importe quelle certitude 
qui ferait en sorte d’incarner votre culpabilité. Ou de clore 
le chapitre. 

Promesse à vous-même : plus jamais de chat.
Avec Ulysse, tout sera différent. C’est votre fille qui vous 

supplie. L’hiver arrive et, dans le quartier où elle habite, il y 
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a un chaton abandonné qui a passé l’été à se réfugier sous le 
ventre des voitures. Elle a tenté de convaincre son amoureux 
qui a refusé de le faire entrer. Un chat, c’est assez. Ils n’ont pas 
les moyens d’en nourrir deux. Elle insiste : c’est un beau blond 
irrésistible, costaud, sûr de lui, facile d’approche, déjà habitué 
à la rue et à la liberté. Du sur-mesure pour vous. Il ne rempla-
cera jamais Sapho, bien sûr que non, c’est un mâle, un chat 
d’une autre espèce, vous vous dites. Son nom sera Ulysse. S’il 
part loin et longtemps, il saura toujours retrouver son chemin. 
Surtout : il triomphera systématiquement de ses ennemis ou 
devant la nature déchaînée. Face aux dieux, même. Ulysse est 
prédestiné à une existence fabuleuse qui n’aura rien de banal. 

Mais encore faudra-t-il qu’il patiente jusqu’au printemps. 
Chat échaudé craint l’eau froide. Vous avez payé cher pour 
l’apprendre. Pas question d’ouvrir la porte. Vous vous barri-
cadez pour l’hiver. Ulysse fera ses marques dans le quartier 
quand la neige sera fondue et que l’herbe sera bien haute. 
Entre-temps, il laisse son long poil partout. Trône comme 
un pacha sur les coussins, les tapis, la table et les comptoirs 
de cuisine. Répand son odeur pour délimiter son territoire. 
Prend littéralement possession des lieux. Les hauteurs ont 
sa préférence. Ulysse est un fin stratège. Il affectionne parti-
culièrement le haut de la grande bibliothèque où il s’installe 
des heures durant. Il vous surveille. Attend son heure. 

La première fois qu’il le fait, vous poussez un grand cri. 
Ulyssssseeeeeeee ! Non ! C’est quoi, ça ? 

La couette de duvet, les draps, le matelas : vous vous 
réveillez dans l’urine de chat. Ulysse est introuvable. Il se 
cache quelque part parce qu’il sait. Vous êtes en colère. Mais 
il en faudra pas mal plus pour l’impressionner. Vous êtes 
absolument démunie. Vous vous renseignez auprès des per-
sonnes de votre entourage qui ont des chats, vous lisez tout ce 
que vous trouvez à l’écran pour essayer de comprendre, vous 
cherchez comment empêcher le matou de récidiver. Urgence 
numéro un : nettoyer la literie et le matelas. Urgence numéro 
deux : faire disparaître l’odeur pour qu’il ne soit pas tenté 
de recommencer au même endroit. Urgence numéro trois : 
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prendre rendez-vous chez le vétérinaire pour vous assurer 
qu’il n’a pas de problème urinaire. 

D’ici là, vous bloquez l’accès à votre chambre. Ulysse est 
chassé de votre lit. Le vétérinaire est formel. Ce genre de 
problème survient surtout chez les mâles. La castration règle 
un très fort pourcentage des cas. Sinon, il faudra investiguer 
sur un plan, disons, plus émotif. Votre chat est peut-être per-
turbé par quelque chose ?

Vous tentez le tout pour le tout en vous prêtant au jeu 
du chat et de la souris. Vous lui faites confiance à nouveau : 
la porte de la chambre restera ouverte, de nuit comme de 
jour. C’est la seule manière de vous assurer que le « remède » 
choisi était réellement approprié. On ne castre pas un mâle 
pour le plaisir. C’est une responsabilité que vous devrez 
désormais assumer de façon pleine et entière. Et si Ulysse ne 
vous pardonnait pas ? 

Une fois, deux fois, trois fois. Il cherche à se venger, c’est 
clair. Le scénario se répète. Branle-bas de combat pour tout 
laver, chasser l’odeur d’urine qui empeste, qui imprègne et 
tache les tissus. Vous êtes à bout de nerfs. Vous vous plai-
gnez à votre meilleure amie qui a quatre chats, trois mâles 
et une femelle. Dubitative, elle vous conseille d’être patiente. 
Après tout, c’est un matou qui a l’habitude de vivre dans la 
rue. Tout rentrera peut-être dans l’ordre au printemps quand 
il pourra à nouveau mettre le nez dehors. Elle-même garde 
précieusement ses félins à l’intérieur. Elle craint trop de les 
perdre, qu’on les lui vole, ou qu’ils se fassent tuer. Une déci-
sion qui a le mérite d’écarter toute mésaventure. 

Or, le printemps venu, vous avez vous-même envie de 
bouger. L’appartement est décidément grand pour rien. Vous 
utilisez votre voiture une fois sur deux pour vous rendre 
au boulot, parce que vous vous levez de plus en plus tard 
en raison de la proximité de votre lieu de travail. À l’instar 
d’Ulysse, vous êtes attirée par les hauteurs. Vous jucher le 
plus haut possible pour voir loin et monter la garde. Vous 
rapprocher du ciel. Le nouvel appartement sera situé au qua-
trième étage d’un immeuble de six. Les chats sont acceptés, 
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vous vous en êtes assurée. Ulysse devra s’adapter. Son rayon 
d’action restera limité aux quatre murs de l’appartement. 
Ulysse cloîtré. Ulysse emprisonné sur l’île de Calypso. C’est 
plus fort que vous. La culpabilité vous ronge déjà. Encore. 
Pourquoi est-ce toujours si compliqué avec les chats ?

Une de vos amies qui est tombée sous le charme d’Ulysse 
depuis que vous l’avez recueilli suggère une idée impossible 
à repousser. Elle habite un quartier de la ville près de la 
rivière et d’un boisé. Le matou y coulera des jours heureux. 
Forcément. La nature profonde d’Ulysse. On ne donne pas ce 
nom à un chat pour en faire un chat de maison. 

Vous avez mis du temps avant de comprendre mais, cette 
fois, vous êtes bien domptée. Plus d’histoires de chat. Jamais. 
Vous n’êtes pas douée avec les bêtes. Elles vous fuient, vous 
abandonnent ou vous résistent. Vous n’avez pas la patience 
qu’il faut pour en prendre soin.

La litière puante à vider. Les poils qui collent aux tapis, aux 
vêtements, en mottons sur le plancher. Les démarches qui n’en 
finissent plus chaque fois que vous devez vous absenter pour 
que quelqu’un vienne nourrir le chat. C’est le souvenir que 
vous gardez. Quand même : vous continuez de liker les photos 
de chats sur les réseaux sociaux. Ne sont-ils pas irrésistibles ?

Résister. Vous vous répétez le mantra. Résister à la ten-
tation.

Vous êtes en vacances dans la région du Bas-du-Fleuve, 
chez votre meilleure amie qui a cinq chats. Elle rentre d’une 
escapade de quelques jours chez une autre amie. Vous gar-
diez le phare en attendant. Elle a téléphoné plus tôt pour 
vous prévenir. Elle ne sera pas seule. Vous la trouvez bien 
mystérieuse. Elle n’a rien voulu dire. Aurait-elle rencontré 
le grand amour ?

Le chat sort vite du sac. Plutôt non, les chats. 
Elle dépose la cage de transport sur le plancher de son 

bureau, surexcitée. Avec les meilleures justifications du 
monde. Leur mère les a rejetés, ils ne sont même pas sevrés. 
Ils allaient mourir. Je ne pouvais pas les laisser là. Attends 
de voir, ils sont trop craquants !
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Vous vous tenez à distance. Mi-curieuse, mi-agacée. 
Trois chatons ! Mais à quoi a-t-elle pu penser ? Une première 
boule de poils apparaît. Multicolore. Frondeuse. Le cul tiré 
vers le haut, tellement qu’on la dirait perchée sur des talons. 
C’est la femelle. La seule de la portée. La plus brave, appa-
remment. Elle n’a pas hésité un seul instant en sortant de la 
cage. Elle s’est dirigée droit vers vous, qui pliez du genou. À 
quatre pattes au sol, bientôt à plat ventre, vous l’observez 
de plus près et constatez comme votre amie la beauté excep-
tionnelle de l’animal. Sa robe d’Espagne en particulier. Ses 
marques noires, rousses et blanches composent des formes 
qui rappellent les taches d’encre du test de Rorschach. Vous 
êtes dangereusement happée par le dessin qu’elles révèlent. 
L’expression d’un destin impossible à fuir ou à contour-
ner. Votre vision s’embrouille un moment avant de devenir 
claire, extrêmement claire. Comme une lentille qu’on ajuste 
pour obtenir un meilleur focus. 

La chatonne vous a choisie. Votre amie insiste. C’est fou, 
avoue, elle est venue directement vers toi, ses petites fesses 
en l’air, une vraie séductrice. Justement. Elle a dû flairer que 
vous étiez une proie facile. Vous êtes à court d’arguments. 
Ses frères sont moins spectaculaires. Et, comme s’ils savaient, 
les chatons se font discrets, cherchent à se cacher. Votre amie 
veut les rassurer, s’en empare délicatement, maternelle, tan-
dis que l’autre, la petite femelle, continue de se dandiner à 
travers le fouillis qui règne sur le plancher du bureau. Vous la 
suivez de près, fascinée, bientôt amusée par son audace. Rien 
ne semble l’effrayer. Innocente, naïve, candide. Vous pensez 
à la fillette du fameux conte de Perrault, dévorée par le loup, 
puis à l’autre version, celle des frères Grimm, dans laquelle 
un chasseur qui était sur la piste du loup sauve l’enfant et sa 
grand-mère. Que sa fin soit tragique ou non, l’histoire est 
sans appel : les femelles sont une espèce en danger. Surtout 
quand elles sont belles. Et coquettes. 

Son parcours erratique la conduit bientôt en lieu sûr. La 
chatonne a trouvé sa niche. Vous n’en croyez pas vos yeux. 
Le mur au fond de la pièce est entièrement couvert de livres, 
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du sol au plafond. C’est auprès d’eux qu’elle semble vouloir 
établir ses quartiers. Vous vous avancez pour en être vrai-
ment certaine. L’œuvre complète de Colette ! La chatte ne 
pouvait pas mieux tomber. C’est un signe, à n’en pas douter. 
Colette : elle vous indique même son nom. Avec elle, vous 
serez en pays de connaissance. N’êtes-vous pas une femme 
qui écrit ? Une femme sans homme depuis longtemps, et 
contente de l’être ? Une femme qui a payé le prix fort pour 
gagner sa liberté ?

Vous repartirez quand même sans elle. Elle restera avec 
ses frères jusqu’à l’automne. Votre amie a promis de bien 
s’en occuper. Elle a l’habitude avec les chatons. C’est mieux. 
Vous craignez de ne pas être adéquate face à une si petite 
bête. Celle-là, vous vous promettez de ne pas l’échapper. 
Vous vous imaginez déjà en train d’écrire, Colette tout à 
côté, ronronnante. Vous pensez aux futurs clichés de vous, 
Colette sur vos genoux pendant que vous lisez dans un fau-
teuil. L’image parfaite d’un bonheur tranquille. Littéraire. 

Cet automne-là, les choses ne se passent pourtant pas 
comme prévu. Septembre tire à sa fin. Encore un mois avant 
l’arrivée de la féline. Vous sortez, vous profitez de toutes les 
occasions qu’on vous offre, cinq à sept, lancements de livres, 
expositions. La solitude ne pèse plus autant. Vous envisagez 
la fin, la sortie d’un long tunnel qui a commencé avec la der-
nière rupture amoureuse, qui date déjà de plusieurs années. 
Votre légèreté vous étonne. L’homme qui s’est invité sans 
prévenir au souper chez votre jeune collègue, son ex-beau-
père, est tombé sous le charme. Manifestement. Ses avances 
vous étonnent et vous ravissent. Le jeu est sans conséquence, 
vous vous en persuadez. Vous n’êtes ni dans l’effort ni dans 
le désir de plaire. Vous êtes outrageusement vous-même. 
Une femme libre qui n’espère plus l’amour.

La suite vous fera mentir. Vous le savez déjà. Vous vous 
laissez porter, flotter, dériver. La vague vous dépose loin de 
vos terres. L’homme habite à la campagne. Votre quatre pièces 
en ville ne fait pas le poids. Il sait comment vous apprivoi-
ser, vous convaincre de passer le plus de temps possible avec 
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lui. Chez lui. N’êtes-vous pas devenue la reine de son beau 
grand royaume ? 

L’arrivée prochaine de Colette, comment faire à présent ? 
On n’adopte pas un chat pour l’abandonner tous les week-
ends. Vous en discutez avec votre amie. Après tout, Colette 
est habituée de vivre avec ses frères maintenant. Peut-être 
que ce n’était pas une si bonne idée. Mais votre homme est 
plein de ressources. Pourquoi ne pas la transporter entre les 
deux maisons ? Surtout, ne rien changer à vos plans. Il adore 
les chats. Et il vous adore, n’est-ce pas ? Deux femelles à 
aimer, de quoi faire bien des jaloux.

L’installation de Colette se déroule sans heurt. Son 
caractère aventureux a tôt fait de satisfaire aux exigences 
de sa nouvelle vie. Elle se glisse dans la cage de transport 
sans jamais dire un mot. Elle en sort comme le polichinelle 
qui surgit de sa boîte. Trois tours de manivelle et hop ! Allô, 
ma belle Colette ! L’homme est amoureux fou. Il s’occupe 
d’elle mieux que vous ne le ferez jamais. Vous n’osez pas le 
dire, mais l’idée germe. Vous fait mal. Il sait comment s’y 
prendre avec les femmes. Comment se rendre indispensable. 
Il s’occupe de tout. Veille à ce que la nourriture ne manque 
pas. S’assure du plus grand confort. Répond aux moindres 
besoins. Puis ses caresses sont longues et chaudes. 

Vous abandonnez toute résistance. Avec l’arrivée de l’hi-
ver qui complique le transport de Colette, sans compter la 
surcharge de travail au boulot et l’appartement qui est sens 
dessus dessous parce que vous passez tous vos week-ends à 
la campagne, vous finissez par céder : et si la princesse restait 
là au lieu de voyager chaque semaine ? Elle serait en quelque 
sorte votre ambassadrice. Votre projet d’habiter ensemble a 
déjà commencé à prendre forme. Ce serait une étape logique, 
non ?

Vous êtes partagée entre le soulagement et un sentiment 
proche de la culpabilité. Vous avez honte, en fait. Colette 
a commencé à changer, par votre faute. Elle a grossi. Passe 
tout son temps affalée sur le divan en attente des caresses de 
l’homme qui la brosse, la chatouille, la bécote. La princesse 
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en redemande. S’étire, s’allonge sur le dos, roucoulante. Tous 
les plaisirs sont autorisés. Le thon en conserve, le saumon 
fumé. Vous vous êtes renseignée, c’est mauvais pour les 
voies urinaires. Foutaise de vétérinaire, dit-il.

Les premiers signes avant-coureurs surviennent tôt. 
Mais vous fermez les yeux. Avec de la colle contact. 

L’homme est aussi passionné qu’il est impulsif. Et tenace. 
Surtout quand il s’agit de Colette. Il tient à ses idées, les défend 
contre vents et marées : les chats peuvent uriner et chier dans 
une toilette, il l’a lu sur Internet. C’est une question d’en-
traînement, et c’est tellement plus pratique. Finie, la litière. 
Colette deviendra célèbre pour sa grande capacité d’adapta-
tion. Vous êtes incapable de vous en réjouir. L’homme est en 
train de dénaturer la bête. 

Colette, votre Colette, est-elle encore une chatte ?
Dans la chambre du deuxième, sous les combles, où vous 

avez installé votre bureau pour écrire au calme les week-
ends, vous l’appelez pour qu’elle n’oublie pas d’où elle vient. 
Colette ! Colette ! Colette ! Jamais elle ne tarde. Les livres, 
les papiers, les crayons, les élastiques, les trombones ont tou-
jours sa préférence. Elle aime chiffonner, dissimuler. Ou vous 
empêcher de taper sur le clavier. C’est un jeu entre elle et 
vous. Qui vous manque.

Chassez le naturel, dit-on, il revient au galop.
Un matin, vous avez eu l’audace de menacer : Si c’est 

comme ça, je vais passer chercher Colette ce soir.
Pour éviter d’avoir à faire face à la situation, il profite 

de votre absence pour s’introduire le jour même dans votre 
appartement. Colette est jetée avec le reste au milieu du salon. 
Un monticule d’objets : meubles, lampes, tapis, vaisselle, vête-
ments. Un geste violent que vous mettrez du temps à digérer. 
Et à pardonner. Mais il le faut. La relation ne pouvait tout de 
même pas se terminer de manière aussi bête. 

Pour éviter d’éventuels nouveaux dérapages, vous vous 
entendez sur un point qui ne devra plus jamais être remis en 
question. Il insiste. Vous promettez. Colette continuera de 
vivre chez lui, quoi qu’il arrive entre vous. C’est mieux pour 
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elle. Il y a tellement plus d’espace là-bas. En plus des efforts 
qui ont été consentis pour la dompter. N’a-t-elle pas appris à 
faire ses besoins comme les humains ?

Dès lors, vous avez tout perdu, mais il est trop tôt pour 
l’admettre. Le printemps et l’été viendront, offrant de 
réjouissantes perspectives. Vous avez plus d’un projet avec 
lui : faire un jardin, rénover la maison, aménager le terrain. 
Et Colette, que vous rêvez de voir courir, sauvage et libre, 
à travers champs. La campagne a du bon, après tout. Mais 
l’homme a connu d’autres expériences qui se sont plutôt mal 
terminées. Il est loin de partager votre enthousiasme. Il a 
eu jadis un chat qu’il a dû ramasser à la pelle sur le grand 
chemin devant la maison. Sa Majesté Colette ne connaîtra 
jamais un tel sort. Il n’en est pas question. Vous lui arrachez 
tout de même une concession : Colette a de l’instinct et de 
l’intelligence ! Vous n’avez qu’à lui apprendre, ensemble. À 
petits pas. 

D’abord ouvrir la porte, pour voir. 
L’homme a du mal à respirer. Allez, vas-y, Colette ! Vous 

poussez sur ses petites fesses. Elle bouge à peine, avance un 
peu, se risque sur la terrasse en bois, descend les marches, 
s’arrête. Les brins d’herbe sont en fête. Un vent léger souffle 
sur la cour. Colette s’enhardit. L’homme tressaille. Elle va 
trop loin. Il faut la rentrer. 

Demain, Colette, demain.
Ainsi, vous apprenez à renoncer. L’homme manquera de 

courage pour la suite des choses. Et Colette n’aura jamais le 
loisir de s’aventurer au-dehors. 

Les conséquences de la deuxième dispute seront drama-
tiques. Il vous fera parvenir un courriel lapidaire pour vous 
signifier qu’il met un terme à la relation. Sans demander 
votre avis. 

Fin de partie. Troisième prise. Encore une histoire écrite 
d’avance. Qu’importe, vous dites-vous. L’amour que vous 
leur portez ne suffit pas. Un chat reste un chat. Et vous, une 
femme sauvagement éprise de liberté. 


